MADAME DE STAAL

Je ne me llatte pas que les événemens de ma vie méritent jamais l'attention de personne ; et si je me donne la peine de les écrire, ce n'est que pour m'amuser par le souvenir des choses qui m'ont intéressée.

Il m'est arrivé tout le contraire de ce qu'on voit dans les romans, où l'héroïne, élevée comme une simple bergère, se trouve une illustre princesse. J'ai été traitée dans mon enfance en personne de distinction ; et par la suite je découvris que je n'étois rien, et que rien dans le monde ne m'appartenoit. Mon ame, n'ayant pas pris d'abord le pli que lui devoit donner la mauvaise fortune , a toujours résisté à l'abaissement et à lasujétiou ou je me suis trouvée : c'est là l'origine du malheur de ma vie.

Mou père fut obligé, pour quelque affaire que je n'ai jamais sue, de quitter la France , et de s'établir en Angleterre. Ma mère étoit jeune et belle : des directeurs lui firent scrupule de vivre éloignée de son mari, et elie l'aila trouver; mais s'étânt bientôt déplue dans un climat étranger, elle revint en France grosse de moi, dont elle accoucha à Paris. Dépourvue des moyens d'y subsister, elle chercha et trouva une retraite dans l'abbaye de Saint-Sauveur d'Evreux, en Normandie. Madame de La Rochefoucault, qui eu étoit abbesse, la reçut sans pension , à la sollicitation de quelques amis ; et lorsqu'il fallut me tirer de nourrice, elle consentit que ma mère m'allât chercher, et m'amenât avec elle dans le couvent.

Un peu avant ce temps-là , le roi Louis \IV voulut s'attribuer la nomination des abbayes d'urbanistes : le Pape s'y opposa; et la contestation traînant en longueur, les religieuses nommées à ces abbayes, sorties pour en prendre possession , ne voulurent pas la plupart rentrer dans leur maison , et cherchèrent , en attendant l'événement, un asile dans d'autres couvens.

Mesdames de Grieu, de l'abbaye de Jouarre,

du nombre des prétendantes, s'étoient retirées à Saint-Sauveur, où ma mère avoit lié une grande amitié avec elles; et lorsqu'elle y revint et m'y amena, ces dames, au premier abord, se prirent de passion pour moi. Leur désœuvrement en maison étrangère les jetoit dans une espèce d'ennui qui fait saisir le premier objet qu'on rencontre : elles m'aimèrent avec la véhémence que la solitude et l'oisiveté donnent à toutes sortes de senlimens.

J'avois un peu plus de deux ans, et je faisois déjà de petits discours qu'on érigeoit en bons mots, eu égard à mon âge. Je gagnai les bonnes grâces de labbesse par une aventure peut-être trop puérile à raconter. Elle étoit sœur du duc de La Rochefoucauld , si connu par son esprit , et elle en avoit beaucoup ausn : mais l'esprit n'empêche pas d'avoir des manies, il les rend seulement plus remarquables. Elle avoit établi chez elle l'agile des chiens malheureux : les estropiés, les incurables remplissoient son appartement. Les uns tomboient du haut mal, les autres étoient couverts de gale; ceux qui étoient sains et jolis, elle ne s'en chargeoit pas, sùrc qu'ils trouveroient assez de ressources ailleurs. J'étoissouventehez elle avec mesdamesdeGrieu. Il m'arriva un jour, comme on semettoitàtable, de marcher inconsidérément sur la patte d'un de ces infortunés, qui ht de grands cris. L'abbesse changea de visage, et parut si irritée, qu'on me dit tout bas de demander pardon. Comme je ne compris pas qu'elie fût l'offensée, je quittai la table , et j'aiiai me mettre a genoux au milieu de la salle, vis-à-vis du chien blessé, à qui je fis une excuse très-touchante. Celte action réussit, et . me mit fort bien avec elle. La marquise de Sillery sa sœur, et mesdames de Saint-Point et de Boisfévrier ses nièces, toutes femmes de beaucoup d'esprit, se faisoient un divertissement de m'entretenir. Véritablement j'avois plus d'intelligence et de raisonnement qu'on n'en a

fi68

MEMOIRES DE MADAME DE STAAL

ordinairement à cet âge : cela se peut dire sans vanité, puisqu'on voit des enfans, qui ont passé pour des prodiges d'esprit, devenir des prodiges de sottise.

Ces heureuses dispositions furent cultivées par toutes les instructions dont mon âge étoit susceptible. Je ne vivois qu'avec des personnes faites : cela donne une tournure raisonnable à l'esprit. Elles en savoient assez pour me rendre raison de tout ce que je voulois savoir. Une curiosité satisfaite en faisoit naitre une autre : je questionnois perpétuellement, et l'on me répondoit toujours. Au lieu de m'endormir avec les Peau d'Ane, on mettoit dans ma tête les premiers fondemens de l'histoire sainte et profane; et cela s'y plaçoit si bien , que j'en faisois des citations à propos. Ce succès de mon éducation rendit les personnes qui s'en mêloient encore plus passionnées pour moi : elles engagèrent ma mère à m'abandonner tout-à-fait entre leurs mains.

Madame la duchesse de Ventadour ayant désiré de l'avoir pour gouvernante de sa fille unique, ma mère accepta cette place à des conditions avantageuses et honorables; mais son extrême dévotion , incompatible avec ce nouveau genre de vie, et encore plus avec les inclinations de son élève , la lui fit quitter sans attendre le mariage de mademoiselle de Ventadour, qui se fit peu après avec le prince de Turenne.

Ma mère revint au bout d'un an dans le couvent où elle m'a voit laissée à ces dames, qui s'étoient emparées de moi , et qui s'y étoient attachées de telle sorte qu'elles ne voulurent pas, à son retour, s'en dessaisir : elles me regardoient comme leur enfant, et se faisoient une occupation unique de mon éducation.

Cette vive amitié leur fit désirer une situation qui leur donnât moyen de me faire plus de bien. Elles employèrent quelques protections qu'elles avoient à la cour pour obtenir une abbaye. On en parla long-temps avant que cela réussît : je fis la prédiction que ce ne seroit que lorsque j'aurois sept ans. Les fous et les enfans prophétisent quelquefois, parce qu'ils parlent souvent au hasard. C'est un grand événement dans un couvent quand une religieuse devient abbesse : les démarches qui tendent à cet objet sont épiées de toutes parts. On eut quelques soupçons des espérances de mesdames de G n'eu ; et comme on croyoit qu'elles ne me cachoient rien, je fus questionnée. Je répondis des balivernes , je parlai de ma poupée ; enfin je persuadai que j'étois trop enfant pour qu'on me confiât rien, et je gardai le secret, sans qu'il m'en coûtât d'altérer la vérité. Je n'avois pas appris à mentir : accoutu-

mée à trouver l'excuse de mes fautes dans leur aveu, rien ne me portoit à chercher des détours. C'est la rigueur et la contrainte dont on use envers les enfans qui forcent la plupart à devenir fourbes et menteurs.

Madame de Grieu, l'aînée des deux sœurs, fut enfin nommée au prieuré de Saint-Louis . à Rouen . Elle partit peu après avec sasœur pour s'y rendre, et m'y mena du consentement de ma mère, qui, assez embarrassée d'elle-même, se trouva heureuse d'être défaite de moi. Ces dames s'arrêtèrent chez un de leurs frères, qui demeuroit dans une jolie terre en ce pays-là. J'étois ravie d'aller, et devoir des objets nouveaux : le monde croissoit sous mes yeux. Je fus encore plus aise d'arriver à Saint-Louis. Peu après , j'appris la mort de mon père , qui étoit resté en Angleterre. Je ne l'avois jamais vu, et je ne sais si je croyois en avoir un : je lui donnai pourtant des larmes. Je ne me souviens pas d'où elles partirent.

Ce couvent de Saint-Louis étoit comme un petit État, où je régnois souverainement : l'abbesse et sa sœur ne songeoient qu'à prévenir mes désirs , et à satisfaire mes fantaisies. Je logeois dans son appartement , qui étoit agréable et commode. Quatre personnes , tant religieuses que converses, employées à me servir, étoient assez occupées par la multitude et la variété de mes volontés. On veut beaucoup quand on n'est contraint sur rien. Les nièces de l'abbesse, qu'elle avoit prises auprès d'elle par déférence pour sa famille, étoient, quoique avec déplaisir, mes complaisantes; et toute la maison se trouvoit dans la nécessité de me faire une espèce decour. Comme tout ce que je voyois m'étoit soumis, je n'imaginois pas que je dusse •avoir la moindre complaisance : aussi n'en avois-je aucune, pas même pour ces dames, dont l'aveugle tendresse m'avoit érigé ce petit empire.

Une pension qu'elles avoient de leur famille étoit employée à me payer des maîtres, et à me donner tout ce qui m'étoit nécessaire ou agréable. Elles se laissoient manquer de tout , pour que je ne manquasse de rien. Il est vrai que je les aimois tendrement; mais c'étoitsansconnoitre combien j'y étois obligée. Ce qu'on faisoit pour moi me coùtoit si peu , qu'il me sembloit être dans l'ordre naturel : ce ne sont que nos efforts pour obtenir quelque chose qui nous en apprennent la valeur. Enfin j'avois acquis, quoique infiniment petite , tous les défauts des grands. Cela m'a servi depuis à les excuser en eux , et m'a fait voir avec quelle facilité on se persuade que tout est fait pour soi.

Cette extrême indulgence qu'on avoit pour

MEMOIRES DE MADAME DE STAAI

mes défauts les eût fait dégénérer en vices , si heureusement je n'eusse été bien née , et si la dévotion où je me livrai dès mes premières années n'avoit réprimé mes passions naissantes avant qu'elles eussent fait quelque progrès. La religion étoit le seul grand objet que j'eusse devant les yeux; j'en étois fort instruite; et j'avois l'esprit si avancé, qu'on m'admit à la participation de ses plus saints mystères avant que j'eusse atteint l'âge de huit ans. Cette grâce prématurée augmenta ma ferveur. J'aimois la lecture. Il n'y avoitdanslabibliothèquedu couvent que des livres de piété : j'en lisois continuellement, et je passois le reste du temps en prières ou en méditations. On craignit que cela n'altérât ma santé , qui étoit fort délicate ; et l'on songea à réprimer mon zèle. La contrainte, qui jusqu'alors m'étoit inconnue , rendit mon ardeur plus vive : je m'échappois , pour passer en pieux exercices les heures qu'on croyoit employées à mon amusement. J'y mêlois quelques légères études. Je fus plusieurs années occupée de la sorte, avec tant d'attachement que, plaignant les momens employés à autre chose , je me fis couper les cheveux pour être plus tôt coiffée. Je les avois d'une longueur singulière , et l'usage étoit alors de les conserver. Les femmes tiennent à leurs agrémeus encore plus qu'à leurs passions : celle que j'avois pour la lecture ne put m'empêcher de sentir vivement le regret de ce sacrifice. J'appris par là qu'on pouvoit se repentir. Cette connoissance ralentit mon ardeur pour être religieuse : j'en avois jusqu'alors attendu le moment avec impatience. Je commençai à sentir les conséquences d'un engagement qu'on ne peut rompre; et de là jusqu'à l'âge de prendre le voile, ma vocation s'affoiblit tellement, que je n'y pensai presque plus.

Il y avoit dans mon couvent des pensionnaires d'un âge beaucoup plus avancé que le mien : je m'attachai à quelques-unes d'elles ; cela fit un peu de diversion à mes occupations sérieuses. Elles me prêtèrent des romans, dont l'impression fut si vive sur mon esprit, que je n'ai pas été depuis si agitée de mes propres aventures que je l'étois de celles de ces personnages fabuleux. La grande liberté qu'on me laissoit n'empêchoit pas qu'on ne veillât à mes actions ; et comme je n'en cachois aucune, il étoit aisé de connoître ma conduite. On vit donc que je faisois de ces lectures dangereuses, et l'on médit qu'il y falloit renoncer. Je le fis si exactement, qu'étant restée tout au travers d'un incident qui me causoit une grande inquiétude, je n'en voulus pas voir le dénouaient; et, quelque instance qu'on me fit pour l'achever secrètement, j'y résistai. J'ai fait

peu de choses qui m'aient autant coûté. Cependant l'idée des passions me frappa , et les sentimens qui les forment s'insinuèrent dans mon ame sans objet déterminé.

Mademoiselle de Silly , que j'avois vue dans mon enfance à Saint-Sauveur, où elle avoit passé quelque temps , vint demeurer à Saint- Louis. C'étoit une personne fort aimable, qui avoit l'esprit solide et cultivé; plus déterminée par ses vues que par ses sentimens ; d'un caractère ferme et décidé. Je m'attachai à elle avec toute la vivacité qu'ont les premiers sentimens : je ne songeois qu'à lui plaire , ses goûts devinrent les miens : elle aimoit la lecture ; je lisois tout le jour auprès d'elle. Jusqu'alors je n'avois point trouvé de livres qui pussent exciter ma curiosité, ni la satisfaire. J'ai depuis souvent déploré la perte de cinq ou six années les plus propres à cultiver l'esprit, que je passai sans rien apprendre que ce qu'on montre ordinairement à de jeunes filles, comme la musique, la danse , à jouer du clavecin, toutes choses pour lesquelles je n'avois ni goût ni talent, et où je ne fis aucun progrès.

Mon abbesse et sa sœur m'avoient donné toute la culture que peut recevoir un enfant ; mais elles n'avoient pas ce qu'il falloit pour me mener plus loin; et j'étois demeurée en chemin, lorsque mademoiselle de Silly m'ouvrit un nouveau champ. Elle faisoit une espèce d'étude de la philosophie de Descartes : je me livrai avec un ex- •trème plaisir à cette entreprise. Je lus ensuite avec elle la Recherche de la Vérité , et je me passionnai du système de l'auteur. Pour vérifier si j'y comprenois quelque chose, je m'attachois à prévoir les conséquences de ses principes, que je ne manquois guère de retrouver. Cela me fit croire que je l'entendois. Il se peut faire qu'une tête toute neuve, qui n'est imbue d'aucune opinion, reçoive plus aisément des idées abstraites, que celles qui sont déjà remplies de diverses pensées propres à s'embarrasser les unes avec les autres. Il est vrai aussi que la passion de connoître est plus vive quand on n'en a encore ressenti aucune autre , et l'attention plus entière dans un âge où les soins et les affaires ne la partagent pas.

Je prenois un si grand plaisir à cette prétendue découverte de la vérité , que je ne pouvois souffrir rien de ce qui m'en détournoit : les amusemens , les sociétés ordinaires, tout me déplaisoit , hors l'étude , et les entretiens qui s'y rapportoient. Cependant , à force de penser , j'eus des pensées qui m'inquiétèrent : je craignis que la philosophie n'altérât la foi, que ces idées métaphysiques ne fussent une nourriture trop forte

MEMOIRES DE MADAME DE STAAL

pour un esprit peu capable encore de les bien digérer ; et je pris , au fort de ma passion , le parti d'en éloigner l'objet , jusqu'à ce que je pusse m'y livrer sans danger. Ce sacrifice me coûta infiniment; mais je m'étois accoutumée de bonne heure à me faire violence , et à décider contre mon goût dans les choses qui me sembloient douteuses, persuadée que l'erreur devoit moins s'y trouver que du coté opposé.

Mademoiselle de Si 11 y , que je consultai , approuva ma retenue. Aucune pensée ne s'offroit à mon esprit, dont je ne lui fisse part : je l'aimois comme on s'aime soi-même , et plus encore, à ce qu'il me sembloit. J'aurois voulu souffrit' les maux qui lui étoient destines, pour l'en délivrer; enfin j'allois jusqu'à prendre des gens en aversion , parce qu'ils paroissoient avoir plus d'estime et d'amitié pour moi que pour elle.

Ce premier attachement, tout extrême qu'il étoit, ne m'empêcha pas de ressentir quelque légère atteinte d'un sentiment plus ordinaire. Un frère de mon abbesse vint, avec sa nièce et un homme amoureux de cette nièce, passer quelque temps au dehors du couvent. Ce fut un spectacle nouveau pour moi. Je m'aperçus de leur intelligence aux premiers mots qu'ils se dirent en ma présence : c 'étoit pourtant quelque chose de fort indifférent. Je m'applaudis de cette découverte; et, voulant la suivre, je prêtai à leurs démarches une attention qui passoit la simple curiosité. J'entretenois mademoiselle de Silly de mes remarques ; et comme e!le avoit plus d'expérience que moi, elle connut d'abord l'espèce d'intérêt que j'y prenois. Elle ne voulut pas me développer cette conuoissance, souvent dangereuse; car il peut arriver qu'on néglige un sentiment dont on ignore la nature, et qu'il se dissipe de lui-même : au lieu que celui dont on s'effraie, et qu'on entreprend de combattre, se grave plus profondément dans l'imagination , et ne peut que trèsdifficilement s'en effacer.

Cependant la tristesse dans laquelle je tombai après le départ de cette compagnie m'apprit que j'étois touchée des agrémens, quoique médiocres, du chevalier de B...., qui y faisoit le principal rôle. Sa persoune, tout ce qu'il avoit dit, jusqu'à ses pièces de luth, dont il jouoit parfaitement bien , ne sortoient point de mon esprit. Je fis part à mademoiselle de Silly du trouble où j'étois : elle m'avoua qu'elle s'en étoit aperçue avant moi, me conseilla de ne m'en point alarmer, et de ne me pas examiner trop curieusement, persuadée que souvent le mal s'augmente par l'attention qu'on y donne. En effet, j'ajoutois des sentiraens imaginaires , puisés dans les romans , a ce que pouvoit avoir de réel cette première

inclination , qui véritablement n'étoit pas forte, puisqu'elle ne put tenir contre l'idée d'uneunion indissoluble. Mademoiselle de Silly s'en servit adroitement pour guérir en moi ce qu'elle jugea n'être qu'une fantaisie : elle me présenta cet objet avec une espèce de possibilité. J'en fus d'abord étonnée; j'y réfléchis beaucoup; et, après avoir passé la nuit dans une grande agitation, je trouvai à mon réveil le charme cessé, mon esprit tranquille, mon cœur dégagé; et je ne pensai plus à cette aventure que pour en rire avec mademoiselle de Silly , qui m'en avoit si heureusement tirée. Je revis long-temps après ce personnage , dépouillé de tout ce que l'illusion lui avoit autrefois prêté. A peine me fut-il reconnoissable: il ne me resta, de l'impression qu'il m'avoit faite , qu'un goût singulier pour le luth et pour la guitare.

Avant ce léger essai de mes sentimens, j'en avois inspiré d'assez vifs à un homme de beaucoup d'esprit, qu'une formalité de justice obligea d'entrer plusieurs jours de suite dans mon couvent. Il m'entretiut assez long-temps, et fut surpris de trouver une fille de treize à quatorze ans avec des connoissances étrangères à cet âge. M. Brunel [c'est ainsi qu'il se nommoit] désiroit de lier quelque commerce avec moi; et , pour y parvenir, il engagea mademoiselle de Silly, déjà charmée de sa conversation , à trouver bon qu'il vînt lui rendre visite. Elle y consentit volontiers; et comme nous étions inséparables , il me voyoit en même temps. Il se mit peu à peu sur le pied de venir passer toutes les après-dinées à notre parloir, et établit une espèce de galanterie , qui se partageoit à peu près également entre mademoiselle de Silly et moi. Je voyois pourtant bien que la balance penchoit de mon côté; et, dans les vers qu'il faisoit pour nous , ce qui s'adressoit à moi étoit plus tendre et plus naturel. En voici dont je me souviens, qu'il m'adressa au commencement du siècle : c'est se souvenir d'assez loin.

\ noms.

Que de choses ton vous dira , Aujourd'hui que commence un siècle avec l'année 1 Vous promette d'aimer un siècle qui voudra :

Je n'aime qu'au jour la journée.

Mille et mille autres jours succèdent à leur tour;

Mais les promettre est erreur en amour. Sur les ailes du Temps la promesse s'envole.

Ces siècles deviennent un jour :

Moi , je tiens plus que ma parole.

.le m'amusois infiniment de cette société. M. Brunel avoit un discernement exquis, et

MÉMOIRES DE MADAME DE STAAL

foutes les conuoissanees qui ornent l'esprit : il lui manquoit seulement ces grâces qu'on n'acquiert que dans le commerce du grand monde , qui pourtant rendent plus propre à plaire que des avantages plus solides. Je n'avois aucun goût pour lui ; mais j'étois flattée de celui qu'il a voit pour moi. Les premières et les dernières conquêtes sont celles dont on se sait plus de gré. QuançUm est bien jeune , c'est quelque chose de platîe déjà ; et c'est beaucoup de plaire encore quand on se trouve sur le retour. Cette affaire m'oceupoit sans me toucher. J'étois attentive à démêler ce que M. Brunel pensoit pour moi : mais s'il s'en expliquoit trop clairement, s'il sembloit prétendre quelque retour , je prenois du dégoût pour lui ; car il est vrai que le cœur ne manque guère de se révolter contre toutes les demandes qu'il ne prévient pas de lui-même. Mais, tout indifférent que m'étoit M. Brunel, je fus piquée d'apprendre qu'il avoit une ancienne maîtresse, avec laquelle il passoit une partie de sa vie. Cette découverte mit mon imagination assez en mouvement pour produire les premiers vers qui soient sortis de ma tête : ils étoient sur un ton ironique , sans règles et sans mesure, parce que je n'en savois pas faire. Il y répondit galamment par ceux-ci :