AMÉLIE

Mon père !

Plus sentencieux que jamais, Fénelon clôt le tout en disant à la société qui se presse autour de lui que « la fin de tels malheur confondra l'athéisme, » conclusion qui ne laissera pas de surprendre le lecteur.

Et voilà la pièce qui a définitivement consacré la gloire de Chénier, voilà l'invraisemblable et puéril chassé-croisé de niaiseries sentimentales qui a fait jaillir des pleurs irréconciliables des yeux farouches des tricoteuses ( i ) les plus invétérées. Ajoutons que cette tragédie est un non-sens, car,en 1 793, Chénier s'attaque au fanatisme religieux, alors qu'il aurait dû s'attaquer au fanatisme politique.

Fénelon fut suivi de Timoléon, tragédie en trois actes avec chœurs, représentée pour la première fois le 25 fructidor an III (11 septembre 1795), et quî eut l'honneur d'être interdite par ordre de Robespierre, dont les instincts tyranniques ne pouvaient autoriser

(i) Femmes salariées qui assistaient en tricotant aux séances de la Convention, des clubs, etc.

une pièce où Ton semblait viser la tyrannie. On exigea même officieusement du poète qu'il anéantît son manuscrit, ce qu'il fit sans hésitation pour assurer le salut de son malheureux frère. Mais, ce qu'ignorait Chénier, son copiste en avait fait un double.

Les rôles principaux sont ceux des deux frères, Timophane et Timoléon, le premier, qui voudrait se faire proclamer roi en supprimant la forme républicaine, et le second, manière de conventionnel délégué aux années, qui a lu ses classiques et professe, après J.-J. Rousseau, « que c'est du souverain (le peuple) que tout pouvoir dérive. » Il sait aussi qu'

Un vrai républicain ne craint pas la misère !

Ce dernier rôle est doublé de celui d'un vieux républicain plus pur encore, qui ne veut pas être épuré, et qui, pour arrêter les conspirateurs, leur jette dans les jambes de déchirantes lamentations sur la liberté, l'égalité et la fraternité. Le chœur s'écrie en voyant les ornements royaux :

O crime ! un diadème !

Et ses transports se bornent à cette platonique exclamation. Du reste, l'action se précipite lentement, car il faut attendre que chaque personnage, même la mère de Timophane et de Timoléon, « mère et républicaine, » vienne débiter son hymne à la République. Après une altercation, où l'on relève quelques beaux vers, et une scène mouvementée, le vieux pur fait enfin ce qui le démangeait depuis longtemps : il tue sous les yeux de Timoléon, l'ambitieux et compromettant Timophane. Le vénérable assassin professe des maximes passablement absolues, entre autres celle-ci :

Que les rois ne sont point protégés par la loi ! (III, 7.)

Après quoi, à ceux qui ne se trouveraient pas con-

tents, il offre sa hideuse tête, dont personne ne veut, et Timoléon, débarrassé de son frère, disparaît < avec des voiles tyrannîcides » pour aller « porter la mort à des rois homicides.»

Ce qu'il y a de plus grave, mille fois, que cette peu grave tragédie, c'est Taffreuse accusation à laquelle elle donna lieu contre l'auteur. On sait que la malveillance et les haines politiques reprochèrent à Marie- Joseph,non seulement de n'avoir rien fait pour assurer le salut de son frère André, mais même de Tavoir envoyé à l'échafaud. Le cri : Cain.qu as4u fait de ton frire ? lui fut souvent lancé. Certes, on a vu par ce qui précède, que nous ne sommes pas suspect de partialité bienveillante pour le poète, et nous regretterions peutêtre d'avoir atteint l'extrême limite de la sévérité dans notre appréciation de ses tragédies ; mais il s'agit de la réputation d'un homme, et la vérité, indéniable, dégagée de tout nuage, de toute incertitude aujourd'hui, est que, opinion politique à part, M. Joseph fut honnête, loyal, courageux. Pour fléchir les bourreaux, les toutpuissants maîtres du jour, il composa le Chant du Départ, dont la musique fut faite par le célèbre Méhul, et qui fut entendu pour la première fois à la bataille de Fleurus (i). Il espérait qu'on lui saurait gré de ce gage donné aux passions révolutionnaires, et que cette bienveillance rejaillirait par contre-coup sur son frère André. Chaque jour, il implorait la grâce de cet infortuné, et chaque jour il revenait, abattu, désespéré, demander à Méhul des conseils et des consolations. Il était lui-même inscrit à son rang sur la liste de proscription, et le seul mot qu'on lui jetât comme réponse était ce conseil plein de menaces : Au lieu de chercher à sauver ton frère, songe à te sativer toi-même. Non,

(i) Victoire remportée le 26 juin 1794 par Jour dan.

lA TRAGÉDIE. 91

Chénier ne fut point un fratricide, et il a eu le droit d'écrire ces vers touchants :

O mon frère, je veux, relisant tes écrits,

Chanter l'hymne funèbre à tes mânes proscrits.

Là, tu verras souvent près de ton mausolée,

Tes frères gémissants, ta mère désolée.

Quelques amis des arts, un peu d'ombre et des fleurs,

Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.

Une dernière preuve de Tinnocence de Marie- Joseph, c est que sa mère ne cessa de lui témoigner la plus vive tendresse ; dans une lettre adressée en décembre 1 796, en réponse à un journal qui avait réédité l'accusation, elle s'est chargée de justifier cette malheureuse victime de la haine des partis :

< Je viens de lire avec indignation les atroces calomnies vomies contre mon plus jeune fils par rinfâme André Dumont, reste impur de ces brigands qui ont couvert la France de larmes et de sang. Dans ces temps affreux, quand deux de mes enfants gémissaient au fond des cachots, lun parles ordres de Robespierre, lautre par ceux d'André Dumont, Marie- Joseph Chénier, seule consolation de sa famille, ouvertement proscrit par Robespierre et ses complices, n'a cessé de faire des démarches pour ses frères infortunés ; elles n'étaient que trop infructueuses, ainsi que celles de son père. Le vertueux André périt assassiné le 7 thermidor; Sauveur, son frère, eût péri de même, sans le grand événement qui arriva deux jours après. Marie-Joseph, hautement menacé, les aurait suivis. Ses parents et ses amis savent qu'il s'était muni d'un poison violent pour ne pas tomber aux mains des tyrans sanguinaires dont il ne parlait, à toutes les époques, qu'avec horreur. Un de ceux qu'il méprisait le plus, André Dumont, ose l'accuser aujourd'hui d'avoir abandonné sa mère. Ah ! bien loin de l'avoir abandonnée, il lui donne chaque

jour de nouvelles marques de sa tendresse filiale ; c'est lui qui me tient lieu de tout, et je lui donne publiquement ce témoignage authentique, afin de soulager mon cœur maternel et de confondre ses calomniateurs. »

Ce cri d'une mère, dit excellemment M. Caro, sera la meilleure justification de Marie- Joseph auprès de la postérité (i).

Après le malencontreux Tiffwléon^ Chénier composa un Philippe II, puis un Cyrus qui fut joué lors des fêtes du couronnement de Napoléon, et dont les opinions monarchiques valurent à l'auteur les attaques de ses anciens coreligionnaires. Mais son œuvre la plus remarquable, celle qui lui maintient une place distinguée parmi les tragiques de second ordre, c'est son Tibère, étude énergique, émouvante, d'après Tacite, véritable page d'histoire à l'inspiration élevée, au style souple, et parfois à l'éclatant coloris.

Germanicus vient de mourir, empoisonné par les ordres de Pison. Celui-ci, criminel, mais non servile, apprend à son fils Cnéius, qui ne se doute pas de la culpabilité de son père, les désaccords et la haine qui n'ont cessé de régner entre lui et sa victime. Cnéius manifeste son étonnement et son chagrin, car il avait voué à Germanicus une admiration sans bornes. Séjan, cependant, vient annoncer à Tibère l'arrivée d'Agrippine portant dans une urne les cendres de son époux. L'empereur se concerte avec son ministre pour faire accuser, dans le Sénat, Pison, qui vient de lui demander une entrevue secrète.

Le second acte est rempli par l'impétueuse Agrippine, qui s'emporte à la fois contre Pison et le dénonciateur de Pison, Fulcinius. Cnéius se présente pour défendre son père. L'inconsolable veuve se révèle plus impétueuse encore lorsqu'elle soutient auprès de Tibère

(i) Cf. Revtu des Deux-Mondes, i«' mai 1875.

les droits au trône de ses enfants. Dans une scène magistrale, le poète met en présence Tibère et Pison, Tibère, qui a envoyé à Pison des ordres écrits pour empoisonner Germanicus, Pison, qui, connaissant le caractère fourbe et vil de Tibère, ne s'est pas dessaisi de cette arme terrible. Pison devient menaçant, implacable, fait bon marché de sa vie, mais son ennemi l'arrête en lui disant qu'il va se venger sur son fils. C'est encore une scène réellement tragique que celle où Pison, attendri en pensant à ce Cnéius si jeune, si beau, si brave et si pur, regrette avec amertume de ne pouvoir lui léguer que sa honte, et s'écrie que le seul châtiment qu'il redoute,

Cest Taffreux désespoir d'être indigne de lui. (III, 3.)

Enfin il déclare à l'empereur qu'il va lire au Sénat les ordres qu'il a reçus. Tibère, pour sortir de cette situation critique, enjoint à Séjan de provoquer une émeute afin de permettre une répression. Quel tableau de la vénalité de ceux qui servent le monstre et son complice !

SÉJAN

Je cours exécuter vos ordres absolus.

Tibère.

Sitôt qu'en mon palais tu conduiras Cnéius, Que j'en sois informé ; je serai chez Livîe.

SÉJAN

Les amis de Séjan vous consacrent leur vie ; César se souviendra de leur fidélité ?

Tibère.

Ils obtiendront le prix qu'ils auront mérité.

SÈJAN,

Un regard ? des faveurs ?

Hist. RévoLct Emp. 7

ai

Tibère.

Dis ma reconnaissance, Séjan, tous mes trésors et toute ma puissance.

SÉJAN

Natta, Balbus, Afer, nos zélés orateurs ?

Tibère. Du crédit, des emplois d'édiles, de questeurs.

SÉJAX.

Les agents plus obscurs d'une émeute indocile ?

Tibère.

De Tor.

SÉJAN

Fulcinius ?..

Tibère.

La préture en Sicile.

SÉJAN

Et les cris importuns de ce peuple odieux ?

Tibère.

Du pain, les jeux du cirque, un sacrifice aux dieux. (111,4.

11 faut aussi, pour être juste, citer la scène 2 de lacté IV, où Tibère, en présence de Cnéius, dissimule, louvoie, ment, se parjure comme Tibère seul ou Louis XI savait le faire. Malgré les calineries de la hyène impériale, le jeune homme garde toute sa rude et franche indépendance, dont il multipliera bientôt les preuves dans son entretien avec Agrippîne ; il atteint même le sublime quand, entendant son père faire Taveu de son forfait, il lui pardonne simplement, le console, sans recourir au fatras des grands sentiments républicains, et le relève avec une sorte de désespoir attendri qui laisse le respect intact. Touchée à son tour par les

vertus de Cnéius, Agrippine demande à Tibère de pardonner à l'assassin de son mari. Mais on apprend la mort de Pison, qui lègue sa vengeance et son poignard à son fils. Cnéius repousse avec mépris le pardon de Tibère et se frappe après lui avoir lancé cette imprécation fameuse :

Toi qui, dans un coeur de crimes déchiré, Savoures le tourment que tu m'as préparé, Tyran profond, mais vil, honte et fléau de Rome, Éclipsé dans ta cour par l'ombre d'un grand homme, Quand de tes attentats ministre infortuné, Pison par son complice expire assassiné, Tu m'offres des trésors teints du sang de mon père Garde pour un Séjan les faveurs d'un Tibère. C'est le prix des forfaits, je ne l'accepte pas. Rien de toi, rien, César, pas même le trépas ! Un sort plus glorieux doit être mon partage. Le poignard de Pison, voilà mon héritage. Ce fer me suffira ; tu pâlis, malheureux ! Va, je te le rendrai teint d'un sang généreux. Un autre aura l'honneur de venger tes victimes ; Séjan respire encor ; tu puniras ses crimes ; J'ai vécu, je meurs libre, et voilà mes adieux. Il est temps de placer Tibère au rang des dieux.

Après la lecture de cette admirable tragédie, on ne peut que regretter l'erreur d'un poète qui, capable de s'élever au rang des maîtres, gaspille sa verve et son génie à flatter les passions du jour, et qui compose des PertJiarites quand il peut s'élever jusqu'à Cinna, en d'autres termes, qui nous donne un Jean Calas quand il tient en réserve un Tibère,

Mais Chénier eut un rival de gloire, qui lui disputa la palme tragique :

A l'époque delà Révolution, Ducis avait donné au théâtre Havilet (1769), Roméo et Juliette (1772), le Roi Lear ( 1 783), Macbeth ( 1 784).

Othello date de 1792.

La scène s'ouvre par quelques paroles du doge de Venise, Moncenigo, qui apprend aux sénateurs qu'ils peuvent se remettre de leur alerte, et que la révolte de Vérone est réprimée. 11 en reporte Thonneur à Othello, que Ton couvre d'éloges, lorsqu'apparaît un sénateur, Odalbert, qui demande vengeance contre le séducteur de sa fille, ce même triomphateur qu'on vient d'acclamer. Invité à se justifier, le nègre s'accuse d'un excès de passion ; s'il est africain, il n*est pas lâche :

La couleur de mon front nuit-elle à mon courage ?

Mais rectifions notre erreur : Othello n'est pas un nègre, comme dans Shakspeare ; cette couleur noire « eût révolté l'œil du public > ; par une ingénieuse atténuation, le poète hji a donné le teint jaune et cuivré « qui permet bien mieux aux femmes de jouir de ce qu'il y a de plus délicieux au théâtre, c'est-à-dire de tout le charme que la force, la variété et le jeu des passions répandent sur le visage mobile et animé d'un jeune acteur. »

Ainsi, par un coup de la baguette magique de Ducis, l'oncle Tom est métamorphosé en Malais, pour qu'il soit possible de constater sur sa figure le contrecoup des mouvements qui l'agitent ! Mais le critique Geoffroy observe assez justement que la couleur noire aurait mieux fait valoir la blancheur des yeux, et que l'effet produit eût été pour le moins aussi vif. Ajoutons que le nègre eût été admirablement accueilli par une époque assoifée à!égalttairerte. On sait que la Déclaration des droits de V homme, votée par la Constituante, fut confirmée par la Législative, et que la Convention poussa les choses à l'extrême en décrétant la liberté sans conditions et immédiate des hommes de couleur. Ce qui, du reste, amena deux conséquences fort regrettables, qu'on n avait pas prévues, le massacre des blancs

et Toccupation des trois quarts de Tîle Saint-Domingue par les Anglais.

Quant à Othello, il se défend en confessant son obscure origine, mais aussi en attestant ses blessures, et en redonnant, lui aussi, ce vers inévitable qui se trouve déjà dans Corneille, Voltaire et vingt autres tragiques de moindre valeur :

Si je n*ai point d*aïeux, comptez mes cicatrices.

Le reste est aussi banal, et Ducis ne s'est même pas relevé dans le célèbre passage où Othello raconte par quels artifices il a conquis le cœur de Hédelmone. Rien d'âpre, de violent, de farouche ; le cadre du récit, qui a quelque chose de si puissamment irrégulier dans Shakspeare, s*est proportionné, amoindri, effacé, sous lar main de l'imitateur. Au souffle belliqueux, à ces airs de fanfare qui traversent l'original, Ducis a substitué des élégances soi-disant académiques, des périphrases vieillottes, des locutions vermoulues, et surtout il y a jeté à pleines mains les chevilles. On parle de « bords étrangers,» — de<L remplir une envie,» — de « reprendre le fil des malheurs.» — On s'écrie : «O jour par trop fatal ! » On y explique la naissance « d'une flamme », et, au lieu d'accents renouvelés d'Eschyle, on a des ariettes sentimentales gazouillées par un grotesque Némorin barbouillé de safran. Suprême et inconcevable maladresse ! L'auteur, malgré la conscience qu'il devait avoir de la rugosité de son style, a osé entrer en lutte avec le plus divin de ses prédécesseurs ! Quand Phèdre avait dit en termes d'une indéfinissable douceur, avec cette grâce allanguie et cette chasteté d'élocution qui font de ce rôle l'un des plus irrésistibles de tous les théâtres :

C'est moi, prince, c'est moi, dont l'utile secours Vous eût du labyrinthe enseigné les détours.

(I) RadD

q8 histoire de la littérature.

Que de soins n'eût coûtés cette tête charmante ! Un fil n'eût point assez rassuré votre amante ; Compagne du péril qu'il vous fallait chercher, Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher ; Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue. Se serait avec vous retrouvée ou perdue...;

Le bon Ducis, sans se douter du péril qu'il court, nous montre Hédelmone qui avoue en ces termes à Othello sa naïve affection :

Quoi ! dit-elle, Othello, vous êtes dans les fers ! Vous, hélas ! dans les fers ! Ah î si, sur ce rivage. J'avais vu sur vos bras les fers de l'esclavage, (Je le crois) quoique femme, il m'eût été trop doux De prendre votre place ou de mourir pour vous !

Ce seul passage suffit pour nous faire comprendre toute la faiblesse du style de Ducis, style informe ou plutôt en voie de formation, où les intentions littéraires et scéniques sont indiquées par la main inexpérimentée d'un Crébillon caduc, avec la dureté de langage d'un Lemierre rimant malgré Minerve.

Mais Ducis n'est pas longtemps mauvais, médiocre ou faible ; cette lourde et opaque atmosphère, cette longue et pénible traînée de vers raboteux et rampants sont, à des intervalles assez rapprochés, sillonnés par des éclairs de génie, par des traits de sublime. C'est qu'alors, pénétré de son modèle, il s'inspire de ces beautés étranges et pourtant si humaines, et rend des idées profondes en style d'une absolue simplicité. La malédiction du père de Hédelmone, qui souhaite à Othello tous les tourments d'une jalousie non justifiée, les remords du crime, les déceptions affreuses du mensonge entrevu et pris pour la vérité, se termine par ce cri d'une psychologie subtile :

Crois-moi : veille sur elle ; une épouse si chère Peut tromper son époux, ayant trompé son père.

Malheureusement les habitudes de Fauteur s'imposent bientôt avec tyrannie. Il.use des épithètes fades que Rousseau avait mises à la mode, et dont celui-ci ne s'était pas suffisamment garanti et méfié dans les passages assez fréquents où il simulait une émotion et une chaleur qu'il n'avait pas. Il entasse les adjectifs creux, les formes oratoires guindées : le doge est « noble et sensible »;les fiancés contractent, ou, si l'on aime mieux, serrent des « nœuds secrets » ; Othello appelle sa femme € un trésor » ; il se couvre des « ombres du mystère » ; il s'intitule « fils du désert » et, ce qui est bien pis encore, « fils de la nature », ce qui jetterait des doutes sur la régularité de son état-civil ; il essaie, en vain, de rajeunir toute cette défroque d'expressions, risibles à force d'être surannées, impatientantes pour avoir trop souvent reparu depuis deux siècles, et qui devraient bien, une fois pour toutes, « s'estomper dans la brume > d'un irrémédiable oubli.

Cependant il arrive qu'après avoir pris la férule du pédant pour fustiger l'écrivain en défaut, on se sent désarmé par quelque beau fragment, par quelque fière envolée de la muse, par quelque plainte mélodieuse ! Ainsi, dans l'acte quatre, scène troisième, Othello, rongé lamentablement par la jalousie, reconnaît son tort, se laisse toucher par l'innocence peinte sur le visage de Hédelmone, s'irrite contre sa propre barbarie, s'excuse avec la loyauté d'une âme vraiment noble, et, subitement apprivoisé, le lion adoucit son rugissement :

Oui, prends sur tout mon être un invincible eropire, Sois le jour que je vois, sois Tair que je respire.

(C'est presque déjà du Lamartine).

Qu*Othello, quelquefois de soupçons combattu, A force de t'aimer s*élève à la vertu.

lOO HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Où rinfériorité du poète français, ou plutôt de la t gédîe française au xviii® siècle, met le mieux en re la grandeur de Shakspeare, c'est dans la scène où zare apprend à Othello Tinfidélité de sa femme. Di a retranché, par excès de timidité, plutôt certes c par un manque d'intelligence dramatique, toute la si tégie savante, toute l'irrésistible fourberie d'Iago. lieu de torturer sa victime par de longues réticen sans cesse renouvelées, par des confidences auss retirées, il va au but d'une façon aussi droite que m< droite.

Cest de parti pris, et par crainte des sifflets du p terre, que l'auteur a rapetissé cette tragique figure d'Ia c'est aussi sous la pression des avis officieux qu'il re vait de toutes les provinces, de la littérature contem raine. Tous ses amis opinaient doctoralement p l'annihilation de ce rôle, exceptionnel dans sa laide En octobre i 782, le grave Thomas écrit à son ar 4( Ce personnage (Pizare ou lago) est nécessairem un scélérat tranquille ; quoiqu'il ait une passion d; le cœur, ses impostures sont des combinaisons froi qui laisseront au spectateur tout le loisir et le sa froid qu'il faut pour en juger l'horreur et se révo: contre lui. Vous ne sauriez trop pe^iser à ce danger, est nul sur le théâtre anglaîs,et qui est prodigieux pai nous. »

Docile à ces conseils, Ducis nous apprend, dans Préface, qu'il n'a pas osé présenter le personnage d'h parce que les Français ne pourraient jamais suppor la présence d'un «pareil monstre». S'il eût étudié p attentivement ce caractère dans Shakspeare, il eût moins sévère peut-être pour ce misérable, qui, ap tout, ne fait que se venger de celui que le bruit pul accuse de lui avoir volé à lui-même la paix de son fo' et l'honneur de son nom: «J'ignore si ce bruit est vi

LA TRAGÉDIE. lOI

mais pour un simple soupçon de ce genre, je veux agir comme j'agirais pour la certitude du fait (i). » Cette explication delà haine qui anime lago contre son chef, doit diminuer, dans de singulières proportions, l'odieux qui s'attache à ses actions comme à son langage. N'était la fin terrible et imméritée de Hédelmone, la lutte de l'insulté contre l'insulteur, du moins au point de vue de la morale mondaine, serait des plus légitimes. C'est un point dont la critique, ce semble, n'a pas suffisamment tenu compte dans son appréciation sur cet émule du Narcisse de Britannicus,

Pour ne pas être injuste envers un poète estimable, qui n'a ménagé aucun effort pour observer les règles de son art et satisfaire aux exigences du public, il faut constater combien les spectateurs, en l'an 1792, avaient '^ nerfs sensibles et facilement surexcitables. Le dénouement d'Othello leur parut tellement barbare, que ^^Ute « l'assemblée se leva et ne poussa qu'un cri, et 9^e plusieurs femmes s'évanouirent. 1> L'auteur ajoute 9U^ les spectateurs firent entendre « des improbations ^^^ des murmures ; » il y eut même une espèce de «sou- '^V^ement. » Ces incidents n'empêchèrent point la pièce ^ ^tre représentée treize fois de suite.

Et pourtant, en 1792, les mœurs n'étaient rien moins ^M.e douces et ne rappelaient que de loin l'âge d'or. ^Vielques faits nous éclaireront à ce sujet :

< Vers quatre heures, les cris déchirants d'un homme ^Vie Ion /lâchait à coups de sabre nous attirèrent à la ^^nêtre de la tourelle,et nous vîmes le corps d'un homme ^t^ndu mort sur le pavé ; un instant après, on en mas- ^^cra un autre, et ainsi de suite. »

Jourgniac de Saint-Méard, à qui nous empruntons ^^ récit (2), ajoute :

(i) Acte I, scène II (Shakspeare).

(2) Cf. A/an agonie de trente-huit îuttrcs.

« Il est de toute impossibilité d'exprimer l'horreur du profond et sombre silence qui régnait pendant ces exécutions ; il n'était interrompu que par les cris de ceux qu'on immolait et par les coups de sabre qu'on leur donnait sur la tête. »

Dans les Sotivenirs de M, Audot, on lit :

« Je vis des cadavres qu'on avait jetés les uns sur les autres. Les prêtres qui avaient traversé le carrefour Bucy, étaient là entassés, les corps coupés en ntorceatix; on avait, dans une autre cour, formé d'autres tas avec des cadavres qui avaient été traînés par les pieds ; de sorte que le pavé avait été couvert de sang et qu'il avait fallu le laver à grande eau.... Ailleurs, en allant du côté de la Force, j ai rencontré des charrettes pleines de cadavres sur lesquels on avait jeté quelques couvertures. Le peuple ne paraissait pas le moins du monde ému, et je ne l'étais guère (i). Peu de foule à ces grands spectacles, peu d'empressement et démotion. »

Les tragédies de la place publique ne manquaient pas, on l'avouera, d'incidents assez pathétiques :

« Nous envoyions de temps à autre quelques-uns de nos camarades à la fenêtre de la tourelle pour nous instruire de la position que prenaient les malheureux qu'on immolait, et pour calculer, d'après leur rapport, celle que nous ferions bien de prendre. Ils nous rapportaient que ceux qui étendaient leurs mains souffraient beaucoup plus longtemps, parce que les coups de sabre étaient amortis avant de porter sur la tête ; qu'il y en avait même dont les mains et les bras tombaient avant le corps, et que ceux qui les plaçaient derrière le dos devaient souffrir beaucoup moins (2). »

Nous le demandons, était-il permis à ceux qui avaient sous les yeux des horreurs devant lesquelles , recule

(i) L'auteur avait huit ou neuf ans.

(2) Journiac, loco citato.

rimagînation, de prendre des mines effarouchées en présence du dénouement d une tragédie, non plus réelle, mais livresque, comme eût dit Montaigne ? Décidément, c'est une belle chose que Tillusion théâtrale !

Après ce cauchemar des scènes cannibalesques de 1792, le lecteur trouvera une véritable volupté, une détente nécessaire, en lisant la célèbre Chanson du Saule^ même arrangée et embellie par Ducis :

Quoi ! je t'adore, et tu me crois parjure !

Je meurs, cruel ; tes maux font mon tourment,

Chantez le saule et sa douce verdure...

Mais le jour baisse et l'air s'est épaissi. J'entends crier Toiseau de triste augure ; Ces verts rameaux penchent leur chevelure : Ce saule pleure et moi je pleure aussi. Chantez le saule et sa douce verdure.

On dit qu'alors Isaure s'arrêta ;

Tout resta mort, muet dans la nature ;

Le vent sans bruit, le ruisseau sans murmure ;

Jamais enfin Isaure ne chanta.

Chantez le saule et sa douce verdure.

Le style à'Otfiello abonde en impropriétés de termes, ^n tours durs ; il déplaît par une verbosité prosaïque et trebute par la fadeur des périphrases, le vague des sentences, le fouillis des lieux communs ; on désirerait plus ^e mollesse, d'abandon, de grâce, d'heureuse aisance et surtout de correction.

En somme, avec le théâtre de Ducis, on n a ni les fantaisistes audaces des imitateurs du théâtre espagnol dans la première moitié du XVII® siècle, ni la régularité raisonnable des Campistron et des Laharpe, ces continuateurs attardés de la tradition aristotélique. Les personnages n'ont ni vitalité, ni sève, ni élans, ni entrain ; la note humaine est absente ; ce sont de vaines apparences qui rappellent les simulacres livides que le bon

Énée aperçoit à travers le pâle demi-jour des Champs- Elysées.

Que nous sommes loin des véritables maîtres ! Les Ducis, les M.-J. Chénier se préoccupent trop de l'opinion du jour, des caprices du jour, des modes passagères : plaire quand même au parterre, est un idéal mesquin, un but vulgaire, indigne d'un vrai poète. Dans l'épilogue de son Henri VIII, Shakspeare dit, en s'adressant aux spectateurs : « Quelques-uns sont venus pour entendre des épigrammes contre les bourgeois ; nous n'avons rien fait de pareil. » Or, le théâtre, sous la révolution, n'est qu'une longue épigramme contre les ordres dits privilégiés.

Aristophane fait dire à Eschyle : « J'ai inspiré à mes compatriotes l'ambition de vaincre toujours leurs rivaux. » Tel doit être le rôle du dramaturge : élever les cœurs, purifier les âmes,en leur proposant sans cesse le respect de ce qui est grand et beau, l'amour de la gloire, le culte de la patrie et de la religion.

Ducis méritait de composer une pièce où ces conditions fussent remplies. Est-il permis de dire que ce chef-d'œuvre austère, grandiose et simple, beau d'une beauté éternelle et non d'un éclat éphémère, nous le trouvons dans Abufar, la plus vantée de se.s pièces, la seule où il n'ait pas copié un de ses grands devanciers, où il ait osé ne s'inspirer que de ses forcesetdeson génie ?

Mais d'abord la donnée est inadmissible par son immoralité même. Il est même assez difficile d'en faire une analyse détaillée, car les expressions convenables semblent manquer à la langue, lorsqu'il s^'agit de représenter ces sentiments dont frémit la nature, et qui sont provoqués par l'inceste, un inceste double, un amour criminel partagé 1 On sait que cette passion affreuse avait été mise sur le théâtre par Sophocle et par Racine, mais avec quel art, avec quelle délicatesse de

LA TKAGÉDIE. lOS

pinceau, avec quelle science d atténuation ! En outre, tel que Ta dépeint Ducis, le sujet est bien plus répugnant, car le frère et la sœur éprouvent une même passion. Or, l'inceste est une monstruosité, par consé- 9^Gnt un fait dont Tignominie n'a d'égal que sa rareté 'ï'êine ; en supposer deux exemples simultanés, c'est ^'^freindre les règles de la vraisemblance, et se mettre ^^ dehors des conditions de l'illusion théâtrale. Ajoutons 9*^^ le dénouement est moral, car la prétendue parenté °^ Farhan et de Saléma est reconnue fausse, et leur ^'^our, désormais innocent, peut être couronné par le "^ triage.

Au point de vue de l'exécution, la touche du poète ^^t plus originale, plus ferme, son coloris est moins ^^termîttent et la chaleur moins factice.

Le songe de Saléma, qui se figure que son frère est 'Courant dans un désert affreux, qu'elle court à son ^îde, que tous deux, sous un soleil blafard qui leur envoie un dernier rayon, messager de mort, s'engloutissent sous une mer immense de sable, est raconté ^vec un pathétique véritablement irrésistible. Une Scène des plus dramatiques suit ce récit : quand, humiliée et frémissante de couver dans son cœur une si coupable affection, elle trouve une sorte d'affreux soulagement, de volupté mortelle à apprendre que son frère n'est plus, c'est alors qu'on vient la prévenir que Farhan, contre toute attente, revient réclamer son appui et lui demander un asile. Si l'auteur n'avait pas gâté cette scène par une imitation qui est un plagiat, elle pourrait supporter la comparaison avec les plus émouvantes du théâtre. Mais au milieu de vers incolores, il introduit, presque dans les mêmes termes, des vers empruntés à la fameuse scène où Phèdre avoue qu'elle aime H îppolyte(i). C'est Voltaire quiavaitmîsà

(i) Il y avait déjà placé une imitation de cette scène dans son Oihclîo, Cf. pages 97 et 08.

la mode, pratiqué et recommandé cette facile théorie qui consiste à se servir sans scrupule des hémistiches de ses deux grands prédécesseurs, ce qui nous a valu, pendant le XVI II® siècle, toute une averse de vers soidisant cornéliens ou racinienSy et qui étaieni, mot pour mot, de Racine ou de Corneille. Molière avait dit :Je reprends mon bien où je le Irauve, mais il avait, du moins, la conscience que nul ne pourrait lui reprocher d'avoir amoindri la valeur des emprunts qu'il faisait à tel de ses contemporains ; il pouvait se dire, au contraire, que ces morceaux, ces fragments, ces mots, ou comiques ou profonds, étaient enchâssés dans ses conceptions personnelles avec une telle science d'adaptation, qu'ils en recevaient un lustre nouveau. Avec Ducis, c'est le phénomène inverse qui se produit : les traits qu'il dérobe au peintre de Phèdre, sont défigurés par la façon toute rudimentaire dont il les fait entrer dans son tableau. Le poète, du reste, n'est pas sûr de son langage, et il ne dit pas toujours ce qu'il voudrait dire ; ou il reste en deçà, ou il va violemment au-delà de ce qu'il a l'intention de prêter à ses personnages ; parfois même les deux parties d'un même vers forment une alliance de mots toute différente, hélas ! de celle que nous recommande l'Aristarque (i) de Rome ; l'inceste est défini :

Ce penchant malheureux, proscrit par la vertu...

Le premier hémistiche, dans sa faiblesse vague, ne peut s'accorder avec le second, bien plus énergique, et du reste assez mal composé, si l'on considère l'insuffisante analogie entre les deux idées de proscrire et de verht.

Abufar renferme un assez grand nombre de tirades à effet ; l'une est célèbre, c'est l'apostrophe au soleil ;

(l) Il s*agitici du poète latin Horace. Quant à Aristarquc, c'est un critique célèbre par sa sévérité, mais aussi et surtout par la justesse et la profondeur de ses remarques. (Vivait au II* siècle avant Jésus-Christ.)

LA TRAGtolE. 10/

nous préférons citer ces vers où Ducis fait dire au f malheureux père qu'il aime mieux avoir des filles que [ des fils :

Mes filles, c'est à vous, à vous que j'ai recours, Pour jeter quelques fleurs sur la fin de mes jours ; Oui, je rends grâce au Ciel qui m*a donné des filles ; Tous ces ingrats bientôt ont quitté leurs familles. Vous, pour notre bonheur, vous restez près de nous. Tous les soins d'une femme ont un charme si doux ! Ce sexe est tout pour Thomme, il soutient notre enfance, ■ Il prête à nos vieux ans son active assistance ;

Fait pour aimer, pour plaire, et prompt à s'attendrir. Il nous engage à vivre et nous aide à mourir. (I, 3,)

Avant de prendre congé de Ducis, il nous vient u

scrupule : n'avons-nous pas été bien sévère pour cet

"Onnête homme si sympathique, et si vertuetLx, du

""oins au sens un peu large que donnait à ce mot la

'''Orale facile du dernier siècle ? Thomas lui disait, et

"^1 n'a infirmé cet éloge : « Vous avez passé à travers

''^tre époque sans qu'elle déposât sur vous aucune de

^^ taches. ]^ L'auteur à'Abitfar était le type des vertus

^^ famille, vivant avec sa mère, qui prenait la part la

P*Vis vive à ses travaux littéraires, à ses rêves de

"^tiommée :

4: Quand mes cheveux étaient prêts à blanchir, ma ^ère, avec un sentiment de douce compassion, voyant ^^es distractions nombreuses, l'indépendance de mes &oûts, mon incapacité absolue pour les affaires et la •Ortune, me disait : Mon enfant, mon pauvre enfant, '^on pauvre homme ! Eh ! si ce fantôme brillant qu'on appelle gloire arrive à temps pour les hommes engagés au service des muses, c'est quand il vient sous les yeux de leurs mères, de leurs femmes et de leurs sœurs, attacher à leurs foyers, et sur des murs parés par les mœurs et la modestie, de douces et innocentes couronnes ! c'est quand il vient, quoique tard, les faire jouir

du succès de leurs travaux dans les plus chères moitiés d'eux-mêmes. »

Quant au désintéressement du poète, il est connu. Villemain a raconté que, Napoléon lui proposant le titre de sénateur, le malin vieillard lui montra à travers la fenêtre une troupe de canards qui fendaient l'air. « Savez-vous, dit-il à l'empereur tout-puissant, quels sont ces oiseaux ? Ce sont des canards sauvages. Eh bien ! je me suis fait sauvage comme eux ; je ne me laisse point approcher. »

Une autre scène moins poétique, mais peut-être plus vraie, se passa lorsque le décret qui le nommait sénateur lui fut remis. Ses intimes, connaissant sa résolution de refuser, et redoutant pour lui la colère du maître de TEurope, se réunirent dans sa chambre, etessayèrent de le faire revenir sur sa décision. Sans s<

draper dans de grandes phrases à effet, il persista, motivant sa ligne de conduite par le souvenir des bontés qu il avait reçues du Comte de Provence. La jour née était passée, la nuit s'avançait, et nul des visiteur ne songeait à quitter la place. A la fin, impatient Ducis, s'adressant à son domestique : « Léonard, po tez mon lit dans la rue. » Chacun se rendit conip alors de l'indiscrétion dont il s'était rendu coupab vis-à-vis du bon vieillard, et se retira non sans confi sion.

Après Ducis et M.-J. Chénier, on ne peut guè citer de nom bien retentissant, de pièce vraiment hc ligne. Tout au plus pourrait-on leur associer, mais établissant une ligne de démarcation très prononc le nom de Legouvé,et sa pièce La mort dAbel{6 ma:! 1792).

Le style en est faible, les idées parfois doucereuses le caractère de Caïn est sentimental ; c'est un assass : converti par la prose enchanteresse de Bernardin c

S*-Pierre,un fratricide qui a lu La chaumière indieime. Quand îl voit Adam, il s'écrie :

^ Ciel I c'est Adam ! 6 pire des humains !

' Cette apostrophe sous forme de périphrase est aussi

[ bizarre que le serait dans la bouche du fils d'un magis- ^ trat, à la vue de son père, lapostrophe suivante :

Ciel ! c'est mon père î ô toi conseiller-mcâire !

Le caractère d'Abel est encore moins compréhensible. L'aimable pasteur pleure sans savoir pourquoi, il ^ des aspirations vers l'infini, il rêve, comme un Allemand mélancolique, du vague, du brouillard, du beau Danube bleu :

Il ne sait que chanter et que verser des larmes.

Circonstance aggravante ! les enfants d'Abel jouent de la lyre ! C'est le cas de répéter le mot de Henri III ^ qui on annonce l'arrivée de Molière : Déjà !

Toutefois il y a des scènes attendrissantes, et le récit d^ Gain (III, i) est une vigoureuse et frappante antî-

La pièce à*Abel réussit parce qu'on était dégoûté *Vi style républicain qu'on prodiguait à tort et à tra- ^^rs, et qui donnait au nouveau répertoire une écœu- ^nte monotonie. Rien, du reste, dans cette pièce, ne Pouvait alarmer la susceptibilité des Comités. Les spectateurs durent éprouver quelque charme à se transpor- ^^r, pour quelques instants, dans un monde tout diffé- ^^nt de celui au milieu duquel ils vivaient, et à retrou- Ver le souvenir des traditions sacrées dont on avait l:>ercé leur enfance (i).

Quand on juge les poètes tragiques de cette fin du Xviii« siècle, et particulièrement ceux de la Révolution, il faut se rappeler qu'ils n'étaient pas libres dans

(I) Cl Petitot, Répertoire français^ VI. Hist. UtuRévoI. et Emp. 8

leurs inspirations, dans le choix des sujets, dans lexpression de leurs pensées. La Censure, supprimée le 13 janvier 1 791, fut réclamée par les Jacobins en 1792 ; elle exista de fait pendant la Terreur, et fut officiellement rétablie le 25 floréal 1795. Tragédies, comédies, opéras, furent interdits à cause des allusions qu'on y trouvait ou qu'on supposait y rencontrer. La loi des suspects fut appliquée à nombre de comédies de Molière, au Glorieux de Destouches, au Joueur de Regnard, à la Métromanie de Piron. Mahomet^ de Voltaire, fut supprimé comme un simple aristocrate.

La pauvre Melpomène, qu'on muselait ainsi, ne pouvait plus, les ailes à moitié coupées, fournir un vol bien puissant : sous l'Empire, elle se verra encouragée, remise en honneur ; mais le temps des vrais chefsd'œuvre ne reviendra plus.

On avait eu beau imposer la tragédie par force, recommencer les dragonnades, pour faire de la muse un agent électoral, l'affubler d'un bonnet phrygien pour la rendre terrible à ses pires ennemis ; en vain on avait décrété que trois fois par semaine Caius Gracchus et Brutus seraient joués gratis, et qu'aux portes du théâtre, il y aurait une escouade de gardes nationaux en armes pour arrêter au passage les protestations « des Chouans », ces précautions, ainsi que le pi ira, chanté avant chaque représentation pour encourager les artistes, étaient peu de chose au prix des vexations, des suppressions, des interdictions ! Un bref résumé des faits montrera que les Sans-Culotte n'avaient rien de commun avec les Mécènes :

Défense de jouer le Cid ( ! ) parce qu'il y a un rôle de roi, don Fernand ; défense de jouer Jea7t Sans- Terre, parce que les gros bonnets du faubourg S^-Antoine se figurent qu'il s'agit de Santeri'e, leur favori, le brasseur-général ; défense déjouer Mérope, parce qu'on

y voit une reine qui pleure ; défense de jouer le CMtenu de Montenero, parce qu*il y a un personnage qui s*2çpelle Louis ; défense de jouer Adrien, empereur de Rome, parce que le héros de la pièce était conduit en triomphe sur des chevaux qui provenaient de Trianon ; défense de jouer Paméla.àt, François de Neufchâteau, parce que Barrère crut y découvrir Téloge du gouvernement anglais ! Comme bouquet, le 3 septembre 1 793, on mit en prison vingt-huit acteurs ou actrices de la Comédie Française qui étaient suspectés d'être suspects d'incivisme !

Si la tragédie survécut, c'est que vraiment elle avait la vie dure !

Mais nous ne pouvons, à propos de la tragédie, nous dispenser de dire un mot sur Tun de ses plus fameux nterprètes,ce Préville, qui fut le successeur de Lekain, et le prédécesseur de Talma.

Le malheureux acteur, à la suite de l'incarcération de ses anciens camarades, subit une révolution morale qui lui enleva Tusage de la raison. A chaque instant, îl se croyait arrêté par les agents du Comité du Salut Public, traduit devant le tribunal de sang, condamné à niort. Voici la ruse que Ton employa pour l'arracher à Ses tristes obsessions. Un de ses amis vint lui dire : < Mon cher Préville, je sais que vous êtes un homme énergique : c'est le moment de faire voir que vous êtes capable de supporter une nouvelle qui anéantirait tout autre que vous. Vous êtes dénoncé comme un ennemi de la Révolution ; mais en considération des services que vous avez rendus à l'art, le tribunal, dérogeant à ses habitudes, consent à se déplacer, à se transporter chez vous, et à vous entendre ici même. » — « S'il en est ainsi, dit Préville, eh bien ! je me défendrai, et je défendrai mes camarades, dont j'espère bien rompre les fers. » Il se mit à son bureau et écrivit son plai-

doyen Quelque temps après, on le prévint de l'arrivée des juges, toutes personnes de son entourage, qui avaient revêtu pour la circonstance le costume le plus propre à donner au malheureux Préville Tillusion d une véritable procédure. Il prononça sa harangue avec le même feu, la même conviction qu'il mettait jadis dans . ses rôles. Puis on lui posa un certain nombre de questions, auxquelles il satisfit d'une manière précise.Alors le président improvisé lui dit que sa défense avait été si convaincante, qu'il était inutile de poursuivre, et que les juges allaient voter. Naturellement Préville fut acquitté à l'unanimité, et on lui promit même qu'on allait prendre les mesures nécessaires pour faire rendre la liberté à ses amis. Cette scène, jouée avec tous les dehors de la vérité,rendit le calme au grand artiste, qui recouvra bientôt toute sa raison.

Terminons par une anecdote moins sérieuse, qui nous repose un instant de toutes les scènes pénibles dont se compose l'histoire de la Révolution : c'est Préville luimême qui nous la fournira :

« Je m'étais placé à l'amphithéâtre le jour de la première représentation du roi Lear, Près de moi était un Anglais (M. Taylor), jeune homme de beaucoup d'esprit, et qui parlait notre langue comme la sienne. Pendant les quatre premiers actes, il avait constamment applaudi et la pièce et le jeu des acteurs ; le cinquième était à peine commencé, que je m'aperçus qu'il faisait tous ses efforts pour ne point pouffer de rire : enfin, n'y pouvant plus tenir, il quitta la place. La pièce terminée, j'allai dans le foyer, et la première personne que j'y rencontrai fut M. Taylor, qui m'aborda : « Convenez, me dit-il, M. Préville, que vous me regardez comme un homme bien bizarre, bien ridicule, et, pour tout dire, comme un véritable Anglais ! »

On se doute bien de ma réponse : « Écoutez-moi,

ajouta- 1- il, et vous me direz ensuite si, à ma place, vous auriez eu plus de flegme. Il y a deux ans qu'à Londres, je me trouvai à la représentation du roi Lear, hw moment où Garrick (i) fond en larmes sur le corps de Cordélia, on s'aperçut que les traits de sa physionomie prenaient un caractère bien éloigné de Tesprit momentané de son rôle. Le cortège qui l'environnait, hommes €t femmes, semblaient agités du même vertige : tous paraissaient faire leurs efforts pour étouffer un rire qu'ils ne pouvaient maîtriser. Cordélia elle-même, qui avait la tête penchée sur un coussin de velours, ayant ouvert les yeux pour voir ce qui suspendait la scène, se leva de son sopha, et disparut du théâtre en s'enft^yant avec deux acteurs, qui se traînaient à peine. Les spectateurs ne pouvaient expliquer l'étrange ma- '^'ère dont les acteurs terminaient cette tragédie, qu'en '^s supposant tous saisis à la fois d'un accès de folie, ^ais leur rire, comme vous allez voir, avait une cause ^i^n excusable.

Un boucher, assis à l'orchestre, était accompagné ^*\in buU-dog qui, ayant pour habitude de se placer sur ^^ fauteuil de son maître à la maison, crut qu'il pouvait avoir le même privilège au spectacle. Le boucher ^taît très enfoncé sur son banc, de sorte que Turc.sai- ^îssant l'occasion de se placer entre ses jambes, sauta ^ur la partie antérieure du banc, puis, appuyant ses deux pattes sur la rampe de l'orchestre, se mit à fixer les acteurs d'un air aussi grave que s'il eût compris ce qu'ils disaient. Ce boucher, qui était d'un embonpoint énorme, et qui n'était point accoutumé à la chaleur du spectacle, se sentit oppressé. Voulant s'essuyer la tête, il ôta sa perruque, et la plaça sur la tête de Turc, qui, setrouvant dans uneposition remarquable, frappa les re-

(l) Garrick, né en 17 16, mort en 1779, célèbre acteur anglais, admirable surtout dans les pièces de Shakspeare, et dans un foule de rôles comiques.

gards de Garrick et des autres acteurs. Un ch de boucher en perruque de marguillier (car il bon de dire que son maître était officier de parois aurait fait rire le roi Lear lui-même, malgré son ini tune. »

' Préville, qui s'était figuré cette scène telle qu'< avait dû se passer, avoua qu'il lui fut impossible, lors, de voir une représentation du roi Lear sans ( forcé de quitter la salle lorsque commençait le < quième acte.

f^^^AAA&A^&^^Ai^ifei^^j^<fcA^^^^j^<2>«ft^^çfe;j^^.$p^feffe