ANNE

Je ne reviendrai pas.

Voîlà, exprimées en un style net et sobre, des beautés simples et fortes, et qui remuent doucement le cœur, parce que Tesprit de parti ne vient point les dénaturer et les affadir.

Hist. Litt. lUvoU et Bmp. 6

Rares dans Henri VIII, ces passages irréprochables qu'on se réjouirait d'applaudir sans restriction sont presque introuvables dans le drame en vers que Ché- Tiier fit représenter le 6 juillet lygiy Jean Calas ou l'École des Juges.

Comme toujours, plus que toujours, c'est une diatribe contre le fanatisme qui < enfante tous les crimes, qui fait taire la voix du sang et de la nature, et penche la balance aux mains des magistrats. » Cette génération de 1 789 fut décidément monomane ! Atteinte de folie furieuse, de lypémanie aiguë, elle apparaît débraillée, hurlante, cherchant, dans ses rêves que traverse l'hystérie du sang, à frapper un ennemi invisible, à triompher d'une accablante obsession. Dans l'œuvre du poète, les emportements versifiés laissent comme une odeur de ranci, et provoquent des bâillements douloureux. Les drôleries fourmillent ; par intervalles on se croirait à une représentation des Plaideurs, et cela au moment où l'auteur se figure qu'il vous a attendris.

Quand le père, très à plaindre du reste, appelle son fils en témoignage, il lui dit de sortir de son tombeau :

Viens à ce tribunal justifier ton père, Ton frère, ton ami, surtout ta tendre mère. Celle qui t'a porté dans ses flancs....

C'est l'exclamation de l'intimé plaidant pour les caniches :

Notre père par qui nous fûmes engendrés.

Il est vrai que Chénier se relève bientôt, par ces vers d'une allure si mâle, vers qui ne sont pas indignes d'être comparés aux plus beaux d'Athalie :

Toi, principe éternel d'amour et d'équité, Dont l'image préside à ce lieu redouté.

Dieu qui voulus naître homme et terminer ta vie

Au milieu des tourments et de Tignominie,

Divin patron du juste à la mort condamné,

Dieu du pauvre, à tes pieds me voilà prosterné :

Nous attestons ici tes regards redoutables :

Tu vois des malheureux, mais non pas des coupables.(II, 2.)

Mais cette inspiration ne dure guère ; elle est bien vite remplacée par des jérémiades emphatiques contre la confession :

Je ne respecte point l'autorité d'un prêtre Qui croit pouvoir m'absoudre... (IV, 2.)

La douleur fait oublier à Calas la fameuse parole : < Tout ce que vous délierez sur la terre sera délié dans le ciel, etc. »

Faut-il citer une tirade contre la peine de mort, ce qui ne manquait pas d'opportunité deux ans avant la Terreur ? Chénier est d'avis

Que sur le sang humain l'homme n'a point de droits.

Mais tout n'est pas également prosaïque et suranné ; il y a, on Ta vu, une veine de gatté aristophanesque ou gauloise, au choix, qui serpente à travers la pièce entière.

Calas et sa femme se débattent misérablement contre l'impossibilité de répondre en style académique aux questions du juge :

Clérac.

Quel était votre emploi ?

Calas.

Par les travaux constants d'une utile industrie, Ainsi que mes aïeux, j'ai servi la patrie.

Savante périphrase qui recouvre l'honorable profession d'épicîer-mercier. Mais c'est peu en comparaison de la manie de Madame Calas, qui fait mille con-

torsions pour dire qu'elle est Anglaise, et qui finit par donner ce rébus à deviner au juge :

J'ai vu le jour chez un peuple vanté Pour ses lois, pour ses mœurs et pour sa liberté.

Grande perplexité du malheureux Clérac, qui, comme comique, dépasse de cent coudées Perrin Dandin et Bridoyson, et qui, irrité d'une semblable défaite, réplique vertement :

Ce peuple, quel est-il ? Ce tC est pas me répondre,

Molière eût été jaloux de ce trait.

Le juge insiste, en leur parlant de leur « nœud qui dure depuis trente ans, > et continue, dans le style cher à Chapelain, avec des cacophonies affreuses :

Et ceux qui sont vivants Habitent-ils ces lieux, sont-ils tous protestants ?

Tent — t'ils — fils — tous — tes — tants / N'est-ce pas à se croire chez les Cyclopes, dans les forges de l'Etna }

Sur quoi Calas parle de ses trois enfants, l'un qui n'a pas voulu vivre en famille, et à qui il fait une pension :

Un tribut annuel suffît à ses besoins.

« Tribut » est dur dans la bouche d'un père. Le deuxième est là :

Le second de mes fils est en votre présence. Vers d'une grâce non fardée.

Et le troisième, enfin (!), le plus jeune de tous (naturellement), Sur les bords genevois fut envoyé par nous.

Ne dépassons point ces « bords genevois :^ qui font rêver de « l'amiral suisse », et hâtons-nous de répéter que l'ouvrage est un drame classique du plus beau noir, et non pas une comédie. Quant à Daunou, si

LA TRAGÉDIE. 8l

judicieux ordînaîrement dans sa critique littéraire, il se moque du lecteur en prétendant que Calas « est une des tragédies les plus pathétiques qui soient au théâtre. >

Chénier ne pouvait échapper à la maladie qui nous mène insensiblement, entre le 3^ et le 5® lustre, à la composition d*un Cains Gracchtis, Gracchus ou Rienzi, voilà le sujet que nous avons tous élaboré en retentissants alexandrins, lorsque, remplis des déclamations du Conciones, nous . rêvions, derrière un pupitre, les revendications sociales du peuple, ou le rétablissement de la république romaine.

C'est dans cette pièce (II, 2) que se trouve ce mot admirable et qui fait tant d'honneur au poète, dont il prouve l'équité naturelle et le courage :

Des lois, et non du sang !

On raconte qu'à Tune des représentations, un député (Albitte) s'écria d'une voix menaçante, et comme par défi:

Non pas ! mais du sang, et non des lois !

Sachant l'inévitable résultat des tragédies comme Caïus Gracchus, qui est une douce somnolence, le poète ne laisse pas échapper les occasions de rire : ainsi Caïus, excédé des reproches de sa femme, qui l'accuse de la fuir, s'en va trouver sa mère Cornélie. Or, ceLeci, en matrone avisée, dort tranquillement, les verrous tirés, et voici le dialogue qui s'engage entre la grande Romaine et le turbulent tribun :

Dans Tombre de la nuit quelle voix me réveille ?

Gracchus.

C'est la voix d'un Romain qui frappe votre oreille.

On ne comprend pas ce que signifie ce titre de Romain qu'il s'arroge à une heure si avancée, et sans

Tombre du moindre prétexte. Mais Cornélie, qui a reconnu cette voîx, s'écrie à moitié éveillée :

Est-ce toi, mon cher fils ? à uUe heure 1 en ces lieux ?

Gracchus.

Ma mère, dès longtemps le repos fuit mes yeux.

On ne se douterait jamais du bon sens qu'on rencontre dans la réponse de Cornélie ; elle envoie son fils coucher, et elle lui dit :

Mon fils, profite mieux de la bonté céleste ; Ce qu'on nomme la vie est un présent funeste :

( Aurait-t-elle lu Schopenhauer) .«^ ( i )

Mais la pitié des dieux, parmi tant de fiéaux, Nous donna le sommeil ]:>our soulager ses maux.

Voilà qui est parlé, comme dit M. Jourdain.

Le 9 février 1793, parut la tragédie de Fénelon. Quel nom pour quelle époque ! Huit mois plus tard, 7 octobre, Tévêque cottstitutionnel de Paris, accompagné de son clergé, qui le valait, abjurait, à la barre de la Convention, ce catholicisme dont le vertueux prélat était Tune des plus pures gloires. Quelques jours après cette infâme cérémonie, 10 octobre, sur un décret de la Commune de Paris, le catholicisme était aboli et tenu de se retirer devant la Raison, dont le culte devait remplacer le sien. C'était le culte des idoles qui reparaissait, car cette Raison, comme on Ta dit, eut « des statues vivantes », des femmes de la pire condition, devant lesquelles se prosternait une population impie, hébétée, parfaite image du vice et de la démence. Le public qui allait entendre la pièce où figurait le grand et saint prélat, était le même que celui qui allait, à Paris, comme dans la province, brûler solennellement les chaires et les confessionnaux, les

(i) Philosophe allemand du 19** siècle, très en vogue aujourd'hui, qui enseigne que tout est mal.

ornements sacrés et les reliques des saints, briser les statues et les croix, fondre les cloches, profaner les tombeaux, transformer les églises en salles de spectacle ou en écuries, enfin danser sur les crucifix en blasphémant Dieu (i).

Chénier se propose de faire Tapologie des religieuses coupables ou égarées qui profitèrent des décrets de la Constituante ( 1 790) pour renoncer à leurs vœux, rentrer dans le monde, et y contracter même de sacrilèges engagements. Triste sujet qui n a guère élevé le poète! Ce n'est, du reste, que la mise en scène d'un cynique et innommable ouvrage de Diderot, qui fut, au XVI 11^ siècle, le premier et le plus âpre propagateur de ces calomnies contre les couvents. L'intérêt de Taction, comme le voulait Chénier, repose sur une pauvre femme, enfermée dans un in-pace, et soumise aux plus, abominables barbaries par la volonté d'un père inexorable à sa faute. Il y a, au fond de cette oubliette, une scène de reconnaissance qui est certainement, de toutes celles qu'on a présentées au théâtre, la plus invraisemblable et la plus glaciale. Le rôle de Fénelon est un défi à l'histoire, à la vérité, au bon sens. Ce n'est pas Fénelon, c'est un Gobel (2) ou un Fauchet (3) charlatan et gâteux, qui bégaie un filandreux réquisitoire contre la révocation de TÉdît de Nantes, contre « les chaînes abhorrées, » contre le fanatisme, contre l'athéisme, les serments de malheur, les liens de la crainte ; qui propose de mettre ^ un terme aux attentats sacrés », en un mot qui s'attache à mériter, et qui, hélas ! mérite les applaudissements de son auditoire.

C'est ce que Chénier appelle «enseigner une morale auguste, et véritablement religieuse ! »

( i) Cf. Chantrel, Histoire contemporaine^ page 107.

(2) et 3) Évèques constitutionnels de Paris et du Calvados.

La morale, la morale en action^ on la trouverait, sinon chez ceux qui alimentaient la scène, au moins chez tel de leurs interprètes, chez le fameux acteur Préville, par exemple, qui, au péril de sa vie, témoignait sa reconnaissance à lun de ces moines si cruellement persécutés par le fanatisme révolutionnaire- Enfant de douze ans, chassé de la maison paternelle par les mauvais traitements que lui infligeait son père, Préville avait trouvé un zélé bienfaiteur dans un chartreux, du cloître de la rue d'Enfer, dom Népomucène. Lorsque les religieux furent chassés de leurs cellules, et ne reçurent, pour vivre, qu'une dérisoire subvention, «Préville s'occupa sur-le-champ de chercher, dans les environs de Paris, une petite maison isolée. Il en trouva une convenable à ses vues, entre Belleville et les Prés-Saint-Gervais. Il la fit meubler modestement, y fit placer les livres qui convenaient à un homme qui avait consacré sa vie aux études graves et à la prière ; et, lorsque tout fut prêt, il courut au couvent des Chartreux. Préville avait alors soixante-neuf ans ; dom Népomucène en avait quatre-vingt-huit, mais à peine paraissait-il avoir l'âge de son ancien protégé. Il jouissait de toutes ses facultés intellectuelles, et sa marche était presque aussi ferme que dans son âge mûr.

« Écoutez-moi, mon bon Père, lui dit Préville; rappelez-vous qu'il y a plus de trente ans, en venant ici payer^ ma dette à la reconnaissance, je vous dis que l'honneur serait constamment la base de toutes mes actions. Vous avez élevé mon enfance, c'est à moi de protéger votre vieillesse contre le malheur, les privalions. Laissez-moi vous conduire dans une modeste retraite, où, loin des hommes et des passions qui fermentent, vous pourrez encore pratiquer, sans trouble et sans danger, toutes les vertus de votre état. »

L'austère chartreux refusait d'abord ces offres : i Non, non, disait-il, ma tombe est creusée ici depuis longtemps ; peut-être ne me refusera-t-on pas le peu de jours qu'il me faut pour y descendre. > Les instances de Pré ville trouvèrent enfin le chemin de son cçeur. Il céda à ses prières, et, accompagné d'un de ses confrères, se rendit dans la retraite que le fils de son adoption lui avait choisie. Tous les soins, toutes les attentions, toutes les prévenances qui peuvent ajouter à un pareil service, Préville les eut pour dom Népomucène pendant trois ans, au bout desquels le respectable religieux, qui n'avait survécu que six mois à son confrère, termina dans les bras de Tacteur reconnaissant, sa lonue et vertueuse carrière » ( i ).

Quant à la pièce de Chénier, en voici lanalyse sucîncte.

Au moment où l'action commence, on attend Tarriée du nouveau prélat, de celui que la rancune de ^.-Ouîs XIV venait de désigner pour le brillant exil de ^*archevéché de Cambrai. Dans un couvent, deux 3 «unes filles, Isaure et Amélie, s*entretiennent de la ;Ç)rochaine prise de voile de cette dernière, qui apprend ^ sa compagne qu'elle n'a plus maintenant la moindre ^disposition pour la vie du cloître. D'où vient ce changement ? Un soir qu'elle était restée en arrière des sœurs, elle entendit des cris plaintifs qui semblaient monter vers elle des entrailles mêmes du sol. Elle déclare nettement à l'abbesse qu'elle se propose de rechercher ses parents, car elle ne se croit pas orpheline. Menaces de la supérieure. Amélie retrouve Isaure, qui consent à la mener près de la recluse, qui gémit dans son isolement depuis quinze ans environ. Héloïse raconte son histoire à Amélie. Née de l'illustre famille des princes d'Arlemont, elle fut, en secret, mariée par

(I) Notice sur Préville.

sa mère mourante à un militaire nommé d'Elmance, qui, ne présentant pas les garanties de noblesse et d*opulence exigées par le père de sa fiancée, fut évincé, éconduit brutalement, tandis que sa malheureuse épouse, jetée dans un cloître, donnait bientôt le jour à une fille. Amélie répond à cette confidence en lui racontant qu'on se prépare à lui faire prononcer des vœux que son cœur abhorre. Mais Héloïse ne tarde pas à reconnaître qu'elle est la mère d'Amélie, née le jour de Pâques :

On célébrait le jour où dans Sion coupable,

Dieu rédempteur du monde et vainqueur du tombeau,

De ses jours immortels rallume le flambeau.

Cette reconnaissance ne donne pas lieu à des cris, à des élans de joie furieuse, à des convulsions de volupté maternelle,comme dans l'entrevue de la Sachetteetd'Essmeralda(i). Les convenances classiques s'y opposaient, exigeaient les banalités que 'on sait : « objet de ma tendresse », « sur mon sein, viens que je te presse », et la mère, qui devrait être anéantie, foudroyée, par ce bonheur inattendu de presser sur sa poitrine cette enfant qu'elle n a jamais vue, et dont les baisers lui manquaient si affreusement, s'amuse à faire des antithèses, où elle compare, identifie sa fille et son époux. Elle dit :

Viens, que j'embrasse encore et la fille et le père.

L'auteur a commis ici une faute très grave, un péché par omission ; par trop de brièveté et par trop de sécheresse, il a laissé échapper une scène qui pouvait relever la banalité de la pièce.

Cependant Isaure accourt prier Améliede quitter «ce sombre abîme » ; on la met au courant de ce qui vient de se révéler.

Mais Fénelon est arrivé dans Cambrai, et le maire,

(i) Cf. Notre-Dame de Victor Hugo.

accompagné de d'Elmance, commandant de la place et ancien condisciple de Fénelon, offre au nouvel hôte des vœux et une chasuble enrichie d or, au grand désespoir de rexcellent prélat, qui lui demande s'il n'a pas de pauvres dans sa ville. Fénelon, resté seul avec d'Elmance, le prie de lui raconter ce « qui peut avoir fixé ses pas dans ce séjour. » Le militaire s'y refuse d'abord, parce qu'il craint de blesser les oreilles d'un homme grave en lui parlant de choses légères. Sur quoi son interlocuteur réplique : <L Parlez à Fénelon, et non pas au prélat. » Rien n'est plus aisé. Fénelon entend donc ce que le prélat ne pouvait se permettre d'écouter. D'Elmance s'autorise de la permission pour raconter une seconde fois ce que le lecteur connaît déjà.

Grave faute, au point de vue de la composition scénique, car ce morceau (III, 2) est écrasant d'ennui. Comme toujours, cette confidence en amène une autre, et Fénelon se met à raconter sa vie, ses missions en Poitou chez les protestants, dépeint « tous les maux qui sont nés d'un édit fanatique » , et soumet à son auditeur, on ne sait à propos de quoi, le canevas de son roman du Télémaque. Que de longueurs, que d'inutilités ! Mais vient le tour d'Amélie, qui « précipite en ces lieux ses pas désespérés », et Fénelon, grand magicien, devine « dans ses yeux que c'est une victime. ]^ Le récit recommence pour la troisième fois ; c'est une gageure, et il faut croire que Chénîer se moquçiit des règles du bon sens. Fénelon court s'interposer entre la victime et la troupe impie, € les monstres > qui la détiennent. Héloise récompense bien mal la joie que le spectateur éprouve à la voir à moitié sauvée, car elle lui inflige une véritable complainte mélodramatique en comparaison de laquelle le plus long sermon de Calvin est une hymne folâtre. L'abbesse annonce qu'Amélie va être elle-même incar-

cérée, lorsque survient Fénelon, quî menace à son tour. Il restait à annoncer à d'Elmance que sa femme est retrouvée, à rendre Tépouse à l'époux, la fille à ses parents, ce qui se fait non sans force épilogues de toute nature ; le moment solenfiel est ainsi dépeint : c'est une scène des Funambules :

d'elmance.

Héloïse !