W^^^^^W^W^^W^^W^^^^^WWW^^W^^^^^^W^^^W

IL y avait donc, depuis Voltaire, un véritable interrègne dans la poésie. Il en est de même pour la prose, dont personne, avant Chateaubriand, n'a ressaisi le sceptre échappé des mains défaillantes de Thôte d'Ermenonville (i). Toutefois,Ie nombre des historiens, des publicistes, des économistes, des philosophes de talent, ne laisse pas d'être considérable. La langue française, parlée alors avec tant de véhémence par Mirabeau, de souplesse par Maury, de facilité par Cazalès, d'ampleur par Vergniaud, de gracieuse séduction par Barnave, nous offre des pages qui ne sont pas sans aiérite,et dont les auteurs, un Condorcet,un Necker, un Mallet du Pan, un Marmontel, un Volney, une Roland, ont réussi, au milieu de Taffreuse tourmente, dans cette science de la composition littéraire, inséparable,croyait-on, du calme et de la paix.

La langue, sauf les formes nouvelles, les mots d'importation étrangère, les néologismes de toute provenance, dont il sera bientôt traité, est la même que celle qu'on a parlée dans le quart de siècle qui a précédé 1 789 ; c'est celle de d' Alembert, avec moins de précision,de Diderot, avec moins de coloris, de Raynal,avec moin de fougue, de Thomas, avec moins de régularité, de Turgot, avec moins de profondeur, langue un peu lourde devenue métaphysicienne à l'excès, quelque peu

(l) J. -J.Rousseau mourut dans le parc d'Ermenonville, village situe dans le département de rOise,à 44 kil. de Paris.

Il6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

sèche et terne, mais présentant les dehors d'une certaine logique, recherchant les formules générales, se complaisant dans l'apostrophe, amoureuse des allusions aux souvenirs républicains de Rome et de Sparte, et présentant, comme signe caractéristique, un perpétuel cachet d'hyperbole.

L'exagération! voilà, en effet, ce qui domine dans les œuvres datées de la Révolution. Ce défaut se retrouve partout, dans les actes comme dans le style, dans la vie ordinaire comme dans la vie publique, dans les correspondances privées comme dans les harangues officielles. Marmontel nous en donne un exemple intéressant :

« Il s'agissait du mur d'enceinte et des barrières de Paris, qu'on dénonçait comme un enclos de bêtes fauves trop injurieux pour des hommes.

« J'ai vu, nous dit l'un des orateurs, oui, citoyens, j'ai vu à la barrière Saint- Victor, sur l'un des piliers, en sculpture, le croiriez- vous ? j'ai vu l'énorme tête d'un lion gueule béante, et vomissant des chaînes dont il menace les passants. Peut-on imaginer un emblème plus effrayant du despotisme et de la servitude ?» L'orateur lui-même imitait le rugissement du lion. Tout l'auditoire était ému, et moi qui passais si souvent à la barrière Saint-Victor, je m'étonnais que cette image horrible ne m'eût point frappé. Je fis donc, ce jour-là, une attention particulière, et, sur le pilastre, je vis pour ornement un bouclier pendu à une chaîne mince, que le sculpteur avait attachée à un petit mufle de lion, comme on en voit à des marteaux de portes ou à des robinets de fontaines (i). »

Les anciennes et traditionnelles qualités de l'esprit français disparaissent à la fois : cette science de la mesure, cette réserve de bon ton, ce goût enfin, qui bril-

(l) Mémoires y in fine.

lent dans la prose de Voltaire, de la Bruyère, de M"^® de Sévigné, sont remplacés par un fatras obscur, des déclamations grotesques, et la manie de l'amplification à outrance. Que dis-je ? par suite de la contagion de rexemple,on voit les plus fidèles, les plus tenaces représentants de cette politesse, de cette distinction, qui fut la dernière supériorité de la France, prendre le ton de leurs adversaires, se faire un jeu de la grossièreté. Le chapeau à la main, sur le champ de bataille de Fontenoy (i), le comte d'Hauteroche, s adressant à ses adversaires: 4L Messieurs les Anglais, disait-il, tirez les premiers. » Laissez s'écouler un demi-siècle, et Taimable, le doux André Chénier, commencera un article de journal (2) par cette phrase typique : « Le libelliste qui barbouille avec de \dL fange et du sang les premières pages du Patriote Français, a pris aujourd'hui un ton de victoire et de menace très remarquable, et plus digne de réponse, quoique non moins digne de mépris, que ses autres bêtises et insolences journalières.^

Après tout, quand l'orage gronde, si Ton veut se faire entendre, ne faut-il pas tripler, quintupler le volume de la voix } Que ce soit l'excuse, sinon la justification des écrivains de cette malheureuse et coupable époque !

Avec Condorcet, nous n'aurons pas besoin de recourir à ce genre de défense : dans son style, en dépit des excitations de la lutte, il ne se départit point de l'observation de ces convenances qu'il avait toujours gardées dans le salon de M"^^ du Deffand aussi bien qu'aux séances solennelles de l'Académie française ; il resta, pour la politesse, un ci-devant.

Condorcet ( Marie-Antoine-Caritat ) était né près de S*-Quentin en 1 743. Dès son enfance, ses parents, alarmés par son apparence chétive, le vouèrent à la

(2) Dans le /ournalde Paris, 27 juillet 1792.

Il8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Vierge et au blanc. A force de soins on le sauva. Après de brillantes études chez les Jésuites, il attirait sur lui, dès Tâge de seize ans à peine, la sympathique attention du géomètre Clairaut et de d'Alembert lui-même, par des thèses de mathématiques qui faisaient présager un rival de ces deux savants. Il n'échappa point à la loi qui condamnait les débutants à s'incliner devant le soleil de Ferney (i), mais on doit ajouter.à l'honneur de Condorcet, qu'il ne fut point le plat thuriféraire de l'auteur vieillissant de tant de pamphlets indignes.

^Vers 1776,11 fut élu secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences, et en 1782 membre de l'Académie française. Lors de la convocation des États généraux, il voyait son nom universellement connu et acclamé ; par la plus rare et la plus enviable des exceptions, il passait à la fois pour un des mathématiciens les plus pénétrants de son siècle et pour un des écrivains les plus profonds de son temps. Ces deux couronnes ne lui suffirent oas ; il voulut goûter les enivrements de la faveur popuaire, et se jeta dans la mêlée. Il n'y recueillit guère que des horions, et, parmi ses adversaires, M"^^ Roland, s'est fait remarquer par l'âpreté de ses attaques :

« Il faut un petit mot sur M'^ de Condorcet, dont l'esprit sera toujours au niveau des plus grandes vérités , mais dont le caractère ne sera jamais que celui de la peur. On peut dire de son intelligence, en rapport avec sa personne, que c'est une liqueur fine imbibée dans du coton. Je n ai jamais rien connu de si lâche... Il est aussi faible de cœur que de santé ; la timidité qui le caractérise et qu'il porte même dans la société, sur le visage et dans son attitude, n'est pas seulement lan vice de tempérament, elle semble inhérente à son âme, et ses lumières ne lui fournissent aucun moyen de la vaincre. »

(I) Voltaire.

Ce n est pas ainsi que M"^^ Roland parle dugirondîn Buzot ! Faut-il faire observer aussi que Condorcet, sans être un foudre de guerre, n'est nullement le poltron dépeint dans cette esquisse empoisonnée ? S'il ne sut pas très bien vivre, il sut mourir avec autant de sang-froid, avec moins de morgue théâtrale, que son sarcastique historien.

Une autre femme de lettres s'est montrée aussi partiale à l'égard du malheureux Condorcet : c'est M"^^ de Staël, qui l'appelle, avec une intention malicieuse, un homme diversement célèbre. Le philosophe était coupable, comme le remarque J. Chénier (i), d'avoir été Tarnî et le confident de Turgot, qu'il considérait comme un financier et un ministre bien supérieur à Necker, le père idolâtré de M"^^ de Staël! De là ce déni de justice et cette appréciation louche.

Peu d'hommes politiques, du reste, ont été aussi maltraités par les pamphlets de toute nature, par les diatribes en prose et en vers, que ce pauvre géomètre égaré dans la mêlée sanglante des partis, et,comme ces premiers chrétiens qu'il a diffamés, devenu, lui aussi, a proie des bêtes féroces. Par une affreuse bizarrerie du sort, il a été la cible que visaient habituellement les journaux de la cour et l'ignoble rédacteur de VA??iz du Peuple {2). Les feuilles royalistes, les Actes des Apôtres surtout, le prenaient à partie avec une virulence, une audace de langage telles, qu'il est presque impossible de reproduire la plupart de leurs invectives. Dans un compte rendu fictif de V Histoire des serpents par Lacépède, on lit :

< On distingue deux espèces de serpents : I*" classe. Le serpent Necker, qui se voit à Coppet (3). C'est le plus adroit et le plus dangereux de tous.

I) Tableau delà litérature française,

(2) Marat.

(3) Résidence de la famille Necker, en Suisse.

Le serpent Péthion, dégénération du serpent Python (i).

Le serpent Riquetti (2), qui faît encore du mal même après sa mort.

Le serpent Barnave, qui ne se repaît que de sang (3).

Le serpent Talleyrand (4) : îl n'est rien que ne dévore son insatiable activité.

Le serpent Montesquiou (5) a quelque affinité avec le lézard dit caméléon.

Le serpent Lafayette (6), naturellement timide et craintif ; va rarement seul ; est très dangereux, même pendant son sommeil (7). Jadis on nele voyait que dans TAmérique septentrionale ; on assure qu on le rencontre actuellement dans les montagnes d'Auvergne (8).

Seconde classe. — Le serpent Fauchet (9), cruel ; on dit qu'il a sur la tête une espèce de tonsure.

Le serpent Brissot : on le voit tantôt ramper, tantôt voler (10).

Le serpent CondorceL (Ici une allusion désobligeante

(i) Animal fabuleux qui vomissait des flammes, et que tua Apollon.

(2) Mirabeau, le célèbre orateur.

(3) Allusion à la phrase : Le sang qui a coulé, etc.

(4) Fameux diplomate, né en 1754, fut évêque d'Autun, ministre de Napoléon I^, de Louis XVIII, et, après avoir rendu de grands services à l'époque des traités de Vienne (i8i5),mourut en 1838, réconcilié avec TÉglise.

(5) Né en 1757, mort en 1832, fut député aux États généraux, se réfugia en Angleterre après le dix Août. Louis XVIII le nomma ministre de l'intérieur.

(6) Né en 1757, mort en 1834, prit part à l'insurrection américaine contre l'Angleterre, joua un rôle considérable au commencement de la Révolution, soutint le libéralisme sous Napoléon et Louis XVIII,et fut l'un des promoteurs de la Révolution de 1830.

(7) Allusion au sommeil feint par Lafayette, pendant que le peuple envahissait le palais de Versailles, dans la nuit du 5 au 6 octobre 1789.

(8) Lafayette était né à Chavagnac près Brioude, en Auvergne.

(9) Prêtre constitutionnel, fut évêque schismatiquc sous la Révolution, mourut sur l'échafaud.

(10) Brissot avait été accusé de vol parce que, sur le point, disait-il, de publier un ouvrage, il avait recueilli des souscriptions sans que l'ouvrage fût édité. (Ce fait n'a jamais été bien prouvé.)

à la prétendue légèreté de conduite de la femme de Falgébriste-girondîn. )

Quand on Ht tous ces sarcasmes, toutes ces calomnies entassées contre des naïfs, des imprudents, comme ces Condorcet, ces Bailly, on ne peut s empêcher de répéter le mot de Géronte : « Qu'allaîent-ils faire dans cette galère ? » Que ne gardaient-ils, l'un son compas, l'autre son télescope ?

Sous l'apparence la plus froide, Condorcet nourrissait une âme ardente. Ce fut avec enthousiasme, avec un délire où, du reste, la tête avait plus de part que le cœur, avec une abnégation absolue, disons-le bien vite, puisqu'à ces bouleversements il avait peu à gagner et tout à perdre, qu'il embrassa les théories révolutionnaires. Il ne pouvait pas ambitionner les grands succès de la tribune ; sa voix était faible, sa constitution grêle, ses poumons lui refusaient un long service. Habitué à manier les chiffres, à aligner des déductions, à démontrer des théorèmes de spéculation pure, il ne comprit jamais que la politique est une science de concessions, de marches en avant et de reculs savamment combinés, et que l'homme, foncièrement malléable, ondoyant et souple, ne doit pas être traité avec l'inflexibilité d'une ^uation. On aurait pu dire à tous les disciples de Condillac : € Un peu moins d'analyse, un peu plus de psychologie ! Connaître riiomme, ce n'est pas connaître ^^ hommes. Tenez compte des latitudes ! » On comprend ^^ Condorcet n'ait pas obtenu dans les Assemblées délibérantes la somme de crédit, qu'il n'y ait pas atteint ^ degré d'influence, auxquels il croyait avoir droit par \ supériorité de son talent et la sincérité de ses convictions. Les procès-verbaux de ce temps nous font foi, i^^nmoins, que souvent ses collègues eurent recours à 1 élégance de sa plume pour la rédaction des rapports.

122 HISTOIRE DE LA LriTËRATURE.

officiels. La destinée de Condorcet était d'occuper le poste de secrétaire !

On connaît les derniers événements de sa vie. Lors que, après les journées du 31 mai et du 2 juin, les Girondins eurent été vaincus, il partagea leur sort. Retenu dans Paris par son affection pour sa jeune femme, il se cacha au cinquième étage d une espèce d'hôtel garni des environs de Saint-Sulpice, où il demeura près de huit mois, composant son Esquisse des progrès de r Esprit humain^ sans livres, sans jiotes, sans aide d'aucune sorte. Quand des mesures implacables eurent été décrétées par la Convention contre ceux qui donnaient asile à des proscrits, il se déroba par la fuite à la surveillance affectueuse de son hôtesse, dans la crainte de causer la perte de cette femme dévouée, erra pendant quelque temps aux environs de la capitale, puis à travers les fourrés de la forêt de Clamart, enfin, mourant de faim et de fatigue, il alla se faire prendre dans une auberge de Bourg-la- Reine. Le lendemain, quand on voulut l'extraire de sa prison provisoire pour le conduire devant les juges de la municipalité, on le trouva mort. Il s'était suicidé en avalant le poison que contenait le chaton de sa bague.

Que d'autres l'avaient précédé ! Que d'autres allaient le suivre !

Les savants n'ont rien à voir, ou du moins rien à faire dans les bouleversements politiques. Le cabinet d'études qui a été le champ de bataille où ils se sont illustrés, doit demeurer leur asile. Leur chaire de professeur, voilà leur tribune aux harangues ! Ayant l'en tière conscience de leur inexpérience de l'action, que ne font-ils comme le personnage d'Homère :

« Dès qu'Alexandre (Paris), semblable aux dieux, vit Ménélas paraissant au premier rang des guerriers, il fut frappé d'épouvante dans son cœur ami. Redou-

tant la mort, il s'élance à travers la foule, en arrière de ses compagnons. Ainsi celui qui a vu un serpent, se rejette vivement dans les halliers de la montagne, la peur engourdit ses genoux, il s'écarte, la pâleur aux joues. Tel le divin Alexandre s'enfonce dans la foule des Troyens superbes, parce qu'il craignait le fils d'Atrée (i). »

Le calcul intégral et l'analyse mathématique faisaient une grande perte dans Condorcet ; ni la littérature proprement dite ni la philosophie n'eurent autant à s'affliger de la disparition de cet écrivain monotone et de ce penseur fanatisé.

\J Esquisse est divisée en neuf époques, suivies d'une conclusion où l'auteur traite des futurs progrès de l'intelligence humaine. Les trois premières sont le dernier mot de l'arbitraire : <L Les hommes sont réunis en peuplades.— Les peuples pasteurs. — Progrès des peuples agriculteurs jusqu'à l'invention de l'écriture alphabétique. » L'auteur reconstitue, par la seule pensée, la série des phases par lesquelles ont dû passer la famille, l'éducation, la société, l'art de la guerre, la religion, la royauté. Au point de vue exclusivement rationnel , toutes ses vues sont ingénieuses, présentent un certain caractère de vraisemblance, mais, ne reposant sur aucun fait précis, sur aucune donnée certaine, elles manquent de valeur historique ou scientifique. Ces premiers chapitres sont l'éternelle redite des systèmes conjecturaux, lieux communs de la philosophie incrédule du xviii^ siècle, qui nous représentent l'homme d'abord isolé et privé de tout, puis se formant en société, tirant sa subsistance de la chasse, de la pêche, des fruits spontanément fournis par le sol, trouvant par sa seule intelligence les éléments de l'agriculture, de l'industrie, découvrant enfin l'écriture, qui fut d'abord une peinture

(1) Iliade, III. 30 et seq.

de lobjet, puis une représentation abrégée qui ne reproduisait de l'individu que la partie la plus saillante et la plus caractéristique. On le voit : c'est le roman de Jean-Jacques dans son discours sur \ Inégalité des conditions ; c'est l'hypothèse, le rêvé, Tutopie des Helvétius, d'Holbach, Raynal et consorts.

Mais pourquoi juger trop sévèrement ces tableaux champêtres dont la vue a, quelques instants, détourné l'esprit du malheureux captif de la pensée des abominations qui se passaient alors, et rendu à cette âme, fourvoyée mais généreuse, un peu de calme et d'oubli ? Dans ce moment de trêve, où il n'avait plus l'ardeur et les entraînements de la lutte pour excuses de ses excès de pensée ou de style, pourquoi n'a-t-il pas, sinon avec foi, puisqu'il voulait mourir dans le philosophîsme final, du moins avec respect, parlé de l'événement qui changea la face du monde ? Mais l'ancien collaborateur de V Encyclopédie, le sectaire, ne désarme pas, et là, dans cette mansarde lugubre, privé de soleil, de liberté, d'avenir, il refuse encore de se tenir au milieu de ces sphères sereines où la justice devient un besoin, une habitude, une coquetterie de la science. Lui qui avait apprécié en termes convenables les systèmes d'Épicure, de Zenon, les mythologies, il n'accorde même pas au christianisme naissant le tribut d'hommages que mérite toute doctrine sincère ! Après un court examen des « sectes égyptienne, judaïque, asiatiques, barbares,» qui s'attaquent à la religion de l'empire, il dit avec morgue : < Les nouveaux fanatiques se rallièrent sous l'étendard du fils de Marie (i). » Au mépris de la vérité la plus élémentaire, il ose ajouter que la haine des sciences humaines était un des premiers caractères du christianisme, et il attribue au triomphe de cette religion la décadence des sciences et de

(l) Cinquième époque.

la philosophie ;il lui attribue aussi, ce qui est non moins injuste, un véritable effroi de la Raison humaine, « fléau de toutes les croyances religieuses. » Suivant lui, le christianisme aurait plus particulièrement redouté les progrès de la physique, qui auraient contrarié le succès des miracles ! La fureur de Condorcet contre le catholicisme, contre la papauté, contre les ordres religieux, atteint les limites les plus extrêmes de la démence :

\j^ philosophe écume, et son ceil étincelle.

Il accuse les pontifes romains « de subjuguer la crédulité des peuples par des actes grossièrement forgés.:^ C'est là une calomnie rebattue, un rabâchage moisi qui traîne au bas de toutes les pages du Dictionnaire phi' losophique de Voltaire : ce n'était pas la peine de se baisser pour la ramasser ! 1 1 tonne contre \ avarice des papes, Tavarice de saint Pierre (i), la varice de ces premiers papes, dont la plupart sont vénérés comme saints par T Église, de ces héros de l'abnégation, du désintéressement, du renoncement à tout, de ces hommes dont la vie se passe à méditer les saintes Écritures, à combattre Thérésie, à suivre les leçons et les exemples de l'humble Fils du charpentier de Nazareth, et qui pouvaient dire, comme l'abbé Launomar aux brigands ameutés autour de sa hutte de feuillage : € Je n'ai point de biens ici-bas : c'est le Christ qui est mon seul trésor ! > Il accuse les moines d'être toujours prêts «à exalter, par leurs impostures, les terreurs superstitieuses. ^ Qui ne sait, au contraire, que les ordres religieux ont rendu à l'humanité les services les plus inoubliables, aux points de vue les plus divers et les plus opposés, par le travail manuel comme par celui de l'intelligence ? On rougit d'avoir à rappeler que ce sont les disciples de saint Benoît et de saint Colom-

(i) L'apôtre répond à Simon le Magicien, qui lui offre une somme considt^Table : Jua tecum sit ptcimia : Garde ton argent pour toi.

Hist. litt. Révol. et Emp. 9

ban (i) qui ont rendu habitable et fertile la plus grande partie de la Gaule, couverte d'inextricables forêts et d'étangs insalubres ; qu'ils ont changé en régions productives ces six affreux déserts qui, au commencement du Ti« siècle, s'étendaient au nord du Rhône, l'un de Tonnerre à Montbard, l'autre dans le Morvan (2), celui-ci dans les Vosges, celui-là dans le Jura, cet autre entre Lucerne et Bienne, le dernier entre l'Aar (3) et la Savine (4). Faut-il apprendre à Condorcet que l'Orléanais fut défriché par le moine Liphard et ses disciples ? Que grâce aux moines, à leur indomptable énergie, à la lutte incessante qu'ils engageaient contre la nature sauvage, les solitudes les plus désolées se métamorphosaient en riantes Thébaïdes ?

Toutes les croyances du christianisme sont passées au creuset du pesant alchimiste, et nulle n'échappe à la lourdeur de ses manipulations. Parfois il ébauche un sourire qui n'est qu'un affreux rictus ; parlant du purgatoire, il s'essaie à trouver un trait spirituel : « Les prêtres vendaient des arpents dans le ciel pour un nombre égal d'arpents terrestres. »

D'aise on entend sauter la pesante baleine 1

Enfin l'auteur, arrivant aux croisades, constate avec une satisfaction visible qu'elles eurent pour résultat de détruire la superstition, et c'est de cette époque qu'il fait dater (ce qu'ignorait Lamennais) l'indifférence en matière religieuse. Avec Luther et la Réf6rme,un grand progrès s'accomplit, si l'on en croit Condorcet ; dès lors les principes de la morale furent épurés / < Le

(i) Cf. Montalembert, Histoire des Moines d Occident,

(2) Ancien petit pays compris aujourd'hui dans les départements de la Côted'Or, de Saône-et-Loire, de la Nièvre.

(3) Importante rivière de Suisse, qui descend des glaciers du Grimsel et se jette dans le Rhin.

(4) Rivière qui prend sa source dans les Alpes bernoises, à Test de Genève et

se jette dans l'Aar.

monstre du fanatisme, irrité de ses blessures, semble redoubler de férocité et se hâter d'entasser ses victimes, parce que la raison va bientôt les arracher de ses mains. >

Telles sont les affirmations, tel est le style de / 'Esquisse /

Quant à la partie scientifique, elle est traitée avec la compétence qu'on est en droit d'attendre d'un mathématicien éminent, qui rend la justice voulue à des génies comme Galilée, Copernic, Bernard de Palissi, Kepler et Descartes. Signalerons-nous cependant cette monstrueuse erreur qui consiste à nous représenter Bacon comme un révolutionnaire purement spéculatif dans Tordre des recherches relatives à la méthode, et comme n'ayant, en rien, par son Novtwi Organum, modifié la marche des sciences, ou hâté l'ère des découvertes ?

Mais arrivons à l'idée mère, à la conception capitale de l'ouvrage : la théorie de la perfectibilité indéfinie de l'fiomme, et disons que nulle doctrine, au premier abord, n'est plus consolante, et en même temps plus moderne. Les anciens ont, par leurs philosophes, leurs législateurs, leurs poètes, proclamé, au contraire, que les générations vont s'affaiblissant, s'étiolant de plus en plus, suivant une sorte de progression géométrique. Est-il une allégorie plus banale que celle de Tâge dor? Après vingt autres, Aratus l'a exposée dans le célèbre Épisode de la Vierge ( i ) .•

4; Sous les deux pieds du Bouvier (i) considérez la Vierge, qui porte dans ses mains l'Épi brillant. Soit qu'elle tienne sa race d'Astreus (3), (qui, dit-on, est le

(i)Cf. Aratos. Pkotn,ç6. (Aratus, poète astronome, ne vers 277 avant J.-C. « Cilicie. Son poème des Phhtomhus a été loué par Cicéron.

(2) Constellation placée près de la grande Ourse.

(3) Astreas, Tun des Titans, père des Vents et des Astres, qu'il eut de l'Aurore.

père des premiers astres,) soit qu'elle la tienne d'un autre, elle paraît toujours sereine. Une seconde tradition circule : c'est que cette déesse venait jadis sur la terre, se montrait aux mortels, et ne refusait pas la société des premiers hommes et des premières femmes. Et ils l'appelaient Dikê. Rassemblant les vieillards, ou sur la place ou dans une large rue, elle s'efforçait de leur apprendre les lois civiles. On ne connaissait point encore les fâcheux discords, les débats grondeurs, les tumultes ; on vivait suivant la nature ; la mer funeste était laissée à l'écart, des vaisseaux n'apportaient pas des mets étrangers ; les bœufs et la charrue fournissaient la nourriture. Dikê, rémunératrice vénérable des peuples justes, produisait mille avantages. Elle demeura aussi longtemps que la terre garda l'âge d'or, mais dans l'âge d'argent, elle se fit rare, ne vivait ni ne conversait plus si souvent avec les hommes, car elle regrettait les mœurs des anciens. Toutefois, dans ce siècle d'argent, elle descendait, le soir, des montagnes bruyantes, toute seule. Elle ne parlait plus avec douceur. Après qu'elle eut pris en dégoût les assemblées des mortels, elle les menaça, leur reprochant leur fourberie, et leur dit qu'elle ne se montrerait plus à eux quand ils l'appelleraient. € Quelle génération dégénérée ont laissée, après eux, vos pères, ces hommes de l'âge d'or ! Vous-mêmes, ajouta-t-elle, en enfanterez une pire. C'est alors que les guerres séviront, que coulera le sang ennemi. Puis surviendront des calamités terribles. » A ces mots, elle s'élança sur les montagnes, et, quant aux peuples, qui la cherchaient des yeux, elle les abandonna. Lorsque ceux-là furent morts, d'autres naquirent, race d'airain, plus coupable que la précédente, qui fut la première à forger Tépée criminelle et se nourrit des iDœufs laboureurs. Pleine de haine pour la race de ces hommes, « Dikê s'envola

vers le ciel, et se fixa dans l'endroit où, la nuit, apparaît aux hommes la Vierge, tout proche du Bouvier resplendissant. »

La perfectibilité indéfinie ! La somme du mal s*atténuant pour laisser le champ libre au bien ! la douleur remplacée par le plaisir, l'erreur par la vérité, la mort par la vie ! Certes, on ne peut résister à une certaine émotion quand on se reporte à l'époque où écrivait Condorcet, quand on se rappelle le moment que cet apôtre du progrès illimité a choisi pour nous raconter ce beau rêve, et nous bercer de cette espérance sans fin. Ce proscrit, traqué comme une bête fauve par la police jacobine, qui a tout perdu, places, considération, bonheur domestique, nous offre un spectacle rare et touchant, lorsque, au lieu de se laisser aller à des récriminations^et à des plaintes légitimes en une situation si navrante, il jette à l'homme un mot d'encouragement, et, le regard dirigé vers les siècles futurs, fasciné par de féeriques horizons, il s'écrie : Italiam ! ItcUiam /

Or, quelle était la situation présente ? était-elle bien faite pour confirmer de tels présages ? Récapitulons :

Le 1 2 août 1 793, avait été décrétée l'arrestation des suspects. C'était, en France, la suppression radicale et officielle de ce qui pouvait encore subsister de justice. Le 12 octobre, ce sont les mitraillades de Lyon, le 19 novembre celles de Toulon. C'était la guerre civile avec des raffinements d'horreur inconnus jusqu'alors. Le 16 octobre, Marie- Antoinette monte sur l'échafaud, le 31 octobre, les vingt-et-un Girondins (i). C'est la décapitation de ce qui fait tache, par la grâce ou

(I) Brissot. — Vergniaud. — Gensonnc. — Lasource. — Gardien. - Lehardy.

— Main ville. — Ducos. — Fonfrède. — Duchâtel. — Dupenret. — Carra. — Valaz^. — Lacaze. — Duprat. — Siller)'. — Fauchet. — Boileau. — Leauvais.

— AntibouL — Vigéc.

Télégance, sur la grossièreté et la platitude républicaines. Le couperet fait son œuvre sur Bailly, la science, Mme Roland, la fierté, Barnave, Téloquence. Le Saturne révolutionnaire, dont rien n'apaisait la faim, dévorait jusqu'à ses plus fidèles enfants, Danton ^t Camille Desmoulins (5 avril 1 794), après avoir dévoré ses plus hideux défenseurs, les Hébertistes (14 février 1794). Ce sont les 7nariages républicains (i) de Carrier, c'est-à-dire Procuste (2) et Phalaris (3) dépassés ! Quant à la Raison (4), elle se farde comme une gueuse, et on la porte en triomphe, sauf à la laisser glisser dans le ruisseau quand les porteurs ont trop bu. Reste la patrie ; la ligne de ses frontières est trouée, nos armées reculent, et Paris, sans défense, semble devoir bientôt donner raison à la prophétie d'Isnard (5).

A Theure de la désorganisation universelle, quand tout s'écroule, alors que la conflagration finale de l'univers semble imminente, Condorcet, soutenu par sa foi inébranlable dans la science, nous répète, avec une confiante sérénité, que la perfectibilité de l'homme n'est arrêtée par aucune limite, et que le seul terme que ces progrès rencontreront désormais, sera l'anéantissement du globe que nous habitons. Il s'agira d'abord de supprimer les inégalités trop nombreuses dans la société,

(i) Supplice consistant à garrotter ensemble un homme et une femme pour les précipiter dans la Loire, au moyen de bateaux à soupapes dont le fond s'entr'ouvrait.

(2) Brigand de TAttique qui étendait les voyageurs sur un lit de fer, tiraillant ceux qui étaient trop petits, mutilant ceux qui étaient trop grands.

(3) Tyran d'Agrigenle qui faisait mettre ses victimes dans un taureau d'airain qu'on plaçait sur des flammes.

(4) Le procureur de la Commune de Paris, en 1793, Chaumette, institua un culte dit dt la Raison^ qui tomba sous le mépris.

(5) Le 27 mai 1793, le président de TAssemblée, Isnard, répondant à une députation de la Commune, dit : < Si jamais, par une de ces insurrections qui se renouvellent depuis le 10 mars, il arrivait qu'on portât atteinte à la représentation nationale, je vous le déclare, Paris serait anéanti, la France entière tirerait vengeance de cet attentat, et bientôt on chercherait sur quelle rive de la Seine Paris a existé. >

1 inégalité de richesse, l'inégalité de condition entre ceux qui ont un patrimoine et ceux qui vivent de leur travail, Tinégalité d'instruction. La marche des sciences sera accélérée par l'apparition de l'égalité d'instruction entre les individus, suivie, elle-même, de l'égalité d'instruction entre les peuples. Les arts seront perfectionnés par la simplification des méthodes scientifiques, par l'augmentation du nombre des instruments, des machines, des métiers. Quels pas de géant feront ces sciences dont les progrès dépendent d'observations répétées en plus grand nombre, quand, par suite de la vulgarisation de l'instruction chez les peuples, ces observations seront étendues et répétées sur un territoire illimité ! De l'égalité sortira la liberté par la suppression des lois passagères, des prohibitions, des formalités, des monopoles, par les caisses d'épargne (ou plutôt par les Uniiines) (i), par les assurances sur la vie (application du calcul aux probabilités de la vie), par les institutions de crédit et les associations de diverses sortes destinées à diminuer le nombre et la gravité des accidents du travail.

« Alors un espace de terrain de plus en plus resserré pourra produire une masse de denrées d*unc plus grande utilité ou d'une valeur plus haute ; des jouissances plus ^'endues pourront être obtenues avec une moindre consommation ; le même produit de l'industrie répondra ^ Une moindre destruction des productions premières, ou deviendra d'un usage plus durable. L'on saura choi- ^*r pour chaque sol les productions qui sont relatives à P'us de besoins ; entre les productions qui peuvent ^tisfaire au besoin d'un mêmcr genre, celles qui satisfont une plus grande masse en exigeant moins de tra-

(OLes tontines (du nom de leur inventeur, Tonti, banquier italien, établi en 'ïance vers 1650) ont pour objet de mettre en commun des fonds qui, après le ^^de chaque associé, sont partages entre tous les survivants.

vail et moins de consommation réelle. Ainsi, sans aucun sacrifice, les moyens de conservation, d'économie dans la consommation, suivront les progrès de lart de reproduire les diverses substances, de les préparer, d'en fabriquer les produits ( i ). »

N avons-nous pas ici sous les yeux un exemple aussi frappant qu'instructif des illusions que produit le 7nirage, non seulement dans le domaine physique, mais dans la sphère même des phénomènes intellectu^s ? Voyez ces infortunés marins échappés, il y a quelques jours, comme par un inexplicable miracle, à la fureur des vagues déchaînées, jetés pêle-mêle sur ces planches mal jointes, sur cette Méduse qui ne justifie que trop les souvenirs rappelés par son nom, et menacés à chaque instant de voir s'entrouvrir sous eux l'immensité du gouffre ! La faim déchire leurs entrailles, la soif torture leurs gosiers, le soleil calcine leurs squelettes desséchés ; à l'horizon, pas une voile, pas le moindre point grisâtre qui puisse leur donner l'illusion d'un secours possible. Soudain, à cette heure de suprême détresse, le plus incroyable spectacle s'offre à leurs regards : devant eux, dans une perspective sans fin, s'étendent de vastes et luxuriantes prairies, au gazon frais et touffu, des forêts qui recèlent des sources limpides et miroitantes, des arbres qui plient sous la charge des fruits les plus succulents et les plus variés, oranges d'or, pommes aux reflets d'émeraude, figues et dattes aux appétissantes senteurs, banquets somptueux aux multiples services, vins et viandes à profusion, glaces et sorbets sur des plats de cristal aux facettes qui éblouissent ! Les affamés se tordent par avance dans les voluptueuses convulsions d'une béatitude surhumaine en pensant que ces viandes vont les rassasier, que ces breuvages vont étancher leur soif, que ces ombrages

(i) lo« époque.

LA PPIILOSOPIIIE KT l/lIISTOIRE. 133

bénis vont calmer la chaleur qui les mine ! Mais la vérité poignante apparaît avec son sinistre cortège de malédictions et de désespérances. Hélas! ils sont toujours là sur ce radeau, victimes marquées par le doigt de la mort !

Telle est bien Timage de ce Condorcet qu'attend le couperet de Samson, et qui trace de l'avenir de Thumanité un tableau ^ qui nous fait pleurer de tendresse! »

Mais reprenons lexposé de ses théories. Non seulement les méthodes seront perfectionnées de façon à mettre les connaissances à la portée d'un plus grand nombre d'individus, non seulement, comme on l'a vu, le nombre des travaux, des inventions, des sciences même de la nature sera augmenté, mais le progrès apparaîtra aussi dans le domaine de la moralité générale. En effet, l'habitude « de réfléchir sur sa propre conduite, d'interroger et d'écouter sur elle sa raison et sa conscience, » fera disparaître tant d'actions contraires au bien commun et qui n'ont pour cause que l'intérêt mal entendu. De là, progrès des sciences morales et politiques, perfectionnement des lois, des institutions publiques, et, par une inévitable conséquence, identification de l'intérêt commun de chaque homme avec l'intérêt commun de tous. Plus d'inégalité entre les sexes, ce qui constituera un des progrès « de l'esprit humain les plus importants pour le bonheur général. » On chercherait en vain, remarque l'auteur, des motifs de justifier cette inégalité de droits entre l'homme et la femme « par les différences de leur organisation physique, par celle qu'on voudrait trouver dans leur intelligence, dans leur sensibilité morale. »

Aussi a-t-on créé des lycées de filles et l'École normale de Sèvres !

Mais où nous cessons de critiquer, c'est lorsque Condorcet annonce, comme un des plus considérables pro-

grès accomplis par Tavenir, la suppression, partielle d'abord, puis définitive, des guerres de conquête. Malheureusement le Girondin se retrouve,avec son malencontreux sophisme,dans la nécessité de remplacer Tunité des agglomérations politiques par Tinstitution des confédérations perpéttieUes.

Condorcet attend aussi d'excellents résultats de deux moyens généraux : « les méthodes techniques et l'institution d'une langue universelle. »

Par méthodes techniques il entend « l'art de réunir un grand nombre d'objets sous une disposition mathématique qui permette d'en voir d'un coup d'oeil les rapports, d'en saisir rapidement les combinaisons, d'en former plus facilement de nouvelles. »

Quant à la langue universelle, il semble qu'on n'eût pas à l'inventer. Le latin n'avait-il pas longtemps servi, ne pouvait-il pas servir encore d'intermédiaire entre les différents savants de l'Europe et du monde ?

Enfin Condorcet annonce la possibilité de reculer les limites de la vie, et prédit « un temps où la mort ne sera plus que l'effet, ou d'accidents extraordinaires, ou de la destruction de plus en plus lente des forces vitales. » Descartes avait dit : « On se pourrait exempter d'une infinité de maladies, tant du corps que de l'esprit, et même aussi peut-être de l'affaiblissement de la vieillesse, si on avait assez de connaissances de leurs causes, et de tous les remèdes dont la nature nous a pourvus (i). »

La fin de l'Esquisse mérite d'être citée : <L Telles sont les questions dont l'examen doit terminer cette dernière époque ; et combien ce tableau de l'espèce humaine, affranchie de toutes ses chaînes, soustraite à l'empire du hasard comme à celui des ennemis de ses progrès, et marchant d'un pas ferme et sûr dans la route de la

( I ) Discours sur la Méthode^ 6° partie.

vérité, de la vertu et du bonheur, présente au philosophe un spectacle qui le console des erreurs, des crimes, des injustices dont la terre est encore souillée, et dont il est souvent la victime ! C'est dans la contemplation de ce tableau qu'il reçoit le prix de ses efforts pour les progrès de la raison, pour la défense de la liberté. Il ose tilors les lier à la chaîne éternelle des destinées humaines ; c'est là qu'il trouve la vraie récompense de la vertu, le plaisir d'avoir fait un bien durable que la fatalité ne détruira plus par une compensation funeste, en ramenant les préjugés et l'esclavage. Cette contemplation est pour lui un asile où le souvenir de ses persécuteurs ne peut le poursuivre ; où, vivant par la pensée avec l'homme rétabli dans les droits comme dans la dignité de sa nature, il oublie celui que l'avidité, la crainte ou l'envie tourmentent et corrompent ; c'est là qu'il existe véritablement avec ses semblables, dans un %sée que sa raison a su se créer, et que son amour pour Thumanité embellit des plus pures jouissances. »

Il y aurait plus que de la barbarie à critiquer,

^ scruter sérieusement ce testament philosophique,

^ont la sincérité semble absolue, et dont, jusqu'à un

^^^ain point,l'émotion est réelle ; plaignons seulement

^ écrivain d'avoir placé si bas son idéal, et de s'être

^^ntenté d'un élysée où il ne rencontrera guère, sous

^^ problématiques ombrages, pour discuter avec lui

. ^ bonheur que la terre nous offre, que son plus

*^médîat successeur et disciple, M. Renan, l'auteur

^^ la Vie de Jésus.

Le style de Condorcet est d'une facilité pénible, *^tigant par l'usage habituel de la période récapitulative, composé presque toujours de lourds participes présents ; (qu'on lise, dans la Neuvième époque, la phrase qui commence par : En Angleterre, Collins et Bolingbroke, etc., on trouvera jusqu'à vingt participes

présents se succédant sans interruption. ) La langue est sans éclat, non que les métaphores fasseht défaut, mais par suite de la banalité même de ces métaphores : (étager l'édifice des superstitions — guérir des préjugés — combattre le fanatisme — ouvrir des portes à la vérité — le fléau de l'erreur — frapper des arbres funestes dans leurs racines — élaguer des branches égarées — couvrir la vérité d'un voile — couvrir le despotisme d'un bouclier — briser des chaînes — trancher un nœud — jeter les fondements d'une doctrine — avoir pour cri de guerre : Raison, Tolérance, Humanité, etc.)

En somme f Esquisse n'est pas un livre d'histoire : les faits sont trop souvent dénaturés, mutilés au service d'un parti. C'est un pamphlet, inoffensif dans le fait, mais qui devait être, aujugement de l'auteur, un irréfutable réquisitoire contre la religion. Le soi-disant Tacite du fanatisme est mort depuis tantôt un siècle, et le catholicisme n'est pas près de le suivre. Tu es Petrus... Pour finir, rien ne nous empêchera de constater que Condorcet, abstraction faite de son génie de mathématicien connu de tous, fut, même en métaphysique générale et en littérature (ses Éloges académiques ont un sérieux intérêt), plus et mieux qu'un homme médiocre ou ordinaire; qu'il a aimé et cultivé la science avec une indéfectible et courageuse passion, et qu'il méritait autre chose que cette renommée louche et cette gloire contestée.

Il laissait une veuve qui se fit connaître plus tard par ses Lettres sur la sympathie, petit ouvrage inspiré des théories fameuses d'Adam Smith (i). Mais le nom de M^ Condorcet s'efface entièrement devant le souve-

(i) Célèbre moraliste et ëconomiste-, né en Ecosse en 1723. En 1759 il publia la Théorie des sentiments moraux, puis ses Recherches sur la nature et les causes Je la richesse des nations» Il mourut en 1790.

nîr bruyant de la légende romanesque qui s'attache à celui de M"^^ Roland.

Manon-Jeanne Phlipon naquit le 17 mars 1754, à Paris, d'un maître graveur de la Cité. Elle reçut une éducation très complète , et bégaya même les premiers éléments du latin ; dès le plus jeune âge, elle fut bonne dessinatrice et très passable musicienne ; avant l'âge de dix ans, s'il faut Ten croire, elle conçut un goût des plus vifs pour les sciences historiques. Elle a raconté même (mais peut-être y a-t-il un peu de bravade philosophique dans cette allégation) que, ne pouvant se passer des Vies parallèles de Plutarque, qu'elle lisait nuit et jour, elle les emportait à l'église « en guise de semaine sainte.» C'est de ce moment que datent les impressions « qui 7ne rendaient républicaine. » Une républicaine de neuf ans ! Jean-Jacques eût été satisfait. De cette déclaration il appert que M"^^ Roland serait, par droit d'ancienneté sinon par droit de mérite, la doyenne des libres-penseuses et autres Cornélîes frelatées du 19^ siècle. Qu'est devenu le temps où Manon, ^ée de sept ans, ravissait le curé de St-Barthélemy par la netteté et l'exactitude de ses réponses au catéchisme ? « Pour sonder mon instruction en manifestant sa sagacité, il me demanda combien il y avait d'ordres d*esprit dans la hiérarchie céleste. Je fus persuadée, à l*air victorieux et malin dont il me fit cette question, ^u'il croyait m'embarrasser, et je répondis en souriant que, quoiqu'il y en eût plusieurs d'indiqués dans « préface de la messe, j'avais vu ailleurs qu'on en comptait fictif, et je lui passais en revue les anges, changes, trônes, dominations, etc. Jamais curé ne fut si satisfait des lumières de son néophyte !» Il ï^'était pas prudent, du reste, de trouver quelques défauts «^la savante petite écolière: quand le graveur grondait, isa douce petite fille devenait un lion. » Quand il

s'avisait de donner le fouet, elle « lui mordait la cuisse » pour bien faire voir qu'elle protestait contre la volonté du « despote. » En somme, l'éducation de M^^^ Phlipon fut des plus singulières : confiée presque exclusivement à la surveillance de parents qui la laissaient libre de fouiller à son aise dans une bibliothèque remplie d ouvrages immoraux, ce fut un miracle si elle ne fut pas avant Tâge empoisonnée et corrompue. M"^® Phlipon, la mère, avait pour sa fille une véritable adoration ; elle lui donnait, ce qui est au moins une imprudence, une mise élégante, même riche, au-dessus de sa condition ; ce qui n'empêchait pas, et nous la louons fort, la jeune Manon d'aller en fourreau de toile avec sa mère au marché, de descendre à quelques pas de la maison pour aller acheter du persil ou de la salade, et cela avec un si grand air, que la fruitière, fascinée par ccXXe. politesse et cette dignité, la servait toujours avant les autres clientes, sans qu'aucune d'elles eût jamais l'idée de protester contre ce passe-droit ! On le voit, la future Mme Roland attache une importance particulière à ce qu'on la prenne pour une personne bien élevée, digne de paraître dans le plus grand monde ! Cette plébéienne est superbe d'aristocratique dédain quand elle parle du petit bijoutier, du petit mercier, du gros marc/iand de drap qui se croit supérieur aux deux autres, quand elle écrit que tous les négociants sont étrangers aux idées généreuses et à toute espèce de sentiments délicats. Mais, pour appeler les choses par leur nom, est-il possible de rêver une petite péronnelle plus grotesque que cette demoiselle, qui ne pouvait « jamais entendre sa voix sans avoir le cœur ému d attendrissement, ni se regarder et s'écouter parler ou chanter sans enthousiasme ? » Elle eut le crève-cœur d'être demandée en mariage par un médecin qui s'appelait Gardâne, et un boucher du nom de Graindorge, Pendant toute sa vie

Jjmc Roland restera ce qu'elle nous apparaît au début de ses mémoires, le type achevé de la Philaminte de petite vîUe de province, de la pédante en extase devant son risible petit savoir, gonflée jusqu'au délire par Forgueil en révolte et la plus inassouvissable vanité !

A Tâge de douze ans, avec sa capricieuse imagination, elle tomba dans une fièvre d'ascétisme maladif qui la porta à prendre le voile ; elle entra chez les Dames de la Congrégation du faubourg Saint-Marcel. C'est avec une pénétrante sensibilité qu'elle rapporte les impressions de sa première nuit au couvent : « Je n étais plus sous le toit paternel ; je me sentais loin de cette bonne mère qui sûrement pensait à moi avec attendrissement ; une faible lueur éclairait la chambre où l'on m'avait mise coucher avec quatre autres enfants de mon âge ; je me levai doucement ; j'allai près de la fenêtre ; le clair de lune permettait de distinguer le jardin sur lequel elle avait vue. Le plus profond silence régnait dans ces lieux ; je l'écoutai, pour ainsi dire, avec une sorte de respect ; de grands arbres projetaient çà et là leur ombre gigantesque, et promettaient un sûr abri à la méditation tranquille; je levai les yeux vers le ciel, il était pur et serein ; je crus sentir la présence de la divinité qui souriait à mon sacrifice, et m'en offrait déjà la récompense dans la paix consolante d'un séjour céleste. >

Pourquoi M"^^ Roland n'a-t-elle pas toujours pensé, pourquoi n'a-t-elle pas toujours écrit avec cette élévation, avec ce charme ? Mais si nous tournons la page, nous nous heurtons à cette profession de foi navrante : € La philosophie a dissipé les illusions {finie vaine croyance. » L'auteur retrouve la vivacité de ses couleurs quand il s'agit de dépeindre celle qui fut sa première passion, M^i« Sophie Cannet. Quel portrait sympathique aussi que celui decette jeune religieuse. Sainte-

Agathe, qui se prend d*un si vif* intérêt, d'une affection si tendre pour notre petite Manon ! « La nature l'avait pétrie de soufre et de salpêtre ; son énergie contrainte porta au suprême degré la sensibilité de son cœur et la vivacité de son esprit. Le défaut de dot avait assigné sa place parmi les sœurs converses, avec lesquelles elle n'avait de commun que leurs rudes exercices. Il est des âmes qui n'ont pas besoin de culture ; Sainte-Agathe, sans avoir reçu de grands secours de Téducation, était supérieure, non seulement à ses compagnes, mais à la plupart des dames du chœur. Son prix était connu, et... elle jouissait de cette considération que s'attire le mérite... Je Tavais à peine observée qu elle me distinguait déjà ; ses bontés me prévinrent et me la firent remarquer ; à table, elle épiait mes goûts à mon insu, et cherchait à les satisfaire ; à la chambre, elle me faisait mon lit avec complaisance, et ne manquait pas une occasion de m'adresser quelque chose d'obligeant. Si je la rencontrais, elle m'embrassait avec tendresse, m'emmenait quelquefois dans sa cellule, où elle avait un serin charmant, familier, caressant, à qui elle avait appris à parler ; elle me donna secrètement un seconde clef de cette cellule, pour que je pusse y entrer en son absence ; j'y lisais les livres de sa petite bibliothèque, les poésies du Père du Cerceau et des ouvrages de mysticité. Lorsque ses travaux ne lui avaient pas permis d'y passer quelques minutes avec moi ou devaient l'en empêcher, j'y trouvais un petit billet bien tendre auquel je ne manquais pas de répondre ; elle gardait ces réponses comme de précieux bijoux, et me les montrait ensuite bien fermées dans son oratoire. »

Au bout d'un an, elle sortit du couvent, et reprit la vie de famille dans la maison de sa grand'mère, oîi elle continua ses études littéraires avec une prédilec-

tîon marquée pour les lettres de M^^^^ de Sévigné, qui la gagna par son aimable facilité, ses grâces, son enjottement, sa tendresse, et dont elle connaissait les entottrs comme si elle eût vécu avec elle. Mais elle se lança bientôt dans toutes sortes de lectures du plus bizarre mélange, dévorant les cent volumes de Voltaire, les gros in-folio de T Encyclopédie, mêlant tout, algèbre et poésie, géométrie et cartésianisme, physique et prédication chrétienne, tactique et romans, esthétique et droit international. Elle raconte qu'elle s*amusa même à composer un sermon, qu'un ecclésiastique loua pour la méthode et le style. Quand sa mère fut morte, elle demeura seule avec son père, dont le libertinage, qu il ne prenait même pas la peine d'entourer d'un voile discret, lui inspira, sinon de la haine ou du mépris, au moins une invincible répulsion.

L'esprit et la beauté de M^^^Phlipon amenèrent dans la maison du graveur un grand nombre d'aspirants à sa main ; c'est ce que la moqueuse jeune fille appelle la levée en masse de ses prétendants. Avec une causticité, une clairvoyance impitoyables, elle a tracé le portrait de ces adorateurs bientôt éconduits, et dont un seul, La Blancherie, littérateur médiocre et personnalité fade, sembla fixer quelques mois la naturelle inconstance de son caractère.

C'est en 1775 qu'elle fit la connaissance d'un inspecteur des manufactures, Roland de la Platîère, de vingt ans plus âgé qu'elle. Roland était un honnête homme, instruit, avec une nuance de puritanisme (i) ou même de quakerisme (2), froid à l'extrême, qui, pour mieux

(i) Doctrine adoptée en Angleterre et en Ecosse, au i6' siècle, par des presbytériens rigides qui avaient la prétention de pratiquer seuls la religion dans toute sa pureté.

(2) Doctrine qui consiste dans la suppression des formes du culte, et dans une grande austérité de mœurs, de langage, de costume. Le quakerisme se soutient toujours en Pensylvanic.

Hist. litt. Rcvol. et Emp. xo

plaire à la jeune philosophe, discutait avec elle, clans de scientifiques rendez-vous, sur les questions les plus ardues de la jurisprudence et de la pédagogie. Le mariage eut lieu en 1 780, et M"^^ Roland, excepto excipienûfo(i) n'eut jamais d autre affection que le sentiment grave et respectueux qu'elle voua, dès la première heure de son union, à son austère et dogmatique époux. Dès lors, jusqu'à la Révolution, elle se partage entre une collaboration dont l'idée seule effraie (à un ouvrage intitulé \Art du tourbter), et les soins qu'elle prodigue à sa jeune fille. Sa vie appartient maintenant à l'histoire. La prise de la Bastille remua en elle tout le fouillis de ses souvenirs classiques : Thrasybule, (2) Dion(3),lesTarquins(4)et les Brutus(5).En 1 791, elle vint se fixer à Paris avec Roland, et son petit salon fut bientôt fréquenté par les corj^phées du mouvement populaire, les Brissot, les Buzot, les Péthion.

Quelle fut, au physique, cette femme célèbre ? Elle nous a laissé d'elle-même un portrait qui, si nous nous en rapportonsaux témoignages contemporains.est d'une ressemblance absolue : « Ma figure n'avait rien de frappant qu'une grande fraîcheur, beaucoup de douceur et d'expression ; à détailler chacun des traits, on peut se demander : Où donc en est la beauté ? Aucun n'est régulier, tous plaisent. La bouche est un peu grande ; on en voit mille de plus jolies... L'œil, au contraire,

(1) < En exceptant ce qu'il faut excepter. > Depuis la publication, par M. Dauban, de» Lettres imdites de J/*"« Roland à Buzot^Xt renom d'austérité et de vcrlu de celle-là a bien pâli !

(2) Grec célèbre qui délivra Athènes du joug des trente tyrans imposés par Lysandre, général Laccflcmonien. (403 avant J.-C.)

(3) Dion de Syracu.>c,ami et disciple de Platon, se signala par sa haine contre le despotisme de Denys le Tyran.

(4) Tarquin l'Ancien et Tarquin le Superbe, cinquième et septième roi de Rome, fameux par leur orgueil et leurs excès de pouvoir ; le dernier fut banni.

(5) Le premier fonda la république à Rome ; le second fut un des meurtriers de Jules César.

n'est pas fort graad, son iris est d'un gris châtain ; mais placé à fleur de tête, le regard ouvert, franc, vif et doux, couronné d'un sourcil brun, comme les cheveux, et bien dessiné ; il varie dans son expression comme Tâme affectueuse dont il peint les mouvements; sérieux et fier, il étonne quelquefois... Le nez me faisait quelque peine, je le trouvais un peu gros par le bout ; cependant considéré dans Tensemble, et surtout de profil, il ne gâtait rien au reste. Le front large, peu couvert à cet âge, soutenu par l'orbite très élevé de l'œil, et sur le milieu duquel des veines en Y s'épanouissaient à rémotion la plus légère, était loin de l'insignifiance qu'on lui trouve sur tant de visages. »

L'histoire de son mariage fait, du reste, le plus grand honneur à la noblesse de ses sentiments et à la loyauté de son caractère ; aux premières ouvertures de Roland, elle avait répondu en le dissuadant de persister dans son projet, et en lui apprenant qu'elle était complètement ruinée. Cette dernière considération ne retint nullement l'honnête philosophe, qui s'engagea avec M^ie Phlipon dans le mariage, « ce lien sévère, cette ^sociation où la femme se charge pour l'ordinaire du bonheur des deux individus ( i ). »

L'appréciation de la conduitedeM"^® Roland pendant ^ Révolution, le grand rôle qu'elle joua pendant le niinistère de son mari, sont en dehors de notre sujet ; nous n'avons à porter nos recherches et à fixer notre examen que sur la valeur de ses mémoires et les qualités de son style.

Contrairement à ce qui se rencontre chez la plupart des écrivains qui se sont racontés, eux et leur époque, nous ne remarquons que des traces fort rares d'exagération ou de partialité. Elle raconte les faits avec une

{i)AfJmûirâs, tome IV ,page 99. Êdit. de la Biblioth. nationale.

sorte de naïveté enfantine, pour ainsi dire effrontée, qu*on ne laisse pas de trouver surprenante chez une femme, à tout dire, supérieure, mais si pénétrée de son mérite ! La sensibilité, vraie dans le fond, exagérée dans l'expression (ce qui est le cachet de cette époque troublée), déborde à chaque ligne, et l'on citerait peu de pages aussi touchantes que celles où elle raconte la mort de sa mère. Ce qui gâte et atténue l'émotion, c'est l'absence du sentiment religieux, de la confiance en Dieu, de cette foi sincère et humble qu'on a appelée la foi du cJtarbonnier. L'éloquence, le pathétique, le mouvement, voilà les dons habituels de M"^® Roland. Elle a aussi les défauts de ses qualités : son éloquence dégénère en emphase, son pathétique en phébus, son mouvement en chaleur factice. Par ses bons comme par ses mauvais côtés, elle relève de Rousseau, qu'elle étudie, imite avec affectation. Mais comme son modèle, elle ne sait pas, même dans les plus brillantes tirades, se préserver de ce que Rivarol appellera de « la rouille genevoise », c'est-à-dire je ne sais quoi de dur, de gêné, de trivial. On répondra que les Mémoires comportent la facilité, le laisser-aller, le naturel du langage de la conversation, ou, si l'on aime mieux, du style épistolaire. Mais alors pourquoi tout cet appareil de rhétorique ? Disons aussi que M"^^ Roland, comme l'auteur des Confessions, n'a jamais connu cette réserve, cette discrétion morale, cette virginale réserve qui font passer sous silence certains faits, certaines pensées d'un ordre spécial, dont la révélation exposerait à la curiosité de regards distraits ou railleurs ce qui ne doit pas sortir de l'intimité et du secret de notre conscience. Sa plume manque de chasteté, non qu'elle se complaise (loin de là !) dans la gravelure ou les tableaux aventurés, mais le moraliste voudrait pouvoir supprimer plus d'une page, que le lettré regretterait aussitôt, il

est vrai. Cette crudité d'expression, cette virilité choquante s'expliquent par l'espèce d'abandon moral dans lequel vécut la pauvre Manon, qui eut, on l'a vu le malheur de ne pas avoir, pour la conduire jusqu'au seuil du mariage, les conseils, l'exemple, l'inquiète sollicitude d'une mère vigilante et dévouée. On a vu aussi qu'elle avait, en quelque sorte, été livrée à elle-même p^r un père qui déshonorait la sainteté du foyer domestique. Les détestables lectures ont fait le reste.

A un point de vue exclusivement littéraire, on voudrait à ce style plus de délicatesse, de grâce, de goût. L'art des nuances échappe à l'auteur. Elle plaque ses couleurs avec une sorte de brutalité, et d'ordinaire frappe plutôt fort que juste. Ses portraits ont un relief énergique, et l'on oublie malaisément les figures qu'elle a peintes ; voici comme elle nous représente son mari : C'était « un homme de quarante et quelques années, haut de stature, négligé dans son attitude, avec cette espèce de raideur que donne l'habitude du cabinet ; mais ses manières étaient simples et faciles, et sans avoir le fleuri du monde, elles alliaient la politesse de l'homme bien né à la gravité du philosophe. De la maigreur, le teint accidentellement jaune, le front déjà peu garni de cheveux et très découvert, n'altéraient point des traits réguliers, mais les rendaient plus respectables que séduisants. Au reste un sourire extrêmement fin et une vive expression développaient sa physionomie et la faisaient ressortir comme une figure toute nouvelle, quand il s'animait dans le récit, ou à l'idée de quelque chose qui lui fût agréable. Sa voix était mâle, son parler bref, comme celui d'un homme qui n'aurait pas la respiration très longue ; son discours, plein de choses, parce que sa tête était remplie d'une foule d'idées, occupait l'esprit plus qu'il ne flattait l'o-

reille ; sa diction était parfois piquante, mais sèche et sans harmonie. »

L'harmonie ! à ce caractère encore se reconnaît le disciple de Rousseau,qui, de tous les écrivains de notre littérature, est, sans contredit, celui qui a recherché avec le plus de persistance et rencontré avec le plus de bonheur cet éclat, cette suavité, cette mélodie des sons. On comprend, du reste, que Fauteur du Devin du village (i) ait si fort estimé le côté musical delà période, la magie des accords, la combinaison des cadences. On comprend de même cette préoccupation dans M"^® Roland, dont Toreille était fort juste, et qui avait la passion de la guitare, comme Rousseau la passion du clavecin. Quand elle apprécie un orateur, c'est de sa voix, de son timbre qu elle s'occupe d'abord. Ce qui la frappe dans Robespierre, c'est que « sa voix triviale, ses mauvaises expressions, sa manière vicieuse de prononcer, rendaient son débit fort ennuyeux. » Elle loue le < très noble débit » de Vergniaud, constate que Mirabeau n'avait pas « un timbre flatteur », et met au premier rang des qualités de celui qui s'exprime en public, « cette beauté de l'organe de la voix, très différente de sa force, » qu'elle a cherchée dans les trois Assemblées nationales et qu'elle n'a trouvée « parfaite chez personne. »

On conçoit qu'avec cette idée fixe de la douceur, de la flexibilité, de la perfection enchanteresse dans la partie extérieure et matérielle du style, elle ait réussi à composer plus d'un morceau irréprochable pour la facilité du rythme et la science du nombre : parfois même, elle donne l'illusion de la période de Rousseau, dont elle semble surtout avoir étudié, avec une passion

(i) Opéra dont les paroles et la musique sont de Rousseau, et qui obtint un très grand succès. Ajoutons que cet écrivain est l'auteur d'un Dictionnaire.de Musique.

jalouse, les Rêveries d'un promeneur solitaire (i) ; qu'on lise cette apostrophe :

« Aimable Meudon ! combien de fois j'ai respiré sous tes ombrages en bénissant l'auteur de mon existence, en désirant ce qui pourrait la compléter un jour, mais avec ce charme d'un désir sans impatience qui ne fait que colorer les nuages de l'avenir des rayons de l'espoir ! Combien de fois j'ai cueilli dans tes fraîches retraites des palmes de la fougère marquetée, des fleurs de brillants orchis ! Comme j'aimais à me reposer sous ces grands arbres, non loin des clairières où je voyais quelquefois passer la biche timide et légère ! Je me rappelle ces lieux plus sombres où nous passions les moments de la chaleur, etc. »

On trouve dans ce passage, comme dans maint autre, un reflet de la Cinquième Rêverie, cette merveille de description, ce chef-d'œuvre d'harmonie.

Suivant les sujets, la langue des Méîuoires fait preuve de variété, de souplesse, de naturel : l'auteur ne recherche pas toujours l'effet, ne s'éternise pas dans la fatigante solennité d'un monotone apparat, et sait, quand il le faut, se débarrasser des oripeaux fanés d'une rhétorique déclamatoire. Sachons gré à cette plébéienne aristocratique, sorte de Carrel (2) en jupons, d'avoir, comme son maître Jean-Jacques, osé appeler par leur nom les objets les plus vulgaires de la vie matérielle. Rousseau, en effet, n'est jamais plus attachant que lorsqu'il nous retrace, avec cette fraîcheur et cette simplicité qu'on ne surpassera pas, ses excursions dans les bois, ses nuits passées à la belle étoile, ses petits repas arrosés de clairet qui lui reviennent à sîxliards.W^^ Roland est digne de son modèle quand,

(i) C*estle dernier ouvrage de Jean-Jacques.

(2) Carrel (Armand), journaliste célèbre, naquit à Kou-^n, ea iSoi, fut rédaceur au National ^ et mourut, ;i la suite d'un duel, à l'âge de 35 ans.

laissant de côté toute affectation, toute pose de commande, elle nous raconte ces dîners champêtres sous un joli berceau de chèvre-feuille, où elle trouve tant de plaisir à manger, avec Tappétit de ses quinze ans, des œufs frais, des légumes , de la salade. Bref, on peut dire que ses échappées de naturel lui portent bonheur ; quand elle ne cherche pas Tesprit, elle le trouve spontanément : rien de plus dégagé, de plus sincère dans leur désinvolture, que les silhouettes qu'elle a tracées de ceux qui recherchèrent sa main : « Gardanne avec ses trois marteaux (i), son air doctoral, son accent du midi, ses sourcils noirs très rapprochés, avait Cair beaucoup plus propre à conjurer la fièvre quà la donner. »

M"^« Cornuel (2), M"^« du Deffand (3) n'eussent pas mieux dit.

Ce qu'elle doit aussi à la même inspiration, c'est lamour de la nature. Bien que les soucis de la politique envahissent et absorbent la plupart de ses instants, la malheureuse prisonnière de S*-Lazare trouve un charme indicible à se replacer par la pensée au milieu des paysages que lui ont offerts ses promenades de jeune fille ou ses voyages avec son mari. Mais Rousseau, lui, avait eu sous les yeux, dès son enfance, les pics grandioses des Alpes, les lointaines perspectives ombragées du Léman ! De là le sublime puissant de ses descriptions. Née dans les boues de la Cité, confinée dans une arrière-boutique obscure, Manon n'a pas eu de ces visions superbes qui enrichissent à jamais la palette d'un écrivain, et la dorent de teintes éblouîs-

( I ) Perruque à marteau, qui avait une longue, boucle entre deux nœuds.

(2) Amie de M*"* de Sévignë, célèbre par sa causticité.

(3) M»"» du Deffand, qui a laissé des lettres très spirituelles, vivait au xviii* siècle.

santés. Comme M"^^ de Staël plus tard regrettera son ruisseau de la rue du Bac, M"^^ Roland ne parle jamais qu^avec une jalouse prédilection du grand ruisseau de Paris, cette Seine, tantôt tumultueuse, mais le plus souvent somnolente, objet incessant des railleries comme de laffection de ceux qui ont joué près d'elle à Taurore de la vie :

« Enfant de la Seine, c'était toujours sur ses bords que je venais habiter ; la situation du logis paternel n'avait point le calme solitaire de la demeure de ma bonne maman ; les tableaux mouvants du Pont- Neuf variaient la scène à chaque minute... Beaucoup d air, un grand espace s'offraient à mon imagination vagabonde. Combien de fois, de ma fenêtre exposée au nord, j'ai contemplé avec émotion les vastes déserts du ciel, sa voûte superbe, azurée, magnifiquement dessinée depuis le levant bleuâtre, loin, derrière le Pont-au- Change, jusqu'au couchant, dorée d'une brillante couleur aurore derrière les arbres du Cours et les maisons de Chaillot. "^

Dans la peinture des caractères, le portrait des hommes politiques qu'elle a connus, elle brille par la netteté du trait, la richesse de la couleur, et si elle n'égale ni S^-Sîmon (i) ni la Bruyère, elle reproduit la vie, elle accuse le relief. Demeurée femme, du reste, et capricieuse, il vaut mieux être de ses amis que figurer parmi ses adversaires ; l'illustre Monge pourrait en dire quelque chose : « On ne savait qui mettre à la marine ; Condorcet parla de Monge (2), parce qu'il l'avait vu résoudre des problèmes de géométrie à l'Académie des sciences, et Monge fut élu. C'est une espèce d'ours qui

(i) Le duc de S*-Simon (167 5-1 755) a laissé sur son temps des Mémoires qui le mettent sur le même rang que Tacite.

(2) Célèbre mathématicien (1746-1818), créateur de la géométrie descriptive et le fondateur de TÉcole polytechnique.

: bien des singeries à la manière des ours que j*ai jouer dans les fossés de la ville de Berne ; on n*est plus lourdement pasquin (i) et moins fait pour être sant. Autrefois tailleur de pierres à Mézières, où >bé Bossut l'encouragea et lui fit commencer Tétude s mathématiques, il s'est avancé à force de travail, avait cessé de voir son bienfaiteur dès qu'il avait >péré de devenir son égal. Bon homme, au demeuant, ou sachant en acquérir la réputation dans un petit ;ercle dont les malins ne se seraient pas amusés à faire voir qu'il n'était qu'épais et borné. Mais enfin il passait pour être honnête homme, ami de la Révolution, et l'on était si las des traîtres, si embarrassé de trouver des gens capables, que l'on commençait de s'accommoder de ceux qui étaient sûrs. Je n'ai pas besoin de rien dire de son ministère : le triste état de notre marine ne prouve que trop aujourd'hui son ineptie et sa nullité. »

Mme Roland avait la main plus légère pour ses amis ; quand, par exemple, il s'agit de son cher Buzot, la langue n'a pas assez d'épithètes louangeuses : 4L Buzot, d'un caractère élevé, d'un esprit fier et d'un bouillant courage, sensible, ardent, mélancolique et paresseux, doit quelquefois se porter aux extrêmes. (On voit que l'auteur reconnaît à son préféré deux défauts: la paresse, ce vice aristocratique, la fougue, cette erreur des cœurs généreux.) Passionné contemplateur de la nature,nourrissant son imagination de tous les charmes qu'elle peut offrir, son âme des principes de la plus touchante philosophie, il paraît fait pour goûter et procurer le bonheur domestique ; il oublierait l'univers dans la douceur des vertus privées avec un cœur digne du sien. (Que de secrets renfermés dans cette phrase, et

(i) Nom d'un savetier de Rome, connu par les brocards qu'il lançait à toi propos.

surtout dans les derniers mots !) Ami de Thumanîté, susceptible des plus tendres affections, capable d'élans sublimes et des résolutions les plus généreuses, il chérit son espèce, et sait se dévouer en républicain ; mais juge sévère des individus, difficile dans les objets de son estime, il ne l'accorde qu'à fort peu de gens.... Lorsque la lie d'une nation corrompue, amenée à la surface dans le bouleversement d'une révolution, portait au timon des affaires des hommes qui faisaient consister le patriotisme à flatter le peuple pour le conduire, à tout renverser et envahir pour s'accréditer et s'enrichir, à médire des lois pour gouverner.... à jurer, boire et se vêtir en porte-faix pour fraterniser avec leurs pareils, Buzot professait la morale de Socrate (i) et conservait la politesse de Scipion (2). » Scipion et Socrate sur le même rang que Buzot ! Le mot de la Rochefoucauld (3) est toujours vrai : L'esprit est souvent la dupe du cceur. Croirait-on que c'est la même plume qui a dessiné la figure de ce malheureux Fabre d'Églantine, € affublé d'un froc, armé d'un stylet, » bref « le plus scélérat tartufe } »

Il serait oiseux de signaler, au seul point de vue du goût, les traces d'afféterie, de maniérisme même, dont abondent les courtes biographies, dernier souvenir donné à ceux qu'elle ne verra plus. Quand il lui arrive de n'être pas en verve, elle n'est pas mauvaise à moitié, elle est exécrable : c'est d'un bel esprit tellement démodé que les dernières précieuses en eussent rougi : 4L Louvet (4) a prouvé que sa main habile pouvait alter-

(i.) Cëlèl)re philosophe grec, né à Athènes en 469 avant J.-C, fut le créateur de la science morale ; il fut condamné à boire la ciguë en 400.

(2) Scipion rAfricain,célèbrc général romain, né en 237 avant J.-C, battit Annibai à Zama (202) et anéantit Carthage, la rivale de sa patrie.

(3) Célèbre écrivain, né en 1605, ™ort en 1680, a composé des Maximes où il exagère le rôle de l'égoïsme dans la vie.

(4) Né à Paris en 1764, auteur d'un roman obscène, fit partie de la Convention, s'attacha au parti de la Gironde, fut proscrit, échappa à la Terreur, fut membre du Conseil des Cinq-Cents, et mourut en 1797.

i52 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Hâtivement secouer les grelots de la folie, tenir le btirin de r histoire, et lancer les foudres de réloqttence. (C'est le style de M"^® Joseph Prudhomme.) Il est împossîble de réunir plus d'esprit à moins de prétention et plus de bonhomie ; courageux co7mne un lion, simple comme un enfant, homme sensible, bon citoyen, écrivain vigoureux, il peut faire trembler Catilina à la tribune, dîner chez les Grâces, et sotiper avec Backaumont (i). »

L'anecdote suivante nous réconciliera avec Tillustre écrivain : ^ Nous occupions une chambre à deux lits, dans le plus grand desquels je couchais avec ma mère ; l'autre, dans un coin de la chambre, servait à mon père seul. Il venait de se coucher certain soir, lorsque l'envie d'avoir ses rideaux très exactement fermés les lui fit tirer si ferme, que le ciel du lit tomba et lui fit couverture complète ; après un petit mouvement de frayeur, nous nous prîmes tous à rire de l'aventure, tant le ciel avait tombé juste pour envelopper mon père sans le blesser. Nous appelions de l'aide pour le débarrasser ; la maîtresse du logis arrive ; étonnée à la vue de son lit décoiffé, elle s'écrie avec l'air de la plus grande ingénuité : « Ah ! mon Dieu, comment cela estil possible .'^ il y a dix-sept ans qu'il est posé ; il n'avait jamais bougé ! » Ce raisonnement me fit plus rire encore que la chute du ciel de lit. »

On peut recommander comme un modèle de bonne humeur cette page lestement troussée et qui n'est, à vrai dire, que la seconde édition de l'un des principaux incidents du Repas ridicule dans Horace (2). Ce genre de récits, avec ce laisser-aller, ce déshabillé de style, convient mieux à M^^ Roland que ces tirades ampou-

(i) Écrivain, journaliste,clont le nom est synonyme d'esprit, d'agrément et surtout d'urbanité.

(2) Voir la satire 8 du livre II, où un dais s'abat sur la table du banquet.

lées OÙ elle nous ressasse les origines de son enthousiasme républicain et sa passion pour les « réformateurs de rinégalité », Agis et Cléomène ; la postérité se soucie médiocrement de savoir si la solennelle gamine de douze ans se serait retirée avec le peuple sur le mont Aventin et si elle aurait voté pour les tribuns. Les factums de la fille du graveur contre la royauté, contre € ce luxe asiatique, cette pompe insolente, ce brillant appareil, » communiquent au lecteur une sorte d'agacement qui se change en une véritable indignation quand on la voit prendre sa plume la plus enfiellée pour écrire au Souverain- Pontife, qu elle appelle le Prince- Évêqtie de Rome (i), farce démesurément spirituelle, qui lui « parut si plaisante, qu'elle en rit beaucoup après ravoir faite. » Qu'elle est bien mieux dans son rôle quand elle fronde les travers de ceux qui l'entourent ! quand elle nous dépeint Tamusante sottise du millionnaire Cannet, qui, voyant les succès de la tragédie de son parent du Belloy (2) et calculant le profit qu'il devait en tirer, disait fort sérieusement et avec humeur : « Pourquoi mon père ne m'a-t-il pas appris à faire des tragédies ? J'en aurais fait le dimanche ! :^ Ici le talent, l'entrain, la dextérité de main du conteur sont manifestes. C'était là une voie toute tracée. Maïs non : on rêvait le grand style, on songeait aux Annales de Tacite, on aurait voulu être l'historien national de son pays, apparaître avec la torche vengeresse qui éclaire les forfaits des despotes, et porter aux générations futures les tables d'une Nouvelle loi !

Aussi, la plupart du temps, le but est dépassé, et les apostrophes, qui tirent une valeur particulière de la rareté de leur emploi, reviennent incessamment et sur

(i) Elle fut écrite le 23 novembre 1792, au pape Pie VI.

(2) Poète fiançais, né à St-FIour en 1727, mort en 1775, a composé des tragédies, dont la plus célèbre est Le siège de Calais,

les sujets qui semblent le moins se prêter à ce genre de figure. Qu'on lise le morceau suivant :

« Etre suprême, âme du monde, principe de ce que je sens de grand, de bon et d'heureux, toi dont je croîs lexistence, parce qu'il faut bien que j'émane de quelque chose de meilleur que ce que je vois, je vais me réunir à ton essence ! »

Jamais on ne devinerait le motif qui amène cette invocation à l'Éternel. On supposera que l'auteur accumule ici les redondantes périphrases, reproduit toute la logomachie tonitruante de Jean- Jacques, professe même la doctrine panthéistique de Zenon (i) pour essayer d'attirer le regard bienveillant de la Divinité sur sa patrie menacée par l'Europe entière, secouée par de si formidables convulsions, ravagée par une telle horde de scélérats ! En aucune façon. Cette mise en scène mélodramatique a pour but de permettre à M™^ Roland de recommander à la protection du Ciel... Mais il vaut mieux citer: «J'invoque le zèle de ceux à qui je fus chère, pour cette bonne, dont la rare fidélité est le plus touchant modèle en ce genre. 1>

Le procédé cher aux écoliers apparaît ici dans sa plaisante naïveté. M^^^ Roland avait tiré de son auteur favori un certain nombre de tournures, elle avait fait un Recueil cT Élégances qu'elle avait employées au fur et à mesure de ses impressions ; à la fin de ses mémoires, elle s'aperçoit qu'il lui reste une apostrophe, et, pour ne pas la perdre, elle ne trouve rien de mieux que de la consacrer à sa femme de ménage ! C'est le cas où jamais de rappeler ce personnage qui demande à Hercule sa massue pour anéantir l'insecte qui le pique. Quelle disproportion entre le but à atteindre et les

(i) Philosophe né en 372 avant J.-C, ouvrit une école sous un portique d'Athènes. Sa morale est supérieure à celle des autres systèmes de Tantiquité, mais il a eu le tort d'identifier la nature et Dieu.

moyens mis en œuvre ! Rien ne prouve mieux le manque d'équilibre intellectuel.

C'est non seulement la mesure, la juste convenance, mais aussi la distinction, le goût, qui se font souvent désirer dans les Mémoires, agrégation hétérogène de style académique et de style de ménagère, mixture étrange, où l'on retrouve les éléments les plus contradictoires,la rhétorique empanachée et la cuisinière bourgeoise. Vraiment, à certaines heures, on est tenté de croire que si M*"® Roland tient d'une main une plume d'or, de l'autre elle brandit une cuiller à pot :

i Calomniateurs aveugles ! suivez Roland à la piste, épluchez sa vie ! » (IV, i lo.)

«Je trouvais beau de tromper ainsi les tyrans. J'avais bien rentâcJié ce projet, et je vous jure. etc. » (IV, 137.)

Parfois, trop souvent même, la langue qu'elle parle est d'une dureté, d'une trivialité incompréhensible ; ainsi on rencontre : continuer une maîtresse de ha^^pe (IV, 121); la paroisse de Thézée où existe le clos la Platière (IV, 106) ; je me demande si Marat est un ct7'e subsistant (I, 143) ; je leur observai {\, 128); je n'étais pas sans mélancolie, mais elle avait ses charmes (IV, 98) ; la souffrance physique dont je me rappelle (IV, 15); une femme signifiante (IV, 64) vie visiter y pour me faire une visite, etc. L'auteur apocryphe des mémoires de la marquise de Créquy se moque de Mi"^ Roland, dont les manières et le langage étaient devenus « très ignobles et risiblement affectés. » Il ajoute : « Elle disait, par exemple, avec un air de satisfaction prétcn-^ tieuse : A r heureux, l'hetireux ; — da7is le temps pour alors ; — d'encore en encore, et faite excuse ; — 7ious deux le ministre et cest embêtant,.]^ me souviens qu'elle parla d'un citoyen à qui l'on avait chippé sa carte de sûreté... Pour le ton du monde et les traditions polies, il y avait aussi loin de M"^^ Roland à M"^e Necker.

que de M"^® Necker à la duchesse de Choiseul ; imaginez ce que devait être la femme du ministre de la justice, la citoyenne Danton, à qui M"^^ Roland paraissait... comme une sorte de princesse. » Le même écrivain porte sur la correspondance de M"^^ Roland un jugement des plus saugrenus, quand il prétend que personne n*a jamais plus mal tourné un billet familier. Cette allégation prouve, ou une insigne mauvaise foi, ou une lamentable ignorance : il serait facile d*extraire de la correspondance de notre auteur avec M^^^ Cannet une vingtaine de lettres qui sont presque des chefs-d'œuvre de facilité et de grâce. Voici celle qu'elle écrivit à sa fille, le i8 octobre 1793 ; le ton en est sérieux et grave : ce sont les suprêmes adieux d'une mère à une enfant qu'elle aime et que, peut-être, au fond du cœur, elle s'accuse d avoir trop négligée.

€ Je ne sais, ma petite amie, s'il me sera donné de te voir ou de t'écrire encore. Souviefts-toi de ta mère. Ce peu de mots renferment tout ce que je puis te dire de meilleur. Tu m'as vue heureuse par le soin de remplir mes devoirs et d'être utile à ceux qui souffrent. Il n'y a que cette manière de l'être. Tu m'as vue paisible dans l'infortune et la captivité, parce que je n'avais pas de remords, et que j'avais le souvenir et la joie que laissent après elle de bonnes actions. Il n'y a que ces moyens non plus de supporter les maux de la vie et les vicissitudes du sort. Peut-être, et je l'espère, tu n'es pas réservée à des épreuves semblables aux miennes ; mais il en est d'autres dont tu n'auras pas moins à te défendre. Une vie sévère et occupée est le premier préservatif de tous les périls, et la nécessité autant que la sagesse t'impose la loi de travailler sérieusement. Sois digne de tes parents : ils te laissent de grands exemples, et si tu sais en profiter, tu n'auras pas une inutile existence. Adieu, enfant chérie, toi que j'ai

nourrie de mon lait, et que je voudrais pénétrer de tous mes sentiments. Un temps viendra où tu pourras juger de tout l'effort que je me fais en cet instant pour ne pas m attendrir à ta douce image. Je te presse sur mon sein. Adieu, mon Eudora. »

Ce testament, sous la forme épistolaire, ne provoque-t-il pas une série d'impressions aussi contradictoires que pénibles ? Quelle austérité glaciale, en apparenée, au moins, quelle désolante réserve dans l'expression des préoccupations suprêmes ! Sont-ce bien là les paroles qui tombent des lèvres d'une mère qui se voit pour toujours arracher cette fille « qu'elle a nourrie de son lait ? » Le cœur humain a-t-il de ces abîmes insondables, de ces secrets qui confondent la raison ? A quoi bon être une femme d'élite, recommandable par l'intelligence, l'instruction variée, la hauteur des vues, s'il faut méconnaître les plus doux sentiments de la nature, les saintes affections de la famille, les consolantes effusions de l'amour maternel ? Est-ce une Française du XVI 11^ siècle, ou une Hypathie (i) fanatisée, qui affecte d'oublier les devoirs religieux parmi ceux qu'elle recommande à sa fille, qui évite avec soin de prononcer le nom même de Dieu, qui donne ainsi îexemple de l'indifférence et de l'impiété ? Ce n'est pas, néanmoins, que M^^ Roland soit athée : elle invoque une divinité, on l'a vu, mais c'est l'être suprême des déistes, une sorte d'architecte, d'ingénieur des mondes, — un Archimède ou un Pythagore agrandi ; — ce n'est pas le Dieu révélé, ce Dieu que la jeune Manon adorait et priait quand elle communiait avec tant de ferveur le jour de l'Assomption (2). Pour nous, il nov

(i) Née en 370 après J.-C. Elle devint si habile d philosophie, que les magistrats d'Athènes l'engagèrent Elle fiit Tennemie acharnée des chrétiens, et mourut z

(2) Cf. tome III, 51.

Hist. litL Révol. et Emp.

les lugtMtar^V assassioJp^

semble que M"^ Roland, en écrivant cette lettre, dont chaque ligne sent Torgueil, réprimait les battements de son cœur, et que, le dernier mot tracé, payant son tribut à la nature, redevenue mère, elle versa un torrent de larmes en prononçant avec des sanglots le nom de sa chère Eudora. '

Il ne nous reste plus, pour prendre congé de cette femme véritablement héroïque au sens païen, qu'à raconter ses derniers moments ; un de ses codétenus (i) nous en fournira le récit :

« Nous étions tous attentifs autour d elle dans une espèce d'admiration et de stupeur... Elle s'exprimait avec une pureté, un nombre et une prosodie qui faisaient de son langage une espèce de musique dont l'oreille n'était jamais rassasiée... Quelquefois son sexe reprenait le dessus, et on voyait qu'elle avait pleuré au souvenir de sa fille et de son époux. Ce mélange d'amollissement naturel et de force la rendait plus intéressante. La femme qui la servait me dit un jour : « Devant vous elle rassemble toutes ses forces, mais dans la chambre elle reste quelquefois trois heures appuyée sur sa fenêtre à pleurer »... Le jour où elle fut condamnée, elle s'était habillée en blanc et avec soin ; ses longs cheveux noirs tombaient épars jusqu'à sa ceinture ; elle eût attendri les cœurs les plus féroces , mais les monstres en avaient-ils un ? D'ailleurs elle n'y prétendait pas : elle avait choisi cet habit comme symbole de la pureté de son âme. Après sa condamnation, elle repassa dans le guichet avec une vitesse qui tenait de la joie. Elle indiqua par un signe démonstratif qu'elle était condamnée à mort. Associée à un homme que le même sort attendait, mais dont le courage n'égalait pas le sien, elle parvint à lui en donner, avec une gatté si douce et si vraie, qu'elle fit naître le rire sur ses lèvres

(i) Riouffe, néen 1764a Rouen, homme de lettres, préfet sous Napoléon I*'.

LES MÉMOIRES. ISQ

à plusieurs reprises. Parvenue sur la place de Texécution, elle s'inclina devant la statue de la Liberté, et prononça ces paroles mémorables : O Liberté ! que de crimes on commet en ton nom ! »

C'est la mort d'une Pauline que n'aurait pas touchée la grâce.

Les mémoires de M^^ Roland, écrits pendant sa détention, qui dura du i^^ juin 1793 au 23 du même mois, puis du 24 juin au 9 novembre, furent confiés au naturaliste Bosc, qui les cacha dans la forêt de Montmorency, où ils restèrent pendant la Terreur, pour être publiés en 1795, après la mort de Robespierre.

Cest dans la même année que paraît l'ouvrage de Necker, intitulé De la Révolution Française,

Necker (Jacques), né à Genève en 1732, était le fils d'un régent de collège de cette ville ; il fit sa fortune dans les spéculations de la banque,et obtint de l'estime de ses concitoyens le poste de résident de la république à Versailles. Il se distingua par son talent d'écrivain, qui lui valut,en 1773,1e prix d'éloquence à l'Académie, et dont le sujet était X Éloge de ColberL Son salon, ou plutôt celui de M"^^ Necker, fut d'abord un foyer d'opposition politique ou parlementaire. Formé des épaves de ceux de Madame Geoffrin (i) et de M^^^ de Lespinasse (2), il arbora avec éclat les couleurs du duc de Choiseul, qui venait d'être exilé dans sa terre de Chanteloup (3). Les Thomas, les Raynal (4), les Marmontel, les Buffon, en étaient les hôtes habituels. C'est

(i) Née à Paris en 1699, morte en 1777. Sa maison était le rendez-vous des philosophes et des artistes.

(2) Rivale de la précédente, née en 1732, morte en 1776. Ses Lettres sont célèbres.

(3) Propriété des Choiseul, à quelque distance d'Amboise. (Choiseul fut ministre de 1758 à 1770. )

(4) Écrivain fameux du XVIII* siècle, né à St-Geniez (Aveyron) en i7ii,mort à Chaillot en 1796. Son principal o\î^iSigt ts\. lïiùWiXé : Histoire philosophique et félitiqut des établissements et du commerce des Européens dam, les deux Indes,

l60 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

là surtout que se débattaient les questions à l'ordre du jour, là que se faisaient et se défaisaient les renommées littéraires, là que Bernardin de St- Pierre vint lire, sans succès, son roman de Paul et Virginie. Le premier ouvrage important de Necker roule sur le sujet qui préoccupait si fort Topinion à cette époque, la liberté des exportations ; il est intitulé : Essai sur la législation et le co7nnierce des grains. C'est en 1776, au commencement de la guerre d'Amérique, qu'il fut appelé au ministère : vu son titre de protestant et sa qualité d'étranger, il porta le nom de directeur des finances. On sait quelle attitude énergique il opposa aux attaques des courtisans, comment il supprima plus de six cents charges inutiles, et introduisit enfin de l'ordre dans la perception des impôts par la réforme de la comptabilité. Il diminua la taille (i) et abolit le droit de main-morte (2). En 1781 parut son Co?npte rendu, où il prouvait que les recettes annuelles dépassaient de dix millions les dépenses courantes. C'est cette mêm^nnée qu'en présence des haines qui se déchaînaient, il quitta volontairement le ministère. De 1 784 date son livre de \ Administration des fina7ices. En 1 788 il fut rappelé : son premier mot fut : « Que ne m'at-on donné les quinze mois de l'archevêque de Sens(3)!» A sa rentrée, les billets publics, qui étaient complètement dépréciés, remontèrent de 30%,et la France respira( 1 788). Ses deux plus redoutables adversaires furent dès lors le comte d'Artois et Mirabeau. Le premier, rencontrant Necker qui allait au Conseil,lui montra le poing

(i) Impôt qui pesait surtout sur les roturiers. Son nom venait de ce que les paysans, ne sachant pas lire, marquaient leurs recettes ou leurs paiements sur une taille (planchette) de bois.

(2) On nommait ainsi les corps ou communautés qui se perpétuaient, et qui, par une subrogation successive de personnes, étant censées ctre toujours les mêmes, ne produisaient aucune mutation par décès. — État des vassaux soumis à la servitude personnelle.

(3) Loménie de Brienne, ministre de 1787 à 1788.

LES MÉMOIRES. l6l

en disant :«0ù vas-tu,traître d'étranger? Est-ce ta place au Conseil,fichu bourgeois ?Retourne-t-en dans ta petite ville, où tu ne périras que de ma main (i). » Quant à Mirabeau, on connaît la morgue maladroite avec laquelle il le reçut. Une entrevue avait été ménagée aux deux antagonistes par Malouet. Suivant son habitude, Necker, la tête renversée en arrière suivant un arc de 45 degrés, demanda brusquement au grand tribun quelles étaient ses propositions. — « Ma proposition, Monsieur, répliqua celui-ci, c'est de vous souhaiter le bonjour. » Mirabeau s'éloigna furieux, et quand il revit Malouet, il lui dit que le ministre était un sot, et qu'il aurait de ses nouvelles. La brouille, du reste, ne cessa d'exister entre les deux favoris du jour. Cérutti, qui fut, à l'église St-Eustache, le panégyriste officiel de Mirabeau, après avoir été l'un de ses nombreux secrétaires et collaborateurs, nous fournit ces détails (2) : « Il aurait voulu faire sauter le trône et la caisse d'escompte, et d'abord M. Necker. Dans une courte et imprudente liaison avec rénergumène, j'eus une dispute sur M. Necker. Se levant en furie et frappant la cheminée d'un coup de poing effroyable, il me dit: 4: Je renverserai votre idole à la face de la nation. » Je lui répondis froidement : « Votre coup de poing n'a pas renversé la cheminée, votre fureur ne renversera pas le soutien de la France.» Le forcené étincelait de rage, son front livide était recouvert d'une sueur blanchâtre qui ressemblait à l'écume d'un tigre. Il s'essuya, il se rassit, et avec un sourire convulsif, il médit: « M. Necker a diffamé Calonne (3) et ruiné Panchaud (4), je veux qu'un jour

(i) Mémoires du Marquis de Ferrières.

(2) Lettre à Madame Necker. (C'est ce qui explique la façon cavalière dont il s*exprime sur Mirabeau. )

(3) Contrôleur général des finances, né à Douai en 1734, mort en 1802. Il convoqua les Notables (1787).

(4) Collaborateur et ami de Mirabeau.

l62 HISTOIRE DE I^ LITTÉRATURE.

sa réputation soit au-dessous de celle de Calonne et sa fortune plus bas que celle de Panchaud. Je le poursuivrai à Versailles, à Genève, dans ses opérations et dans ses écrits.... A moins, ajouta-t-il en se reprenant, qu'il n'accorde la double représentation du Tiers. »

A Necker, en effet, revient la responsabilité de cette grave concession, dont les conséquences furent si foudroyantes, et qui précipita le mouvement révolutionnaire. Les défenseurs du ministre allèguent, pour l'excuser, qu'il ne pouvait pas, en cette circonstance, se montrer plus royaliste que le frère du roi, Monsieur(i), qui avait publiquement adhéré à cette mesure. On a dit aussi (2) que Necker redoutait de provoquer, entre la royauté et l'Assemblée nationale, un conflit quelconque dont le résultat inévitable eût été une émeute dans Paris. Or, l'on ne pouvait plus compter sur la fidélité des troupes, les gardes françaises étant travaillées par les idées nouvelles, ainsi que les régiments de Vintimille (3) et de Provence. La discipline et l'obéissance de quelques régiments étrangers (Suisse (4), Nassau) ne faisaient seules aucun doute. Mais cette considération perd beaucoup de sa valeur quand on songe que la démoralisation se mit dans l'armée parce que l'attitude des chefs parut hésitante, et que si le pouvoir exécutif avait su ou voulu montrer de l'énergie, toutes ces défections ne se fussent nullement produites.

Quelle qu'ait été, vigilante ou téméraire, révolutionnaire ou conservatrice, la conduite de Necker, sapopu-

(1) Plus tard Louis XVIII.

(2) Cf. le remarquable article : Louis XVI cl ses con^eilUrs^ par le comte vie Ludre. {Correspondant y 25 octobre 1875.)

(3) Ce régiment portait le nom de son colonel M. de Vintimille : c'était Pusage avant la Révolution. (Vintimille est une ville dans les États Sardes, division de Nice, 5.cx)0 hab.)

(4) Les rois de France ont eu des troupes suisses à leur solde jusqu'en 1792 ; elles furent reprises vers 1800 et licenciées en 1836.

larité était immense. Lorsqu'on apprit qu'à la suite de dissentiments avec le roi ou la reine, il donnait sa démission, les faubourgs se soulevèrent. Mais, sur les instances de Marie-Antoinette, il garda ses attributions, et cette nouvelle fut accueillie avec un enthousiasme voisin de la démence. Renvoyé après le lo juillet, il prit le chemin de sa terre de Coppet, mais fut presque aussitôt rappelé par LouisXVI et l'assemblée. Son retour fut une longue, bruyante, enivrante ovation. Toutes les villes envoyèrent des adresses de félicitations au grand ministre qui voulait bien reprendre la direction des affaires.

Ce second ministère dura quatorze mois.

On a reproché à l'homme politique d'avoir laissé se produire la révolution, ou, si l'on aime mieux, de s'être présenté devant la Constituante sans avoir de plan arrêté. Ses apologistes répondent que l'initiative des grandes mesures, une fois l'assemblée élue, devait venir de la part des mandataires de la nation, et non du ministère, depuis longtemps débordé et amoindri.

On lui a reproché aussi de n'avoir pas su se modérer dans l'admiration naïve que lui inspirait sa popularité, et d'avoir admis un instant qu'il arriverait, quand il voudrait, à dire au flot révolutionnaire le Quos ego{i) irrésistible !

Ce Narcisse (2) empesé eut la France entière pour complice. Il avait pu supposer, du reste, qu'un Genevois (3) ayant ouvert les digues aux passions démagogiques, c'était à un autre Genevois que devait être dévolue la mission de les fermer ! Mais bientôt chacun

(i) € Je vais vous... ! > mots que Virgile prête à Neptune calmant les vagues irritées. (Enéide.)

(2) Ovide raconte que les dieux rendirent ce jeune homme épris de sa propre i mage, et quMl mourut consume par cette passion.

(3) Jean-Jacques Rousseau par ses ouvrages, et surtout par son Contrai social.

l64 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

fut de lavis de Mirabeau, qui disait avec dédain : « Necker ! c'est une horloge qui retarde ! »

Lorsque, vers la fin de septembre 1790, fatigué, usé, écœuré, il quitta la capitale, son départ eut lieu au milieu des sifflets, des huées et des menaces ; il fut arrêté à Arcis-sur-Aube (i), où la foule ameutée hurlait qu'il fallait le pendre, parce qu'il emportait dans sa voiture le trésor de la France; difficilement relâché, il subit une pareille avanie à Vesoul, et arriva enfin à Coppet.

Il avait acheté autrefois la baronnie de Coppet, pour 500.000 livres, au gouvernement de Berne. Cette belle et vaste propriété, alors que tous les droits avaient été supprimés en France, valait à son possesseur le revenu des droits de pressoir, de four banal (2). A quelques pas des montagnes de Savoie, non loin du lac de Lausanne, en face de ces bois de sapins qui dessinent durement l'horizon, la grande victime de l'inconstance populaire allait attendre les événements. Il se mit aussitôt à l'œuvre pour s'adresser à l'opinion publique dans son Essai sur T administration de M. Necker, par hci-niême, mémoire, on le devine, destiné à justifier les actes de son ministère. C'est une récrimination contre la besogne faite par la Constituante, et l'on ne saurait, sans naïveté, lui demander la sérénité des jugements historiques. Suivant l'expression vulgaire, l'homme d'État disgracié profita des vingt-quatre heures qui sont accordées pour maudire ses juges.

Mais le travail réussissait moins à Necker qu'à Montesquieu. Celui-ci assurait qu'il n'avait jamais éprouvé dans sa vie de si grands chagrins, qu'une heure de lec-

(i) Chef-lieu d'arrondissement du département de l'Aube, est une des plus anciennes villes de France.

(2) Droit en vertu desquels les habitants d'une seigneurie étaient tenus, moyennant une redevance, d'aller faire presser leurs raisins, et cuire leur pain, au pressoir et au four du château.

ture ne Ten eût guéri. L'ancien ministre, au contraire, était, si nous en croyons le témoignage de l'historien Gibbon (i). son voisin (il habitait Lausanne), «le plus malheureux des êtres vivants, bien qu'il eût à sa disposition tout ce qui pouvait assurer son bonheur privé. » Il disait, sur le ton du désespoir: «Dans l'état où je suis, je ne puis sentir que le coup de vent qui m'a abattu. >

Cet accablement ne Pempêcha pas de se faire honneur, aux yeux de T Europe, en écrivant un plaidoyer pour Louis XVI, lorsque le malheureux monarque eut été enfermé au Temple (2). Ses biens furent, à la même époque, déclarés biens nationaux, sous prétexte qu'il avait'émigré, et le peu scrupuleux gouvernement s'empara d'une somme de deux millions laissée par lui au Trésor.

En 1794, il perdit M"^® Necker, qui, peu de temps avant de mourir, lui adressait cette lettre touchante, monument d'affection et de fidélité conjugale : « Adieu, âme de ma vie ! Après avoir tant reçu de toi pendant ma vie, il me serait doux de recevoir encore tes bienfaits après ma mort. Puisses-tu adoucir le regret de ma perte par ta soumission à la volonté suprême, et par l'idée que, l'un des deux devant précéder l'autre, je n'étais plus en état de supporter ta perte, dont la seule crainte produisait une telle révolution dans tout mon être, que tu n'aurais pu toi-même souffrir la pensée de l'excès et de l'horreur de mon état. Mon cher ami, je te serre mille fois contre mon sein ; rien ne peut exprimer les sentiments dont mon âme est inondée. Adieu, le bien-aimé de mon tendre cœur ! (3) »

(1) Écrivain anglais, né en 1737 ; on lui doit t Histoire de la décadiiuect de la chute de t empire romain. Il mourut en 1794.

(2) Le Temple se disait à Paris des restes d*un monastère de Tordre du Temple» Ordre militaire fondé vers 11 18, à Jérusalem, dans le but de protéger les pèlerins.)

(3) Cf. Othcnin d'Haussonville, Le salon de M^- Ncckcr,

l66 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Aujourd'hui, le mari et Tépouse, conservés dans Tesprit-de-vin, suivant une expresse volonté de M°^« Necker, qui ne redoutait rien tant que les périls d'une mort apparente ou les angoisses qui suivent une inhumation précipitée, reposent sous les scellés, au fond d'une cave en marbre noir, que recouvre un monument à Taspect sévère. Leur fille dort son dernier sommeil dans un cercueil à leurs pieds, et le caveau est fermé pour toujours !

Necker, après avoir, avec assez de virulence pour attirer sur lui les outrageuses défiances du nouveau pouvoir, mourut à Genève, en 1804.

Ce ministre a joué un grand rôle à Tépoque de. nos troubles, et son nom ne sera pas oublié par l'histoire ; moins brillant est le rôle qu'il joua dans la littérature. Toutefois ses ouvrages, recommandables par la bonne foi, l'honnêteté, ne sont pas indignes de fixer un moment la critique.

Les premiers qu'il a publiés sont incorrects, emphatiques, gorgés de provincialismes, et Voltaire, avec son goût, sa passion pour la netteté et le naturel, se moquait cruellement de ce pathos amphigourique : l'irascible vieillard, partisan décidé de Turgot, mettait en pièces le livre (i) où Necker combattait le ministre réformateur. S'adressant à Morellet : « Je ne vous dirai pas, d'après un beau livre nouveau, que les calculs de la nature sont plus grands que les nôtres ; que nous la calom7iions légèrement ; que la distribution du bonheur est restée dans ses mains ; qu'un pays qui recueillerait beaucoup de blé et qui en vendrait continuellement aux étrangers aurait wn^ population imparfaite ; qu'un œil vigilant, capable de suivre les variétés des circonstances, peut /(?«^r sur une harmonie le plus grand bien de l'État ; qu'il faut suivre la vérité par un intérêt énergi-

(i) Législation Ju commerce ties grains.

que, en se conformant à sa route onduleuse, parce que rarchitecture sociale se refuse à Tunité des moyens, et que la simplicité d'une conception est précieuse à la paresse, etc.. »

Plus tard, particulièrement dans son Vwr^ de la Révo lution française, son style deviendra plus clair, plus simple, et prendra plus de consistance et de gravité par les nombreux emprunts aux historiens de l'antiquité et de la Renaissance. Qui, par exemple, n'approuverait le fond et la forme du paragraphe suivant : « Je rappelle... une observation judicieuse du pénétrant Machiavel (i). Il croit que, pour l'avantage d'un Ltat, et pour le maintien de son gouvernement, on doit désirer dans les monarchies une sorte de succession alternative de princes, les uns d'un esprit modéré, les autres d'un caractère entreprenant. Qu'ainsi Numa venait bien après Romulus, Bajazet(2)après Mahomet,et Salomon après David ; mais qu'il fallait Tullus (3) après Numa, Soliman (4) après Bajazet, et un autre que Roboam après Salomon. Ne pourrait-on pas dire aussi qu'un prince ferme et peut-être sévère eût été nécessaire, eût été bien placé entre Louis XV et Louis XVI, comme il auraitfallu sans doute entre lesdeux premiers Stuarts (5) une seconde Elisabeth (6) ? »

(i) Fameux publiciste, né à Florence en 1449, mort en 1527. Ses principaux ouvrages sont le Prince^ Discours sur Titc-Livt, etc.

(2) Bajazet II, ills de Mahomet II,conquérant de Constantinople. Son legne fut long mais peu glorieux.

(3) Tullus Hostilius, troisième roi de Rome, régna av. ].-C. de 669 à 637 ; sous son règne eut lieu le combat des Horaces et des Curiaces, et la ruine d'Albe.

(4) Soliman, dit le Magnifique, 1520-1566, étendit son empire d'Alger à l'Euphrate^ et fut la terreur de l'Orient et de l'Occident.

(5) Jacques 1% fils de l'infortunée Marie Stuart, qui régna de 1603 à 1625. Charles I^' régna de 1625 à 1648, et fut décapité en 1649.

(6) Fille de Henri VIII et d'Anne de Boleyn, occupa le trône de 1558 à 1603. On lui reproche avec raison d'avoir fait mourir Marie Stuart et persécuté les catholiques. C'est grâce à son impulsion que la navigation des Anglais s'étendit peu à peu dans toutes les parties du globe ; elle ranima aussi l'industrie et le commerce. Son règne fut des plus remarquables.

l68 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

On le voit, Necker emploie des épithètes où il n'en faut pas : judicieuse, pénétrant ; la première est inopportune, c'est La Fontaine qui nous l'apprend \Ne dites point mix gens : Oyez une merveille; la seconde est ridicule; on ne donne pas plus àxx pénétrant à Machiavel que du spirituel'^ Voltaire. En revanche, il les oublie là où elles sont indispensables. Si tout le monde sait que Salomon fut un roi énergique, beaucoup ignorent que Roboam renchérit encore sur cette énergie, poussée par lui jusqu'à la cruauté (i). En outre, on remarquera que Necker, qui souhaite une Elisabeth entre Jacques I^^'et Charles I®'', aurait dû, pour être logique, réclamer aussi l'apparition d'un monarque vraiment supérieur entre le deuxième et le troisième Stuart, le faible Charles II et l'incapable Jacques III. Qu'est-ce que cette disjonction (2) à effet : eût été nécessaire, eût été bien placé ? Enfin, rien de plus incompatible que le rapprochement de ces expressions \ fallu et sans doute, dont la première indique une nécessité inéluctable, et l'autre une simple possibilité ! C'est là le style d'un débutant : le vague, l'inconsistance dans la pensée, la sécheresse dans l'expression.

Parfois la langue est moins pénible, les tournures propres aux 7^éfugiés deviennnent plus rares, et l'on a un courant d'une transparence et d'une rapidité qui surprennent ; l'auteur ne se refuse pas une pointe de malice, mais la plaisanterie, aussitôt réprimée, comme il convient en si grave matière, provient plutôt de la pensée que de l'expression. Telle est cette page sur les États généraux de 16 14 : « Ils furent convoqués à la hâte et dissous de la même manière. On y vit les efforts du

( I ) A ceux qui demandaient que la dureté du gouvernement de Salomon fût diminuée, il répondit qu'il rendrait le joug encore plus pesant.

(2) Figure qui supprime les particules copulatives : Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant. (Boileau).

clergé pour faire reconnaître en France l'autorité temporelle du Pape et le concile de Trente, mais aucune autre discussion importante n'occupa les États. Les trois ordres, rassemblés séparément, se rendaient des visites par commissaires, s'envoyaient réciproquement des orateurs. On observait scrupuleusement toutes les étiquettes, on comptait le nombre des pas que l'on faisait dans une des trois chambres, pour accompagner les délégués des deux autres, ou pour aller au-devant d eux. Il y avait de ces pas un tel nombre pour le tiersétat, un tel nombre pour la noblesse, un tel autre pour le clergé, et l'on en tenait registre ; on inscrivait également les harangues, et ces harangues ressemblaient à des déclamations théâtrales plutôt qu'à des controverses sérieuses. Enfin, au milieu des compliments les plus fastidieux, il s'élevait des querelles sur des phrases inconsidérées, et il fallut, entre autres, beaucoup de négociations et d'entrevues pour apaiser la fermentation occasionnée par une comparaison impertinente d'un orateur du tiers, qui, en parlant au roi, avait désigné les nobles comme des adorateurs de la Déesse Pécune, »

Voltaire n'eût pas employé cette lourde et disgracieuse inversion : il y avait de ces pas, etc.; il n'eût pas mis de suite trois interminables adverbes, scrupuleusement, réciproquement y etc. ; il n'eût pas répété trois fois un tel nombre; mais enfin, l'ensemble ne manque pas de prestesse, de facilité, d'une sorte de bonne humeur.

Comme contraste, citons ce beau mouvement oratoire où, sans grand appareil, par la seule force de la vérité, Necker atteint l'éloquence :

« Ah ! si le peuple français, sans délégués, sans médiateurs temporaires, avait pu se réunir pour exprimer un vœu, le plus affreux des sacrifices (i) n'eût pas été consommé. Il aurait vu, ce peuple, qu'il pouvait égale-

(i) La mort de Louis XVI.

ment faire éclater sa puissance et par une sainte pitié, et par une abominable rigueur ; et peut-être que les regards du juste et la voix de l'innocence auraient fixé son choix. Ne redoutant aucune censure et n'ayant pas besoin de créer des passions farouches pour soutenir sa suprématie, il eût pu se livrer à ses propres impulsions. Non, vous ne l'avez pas représenté, vous n£ V avez pas représenté dans ce juge^nent inhumain ; et quelque jour, mais trop tard, il regardera comme les véritables interprètes de ses sentiments, comme les seuls amis de sa gloire, ceux qui ont défendu la cause du plus infortuné des mortels. »

On ne saurait nier de la prolixité dans cette répétition de la même idée : médiateurs temporaires (qui appartient à la phraséologie parlementaire) et délégués; on voudrait une expression plus précise que : eût fixé son choix, qui a le tort de constituer une amphibologie; mais on constatera que l'immortelle apostrophe de Démosthène aux morts de Marathon (i) n'est guère plus émouvante que celle où, portant témoignage de la sincérité, de l'honnêteté, de la vertu de son ancien maître, l'orateur stigmatise les hideux bourreaux qui ont voté la mort du <Lplus infortuné », il aurait pu ajouter : du « mieux intentionné » des rois.

Mais généralement les réflexions sont d'une bien autre valeur que la langue. Chose curieuse, et des plus rares dans notre littérature, Necker exprime des idées fines dan? un style lourd ! Ce serait être infidèle à la vérité que de ne pas reconnaître à quel point le maniement des affaires avait fortifié, assoupli l'intelligence moyenne, après tout, de ce politique, qui n'a jamais si bien jugé les difficultés du pouvoir que lorsqu'il a été renversé du pouvoir. Mais cette croissante

(i) « Non, vous n'avez pas failli, j'en atteste ceux qui ont combattu à Marathon. i> (Discours J)Oîtr la Couronne),

maturité ne s explique pas par cette seule cause. Au début de sa carrière, pour achever son éducation de penseur, Necker avait suivi l'exemple d'Helvétius, qui invitait à sa table, et interrogeait adroitement les plus originaux et plus sagaces écrivains sur les diverses thèses qu'il se proposait d'examiner dans son livre de r Esprit. D'autre part, il n'avait nullement été éclipsé, dans le salon de sa femme, par les Gibbon, les Hume, les Walpole(i), les Galiani (2); il avait, et peu de talents sont plus productifs que celui-là, il avait su écouter. Certes les entretiens qu'il eut avec un homme d'un bon sens aussi aiguisé que l'était Francklin (3), n'ont pas été étrangers et n'ont pas nui à ses considérations sur la république fédérative américaine !

Les pages que Necker consacre à réfuter l'absurde système d'égalité universelle que réclamait la basse jalousie des sans-culottes, sont des plus importantes qui soient tombées de sa plume. Là on a affaire à un disciple de La Bruyère, à un moraliste supérieur, à un honnête homme que l'indignation rend éloquent : « Certes, avec un semblable goût, il ne nous fallait pas une si riche demeure ; et l'univers, avec ses riches parures, avec ses renouvellements de scènes, était trop beau pour nous. Il ne nous fallait pas surtout une nature continuellement perfectible, et nous ferions bien de l'arrêter à ses premiers progrès, afin de jouir du plaisir d'être pareil et sans cesse pareils (4). »

(i) On sait que ces trois hommes, diversement célèbres, sont, les deux premiers, des historiens anglais, Iedernier,un diplomate anglais pour lequel M™* Dudeffand, aveugle, se prit d'une passion sénile. Rappelons que Gibbon et Hume sont des disciples de Voltaire, et que l'esprit de scepticisme et d'irrélicjion gale et infirme leurs pages les plus remarquables.

(2) On sait également que Galiani était un abbé napolitain, qui se naturalisa français, dans la société du XVIIIc siècle, par la vivacité de son esprit et la grâce de son style.

(3) Ne à Boston en 1790, prit une grande part à la révolte des États-Unis contre l'Angleterre, leur métropole, et fut l'inventeur du paratonnerre.

(4) Delà Révoîutio7i française y tome IV, page 303.

Et cette comparaison : « Les habitants des rives de rOrénoque serrent entre deux planches les tempes de leurs enfants au moment de leur naissance ; pourquoi ne nous propose-t-on pas de suivre cet exemple, afin de nous rendre ainsi tous égaux en esprit, tous égaux en entendement ? ( i ) »

Nous ne pouvons mieux finir que par la reproduction d'un fragment dont la conclusion fait le plus grand honneur à Técrivain qui, au lendemain de Torgie d athéisme de la Révolution,ne craint pas de proclamer la nécessité des idées religieuses. Comme ce savant reconnaît l'insuffisance absolue de la science pour nous rendre heureux ! Comme cet historien distingue, à la clarté des faits, l'impuissance des tyrans démagogues à supprimer dans le cœur le sentiment qui nous pousse à confesser, à prier un Dieu ! Comme ce vieillard parle avec une confiance sereine de l'heure où la mort nous réunit enfin avec « Celui qu'on n'a jamais aimé sans consolation ! » Nous aurions bien quelques observations à présenter au sujet du style, parfois raide et apprêté, mais ce serait petitesse d'esprit que s'arrêter à des broutilles grammaticales, lorsque le souffle qui emporte le développement est si vigoureux, et que le sentiment qui l'inspire est si réconfortant et si pur ! Necker nous représente les Invalides aux pieds des autels : « Qui de nous n'a pas vu quelquefois ces vieux soldats, qui, à toutes les heures du jour, sont prosternés çà et là sur les marches du temple élevé au milieu de leur auguste retraite ? Leurs cheveux, que le temps a blanchis, leur front que la guerre a cicatrisé, ce tremblement que Tâge seul a pu leur imprimer, tout en eux inspire d'abord le respect ; mais de quel sentiment n'est-on pas ému lorsqu'on les voit soulever et joindre avec effort leurs mains défaillantes pour invoquer le

(I) Ibid.

Dieu de l'univers, et celui de leur cœur et de leur pensée ; lorsqu'on leur voit oublier, dans cette touchante dévotion,et leurs douleurs présentes et leurs peines passées ; lorsqu'on les voit se lever avec un visage serein, et emporter dans leur âme un sentiment de tranquillité et d'espérance ! Ah ! ne les plaignez point dans cet instant, vous qui ne jugez du bonheur que par les joies du monde ! Leurs traits sont abattus, leur corps chancelle, et la mort observe leurs pas ; mais cette fin inévitable, dont la seule image vous effraie, ils la voient venir sans alarmes ; ils se sont approchés, par le sentiment, de Celui qui est bon, de Celui qui peut tout, de Celui qu'on n'a jamais aimé sans consolation. Venez contempler ce spectacle, vous qui méprisez les opinions religieuses, et qui vous dites supérieurs en lumière ; venez, et voyez vous-mêmes ce que peut valoir, pour le bonheur, votre prétendue science. Ah ! changez donc le sort des hommes, et donnez-leur à tous, si vous le pouvez, quelque part aux délices de la terre, ou respectez un sentiment qui leur sert à repousser les injures de la fortune ; et, puisque la politique des tyrans n'a jamais essayé de le détruire, puisque leur pouvoir ne serait pas assez grand pour réussir dans cette farouche entreprise, vous que la nature a mieux doués, ne soyez ni plus durs, ni plus terribles qu'eux ; ou si, par une impitoyable doctrine, vous vouliez enlever aux vieillards, aux malades et aux indigents, la seule idée de bonheur à laquelle ils peuvent se prendre, parcourez aussi ces prisons et ces souterrains où des malheureux se débattent dans leurs fers, et fermez de vos propres mains la seule ouverture qui laisse arriver jusqu'à eux quelques rayons de lumière ! (i) î^

Les lignes précédentes datent de 1 799 !

Qu'on nous permette une remarque sur les procédés

(i) Cf. Cours de morale reîigicustt HUt. Utt. Rcvol. et Empi u

de la composition. Voilà trois prosateurs distingués, Condorcet, M^"^ Roland, Necker,qui ont vécu, qui ont marqué, qui ont écrit pendant le grand ébranlement produit par les idées nouvelles. Au moment où les barrières qui avaient si longtemps séparé les diverses classes de la nation sont projetées au loin, où, sous la pression violente des faits, tout se conforme à une triste loi de nivellement, une seule institution reste debout, celle de la langue littéraire. Assurément,ce n*est plus la pureté cristalline du Télémaque, le large courant grandiose des Oraisons funèbres ( i ), le tumultueux grondement des Pensées (2) ; ce n'est plus Textravasement superbe des Mémoires (3) ; ce ne sont plus les souples et gracieuses ondulations du Petit Carême (4) ; ce ne sont plus surtout les harmonieux et augustes horizons qui encadraient si noblement le domaine de la pensée aux jours enchantés du roi-soleil. Les perspectives se sont agrandies, le tableau s est compliqué par l'accession de sujets d'étude d'importation étrangère. Est-ce que Voltaire et Ducis n'ont pas acclimaté chez nous les étranges beautés shakspeariennes 1 Est-ce que des objets, des inventions de date récente, médiocre présent de la politique, n'ont pas forcément élargi le cadre désormais trop étroit de l'ancien vocabulaire ? Que dis-je ? est-ce que, par certains journaux quotidiens, les mots du ruisseau n'ont pas fait irruption dans la langue usuelle ? Mais qu'importe? Les écrivains qui ont le respect d'euxmêmes, que préoccupe le souci du beau, sinon celui du vrai, continuent de se conformer à la tradition dans laquelle ils ont été élevés, et, quand les factions liberticides rugissent autour d'eux, quand se remplissent

(i)De Bossuet.

(2) De Pascal.

(3) De Saint-Simon,

(4) De Massillon.

chaque jour les tables de proscription, ils soignent Texpression de leur pensée, s'appliquent à corriger, à retoucher leur style, comme s'ils devaient faire une lecture dans un salon influent, ou débiter un fragment à effet devant le public d'élite de l'Académie française. Le journal a dû délaisser la période savante, rythmée, aux membres opposés avec symétrie, pour adopter la phrase, courte, épigrammatîque, sautillante, de la correspondance de Voltaire. A tous les carrefours, le Père Duchesne annonce, par la voix de ses rauques crieurs, Tinfâme série quotidienne de ses ordures etde ses calomnies. Mais eux, le regard tourné vers les modèles, passionnés pour Tidéal au milieu même du triomphe de la matière, loin de sacrifier au goût du jour, regardent comme un devoir de protester contre l'envahissement de la barbarie par un redoublement de scrupule dans l'observation des règles. De là, il faut en convenir, une certaine exagération dans la gravité, la solennité, de là une contrainte et une fadeur trop fréquentes, de là des tours guindés et prudes, de là du maniérisme et presque du marivaudage dans les sujets qui réclameraient avant tout de l'aisance et du naturel. Ah ! pardonnons à ces ci-devant du style d'avoir été trop loin dans leur répulsion pour le débraillé littéraire, d'avoir été trop talons rouges par haine du sans-culottisme, et d'avoir préféré l'urbanité de l' Œ il'de'BœuJ\i) aux blasphèmes de la place de Grève. Un simple souvenir. Ce qui fit reconnaître Condorcet par les Jacobins de Clamart, c'est qu'il avait les mains blanches. En devenant alors l'attribut caractéristique des aristocrates, ou tout simplement des gens bien élevés, la propreté devenait une cause de proscription et de mort ! Ne couraient-ils pas

(i) Antichambre de l'appartement du roi à Versailles, dans lequel se trouvait un œiî'di'bœuf (fenêtre affectant cette forme), et où se tenaient les courtisans» attendant que la porte du roi leur fût ouverte.

lyô HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

le même danger, ceux qui consacraient des soins assidus à l'embellissement et à la parure de leur style ? Au milieu du sans-gêne officiel, cette fidélité à la tenue dans le langage ne pouvait-elle pas les signaler à lanimadversion des maîtres du jour ? Signalons donc cette exagération, cet apprêt excessif, mais rendons hommage aux fiers et courageux esprits qui ont osé trancher sur la vulgarité universelle, à l'époque où la distinction — une distinction quelconque — menait sûrement à Téchafaud.

Ce serait un spectacle des plus curieux que de voir l'attitude des écrivains si choyés du XVI 11^ siècle, en présence de la situation faite aux gens de lettres par le régime populaire; sortis la plupart d'une condition obscure (J.-J. Rousseau était le fils d'un horloger sans ouvrage ; Diderot, d'un coutelier ; Marmontel,d'un artisan; Laharpe et d'Alembert étaient des enfants trouvés), ils avaient vu les salons les plus fermés s'ouvrir devant eux, les représentants des premières familles de France et des maisons princières d'Europe rivaliser de zèle pour les avoir à leur table ou leur offrir une hospitalité généreuse, les empereurs et les rois rechercher avec empressement l'honneur d'entretenir avec eux une correspondance où disparaissait le souvenir des inégalités de condition et où la courtoisie de la part des chefs d*Etats allait jusqu'à la camaraderie la plus familière. Comment récompensèrent-ils ces protecteurs, ces amis imprudents et naïfs ? En vulgarisant dans leurs ouvrages, avec un acharnement que rien ne lasse, les idées de liberté, de protestation, de révolte, qui devaient, à bref délai, amener le renversement des pouvoirs établis. Il est vrai que, lorsque la catastrophe survient, ils sont tous surpris du résultat de leurs efforts et qu'ils sont cruellement punis par la perte de ces bénéfices, de ces faveurs de toute nature dont la royauté

s'était montrée à leur égard si généreuse et si prodigue. Pour ne citer qu'un nom, Marmontel se faisait,avant la Révolution, de 30 à 35.000 livres de revenu : il avait semé le vent dans son roman philosophique de Bélisaire, dans d autres pamphlets irréligieux, et la tempête va renverser sa fortune et anéantir jusqu'à ses espérances mêmes. Il en est réduit, par le bienfait de cette Révolution, qu'il a hâtée de ses vœux, à végéter misérablement dans un hameau perdu, à se restreindre sur sa nourriture, lui qui avait, épicurien insouciant, hôte assidu des fermiers généraux et des grands seigneurs, traversé le siècle en dégustant le Champagne de la Popelinière, et en savourant le gibier et les primeurs de la maréchale de Luxembourg.

A ce point de vue d'abord, quel livre instructif que ses MémoireSy qu'il écrivit, presque octogénaire, au fracas de cette foudre qui accumulait les débris ! C'est la déposition d'un témoin qui a tout vu, qui, par son intelligence et ses relations dans le monde, s'est trouvé en position de tout comprendre, et que le malheur, par une singularité qui rhonore,n'a ni aigri ni rendu injuste. Il semble que Tâge, en amoindrissant les passions du sectaire, lui ait communiqué une certaine dose de bienveillance et de longanimité sereine dans l'appréciation même des hommes dont il a été le jouet, et des faits dont il a été la victime. On a dans ce livre, à côté des incidents voulus, en quelque sorte inévitables, le récit des étapes d'un littérateur de l'ancien régime à la recherche d'une position sociale ; on assiste à la série, parfois interrompue d'un coup de sifflet, de ses succès de théâtre, de journal (le Mercttre), de roman, sans oublier le petit séjour obligatoire à la Bastille. Ce qui rend le récit plus instructif et la démonstration plus probante, c'est que Marmontel n'était ni un aigle ni un oison, ni un Virgile ni un Mévius (i). C'était un homme

(i) Mauvais poète contemporain d* Auguste.

instruit, qui avait fait, grâce aux Jésuites, de très fortes études classiques, et à qui ses aptitudes presque universelles ne permettaient d'occuper le premier rang dans aucun genre, également capable d'écrire un conte ou une tragédie, un roman ou un opéra, suivant que l'inconstance de la mode lui faisait choisir, pour sa pensée, telle ou telle forme de composition. Il est de ceux, en effet, dont Champfort a dit que leur talent les pousse un peu partout, parce que leur génie ne les emporte nulle part. Reposons-nous un instant de l'étude troublante des œuvres enfantées pendant la Révolution, en suivant les principales étapes de la carrière de ce littérateur, dont le nom est resté honorable, et qui ne devait pas survivre à toutes ses œuvres.

Voici comment il raconte à ses enfants son arrivée au collège de Mauriac, petite ville du Cantal : 4: Je fus logé, selon l'usage du collège, avec cinq autres écoliers chez un honnête artisan de la ville, et mon père, assez triste de s'en aller sans moi, m'y laissa avec mon paquet et des vivres pour la semaine ; ces vivres consistaient en un gros pain de seigle, un petit fromage, un morceau de lard, et deux ou trois livres de bœuf ; ma mère y avait ajouté une douzaine de pommes ; voilà, pour le dire une fois, quelle était toutes les semaines la provision des écoliers les mieux nourris du collège. Notre bourgeoise nous faisait la cuisine, et pour sa peine, son feu, sa lampe, ses lits, son logement et même les légumes de son petit jardin qu'elle mettait au pot, nous lui donnions par tête vingt-cinq sols par mois ; en sorte que, tout calculé, hormis mes vêtements, je pouvais coûter à mon père de cinq à six louis par an. C'était beaucoup pour lui, et il me tardait bien de lui épargner cette dépense.»

Le petit Jean-François se révéla vite comme un excellent élève, d'une application irréprochable et d'une

grande facilité de conception : il fut, du reste, aidé par les maîtres les plus bienveillants, ces pédagogues de l'ancien temps si raillés aujourd'hui.

f Le lendemain de mon arrivée, comme je me rendais le matin dans ma classe, je vis à sa fenêtre mon régent qui, du bout du doigt, me fit signe de monter chez lui : i Mon enfant, me dit-il, vous avez besoin d'une instruction particulière et de beaucoup d'études pour atteindre vos condisciples ; commençons par les éléments, et venez ici demi-heure (i) avant la classe, tous les matins, me réciter les règles que vous aurez apprises ; en vous les expliquant, je vous en marquerai l'usage. Je pleurai aussi ce jour-là, mais ce fut de reconnaissance. »

Plus loin il raconte, avec un attendrissement mêlé d'orgueil, ses succès de collège, ses prix aux académies de Toulouse et de Montauban, les marques d'affection, les preuves de dévouement qu'il reçut de la plupart de ses professeurs, et particulièrement de ce bon et savant Jésuite, le Père Malosse, pour lui un guide, un protecteur et un ami. Quelle effusion, quelle sincérité, dans l'expression de sa gratitude 1 Ces premiers événements si humbles d'une existence qui devait se continuer non sans éclat dans le monde de la littérature, nous amènent insensiblement au coup de tête qui décida de l'avenir du jeune lauréat des Jeux Floraux (2). Voltaire, à qui il avait adressé une épitre louangeuse, et qui ne perdait aucune occasion d'augmenter le nombre de ses créatures, lui avait promis de le faire entrer dans les bureaux d'Orry, le contrôleur général des finances ; quand Marmontel, débarqué du coche, se présenta, timide et con-

(i) Provincialisme usité surtout dans le Midi de la France, pour ufie demiheure.

(2) Académie instituée à Toulouse au commencement du XIV* siècle, et qui distribue tous les ans des prix aux poètes qui produisent les meilleures pièces. Vers 1500, cette institution fut consolidée par Clémence Isaure.

l80 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

fus, devant Tauteur de la Henriade, celui-ci lui apprit la disgrâce toute récente de ce personnage, le consola avec Téloquence et le charme qui ne lui coûtaient guère quand il voulait séduire, mit à sa disposition sa bourse, que le fier et naïf provincial s'empressa de refuser, et finit par lui conseiller de composer des comédies. A quoi Marmontel répondît en souriant : « Comment ferais-je des portraits ? Je ne connais pas les visages ! l^ Désarmé, le grincheux Mécène finit par lui conseiller de tâter de la tragédie.

Le courageux débutant se mit à l'œuvre, et fit représenter un Denys le Tyran qui réussit au-delà de ses vœux : Tauteur fut rappelé par le parterre enthousiasmé, et dut se présenter au public, honneur qui n'avait encore été accordé qu'à Voltaire lui-même après Mérope.

Heureux temps, après tout, où l'on devenait célèbre pour une tragédie médiocre, où l'on arrivait à la gloire, comme Marmontel, grâce à une rapsodie insignifiante (il ne reste pas un vers de son Denys), où l'on entrait à l'Académie quand on avait traduit passablement un auteur grec ou latin, comme l'abbé Gédoyn, qui parsema de contre-sens sa version de \ Institution oratoire ( I ).

Rien d'amusant comme le récit du voyage de Voltaire en Prusse, la peinture des faiblesses, des petitesses, de la vanité, de la lésinerie intermittente du grand homme!

« La difficulté consistait dans les frais de voyage, sur lesquels Frédéric (2) se faisait un peu tirer l'oreille. Il voulait bien défrayer Voltaire, et pour cela, il con-

(i) Cet ouvrage est de Quintilien, rhéteur latin, né en 42 après J.-C, mort en

(2) Le célèbre roi de Prusse, Tadversaire de la France dans la guerre de Sept- Ans, le vainqueur de Rosbach (1757).

LES MÉMOIRES. l8l

sentait à lui donner mille louis. Mais Madame Denis voulait accompagner son oncle et, pour ce surcroît de dépense, Voltaire demandait mille louis de plus. C'est à quoi le roi de Prusse ne voulait point entendre. »

Enfin, un jour, Marmontel va trouver Voltaire.

« Voltaire travaillait dans son lit lorsque j'arrivai. A son tour, il me demanda :

« Quelles nouvelles ? — Je n'en sais point, lui dis-je, mais Thiriot(i), que j'ai rencontré au Palais- Royal, en a, dit-il, d'intéressantes à vous apprendre ; il va venir. »

« Eh bien, Thiriot, lui dit-il, vous avez donc à nous conter des nouvelles bien curieuses ? — Oh ! très curieuses, et qui vous feront grand plaisir, répondit Thiriot avec son air sardonique et son nasillement de capucin (2). — Voyons ! qu'avez-vous à nous dire ? — J'ai à vous dire qu'Arnaud Baculard (3) est arrivé à Postdam, et que le roi de Prusse l'y a reçu à bras ouverts. — A bras ouverts ? — Qu'Arnaud lui a présenté une épître. — Bien boursouflée et bien maussade ? — Point du tout ; fort belle, et si belle que le roi y a répondu par une autre épître. — Le roi de Prusse, une épître à d'Arnaud ! Allons, Thiriot, on s'est moqué de vous. — Je ne sais pas si on s'est moqué de moi, mais j'ai en poche les deux épîtres. — Voyons, donnez donc vite, que je lise ces deux chefs-d'q^uvre. Quelle fadeur ! quelle platitude ! quelle bassesse ! disait-il, en lisant l'épître de d'Arnaud ; et, passant à celle du roi, il lut un moment en silence, et d'un air de pitié ; mais quand il en fut à ces vers :

(i) Ami, correspondant habituel et homme d'affaires de Voltaire.

(2) Religieux franciscain, ainsi nommé du capuchon dont il se couvrait la tête. C'est un moine italien qui établit les franciscains en 1525 ; ils furent introduits en France par Catherine de Médicis. (On reconnaît, dans cette médiocre plaisanterie sur d'honnêtes religieux, l'ancien collaborateur de l'Encyclopédie.)

(3) Littérateur, né en 17 18, mort en 1805, auteur d'une tragédie de Coligny,

l82 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Voltaire est à son couchant, Vous êtes à votre aurore,

il fit un haut-le-corps, et sauta de son lit, bondissant de fureur : « Voltaire est à son couchant, et Baculard à son aurore ! et c est un roi qui écrit cette sottise énorme ! Ah ! qu'il se mêle de régner ! » Nous avions de la peine, Thiriot et moi, à ne pas éclater de rire de voir Voltaire en chemise, gambadant de colère et apostrophant le roi de Prusse: «J'irai, disait-il, oui, j'irai lui apprendre à se connaître en hommes ; » — et, dès ce moment, son voyage fut décidé. »

Une des parties les plus intéressantes des Mémoires est le défilé des personnages qui, à un titre quelconque, ont figuré dans le siècle. Sauf de très rares exceptions, ces portraits sont flattés, et presque aucune restriction ne vientatténuer l'éloge que lepeintre prodigueavec une banale indifférence. Oh ! nous sommes bien loin de St- Simon ! La couleur est moins opulente, le dessin moins brutal, la touche moins vigoureuse et moins variée. L'orgueilleux duc et pair est le Rembrandt (i) ou, si Ton préfère, le Rubens (2) du portrait ; avec son faire effacé, ses lignes molles et pâteuses dans leur élégance poncive, Marmontel en est tout au plus le Mignard (3). Mais, tels qu'ils sont, avec leurs défauts, ou mieux avec leur absence de qualités de premier ordre, ces médaillons méritent d'être consultés, quand ce ne serait que pour l'évidente sincérité de l'auteur. Celui de Galiani est un des plus achevés : « L'abbé Galiani était, de sa personne, le plus joli Arlequin qu'eût produit l'Italie; mais sur les épaules de cet Arlequin était la tête de Ma-

(1) Né à Leyde en 1 606, mort en 1674. Grand peintre de portraits et graveur incomparable.

(2) Né à Cologne en 1577, mort en 1640: le plus illustre représentant de récole à\i^ flamande,

(3) Né en 160S, mort en 1668. Son talent, réel, du reste, est gâté par l'affectation.

chiavel. Épicurien dans sa philosophie, et avec une âme mélancolique, ayant tout vu du côté ridicule, il n'y avait rien, ni en politique, ni en morale, à propos de quoi il n'eût quelque bon conte à faire ; et ces contes avaient toujours la justesse de l'à-propos et le sel d'une allusion imprévue et ingénieuse. Figurez-vous avec cela, dans sa manière de conter et dans sa gesticulation, la gentillesse la plus naïve, et voyez quel plaisir devait nous faire le contraste du sens profond que présentait le conte, avec Tair badin du conteur. Je n'exagère point en disant qu'on oubliait tout pour l'entendre quelquefois des heures entières. Mais son rôle joué, il n'était plus rien dans la société, et triste et muet dans un coin, il avait l'air d'attendre impatiemment le mot du guet pour rentrer sur la scène. »

Galiani, ce paradoxal et alerte écrivain, qui a marqué dans l'économie politique et dans l'érudition (i), fut l'idole des salons,et se vit honoré par cette société délicate et polie du 1 8® siècle, dont ni les applaudissements ni la bienveillance ne firent jamais défaut aux hommeé de talent et d'esprit. Dans cet ordre d'idées, comme dans tous les autres, le gouvernement révolutipnnaire allait rompre avec le passé. «Les savants! à quoi serventils ? Qu'on les guillotine ! » Platon, lui aussi, chassait les poètes de sa République, mais au moins, il les comblait de présents et les couronnait de fleurs. On connaît le mot de Coffinhal (2) à Lavoisier (3) ; condamné à mourir, le grand chimiste demanda à ses juges de différer son exécution pendant quinze jours : « J'ai besoin

(i) n a laissé un commentaire très piquant et en même temps tr^ lumineux sur r Art poétique d'PIorace.

(2) Né à Aurillac en Auvergne, était médecin à l'époque de la Révolution, fut vice-président du tribunal révolutionnaire de Paris à l'époque de la Terreur, fut exécuté après le 9 thermidor.

(3) Fermiergénéral, le créateur delà chimie, reconnut et trouva la composition de Tcau.

l84 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

de ce temps, leur dit-il, pour terminer des expériences nécessaires à un travail important dont je m'occupe depuis plusieurs années. Je ne regretterai pas alors la vie, j'en ferai le sacrifice à ma patrie. » Coffinhal, président du tribunal, lui répondit : « La république na pas besoin de savants et de chimistes ; le cours de la justice ne peut être interrompu.» L'année précédente, Prud'homme (i), rédacteur du journal intitulé les Révolutions de Paris, proposait de donner le nom de rue de la vérité à cette rue de Sorbonne <L qui conduisait h des écoles où l'oft a si longte^npsprofessé le mensonge avec une effronterie vraiment sacerdotale (2). » En 1792, il y avait au Collège de France un professeur d'un mérite exceptionnel, l'abbé Delille, le traducteur des Géorgiques, le poète plein de grâce et de facilité. Un arrêté pris sur la motion de quelque ignorant incapable de donner une signature, le remplaça dans sa chaire par le citoyen Paris, officier municipal, auteur d'ineptes ouvrages en vers sur l'électricité et Jean-Jacques Rousseau. Parmi les académiciens, deux, Malesherbes et Bailly, sont traînés à l'échafaud, Condorcetet Champfort, réduits au suicide. Florian et Vicq d'Azyr deviennent fous, victimes de la persécution. La Harpe et le duc de Nivernais sont jetés dans un cachot, et deux poètes, Chénier et Roucher, sont exécutés pour leur modérantisine !

Voilà les encouragements prodigués par la Révolution aux savants, aux professeurs, aux poètes ! Mais, dira-t-on, l'ancien régime jetait à la Bastille les littéra-

( I ) Écrivain fort médiocre, auteur d'un ignoble pamphlet intitulé : Les crimes des rois et des reines de France^ des empereurs d'Allemagne^ des papes, etc. Voici un spécimen de son style;il s'agit du malheureux contrôleur général des finances,Foulon, massacré par le peuple le 22 juillet 1789 : « Cette tcte était portée au haut d'une lance, dans toutes les rues de Paris. Une poignée de foin était dans sa bouche, allusion frappante lics sentiments inhumains de cet homme barbare. Son corps traîné dans la fange, et conduit de toutes parts, annonçait oux tyrans la vengeance d'un peuple justement irrité. >

teurs trop hardis. Rien de plus vrai. Marmontel, luimême, qui n'était pas un Catilina, et dont le génie n'avait certes rien de dévastateur ou d'inquiétant pour le pouvoir, gémit sur la paille fétide de ces cachots souterrains. On l'accusait d'être l'auteur d'une pièce de vers satirique dirigée contre le duc d'Aumont : plutôt que de dénoncer le vrai coupable, qu'il connaissait et qui eut la faiblesse de se tenir dans l'ombre, il se laissa arrêter par la maréchaussée. Fait bizarre ! il obtint la permission d'emmener avec lui son domestique, et, presque aussitôt après son arrivée dans la prison, objet des terreurs populaires, on lui apporta à manger. Allait-on se débarrasser de lui par un de ces poisons fameux qui avaient immortalisé le nom de la marquise de Brin vil liers (i) .'^ Toujours est-il que Marmontel, avec l'insouciance d'un poète et l'appétit d'un jeune homme, se mit à faire honneur à la cuisine du gouverneur ; on lui avait servi « trois petits plats couverts d'assiettes de faïence commune. »

C'était un vendredi. Le prisonnier goûte la soupe : « Cette soupe en maigre était une purée ^e fèves blanches, au beurre le plus frais, et un plat de ces mêmes fèves. Je trouvai tout cela très bon. Le plat de morue qu'on m'apporta pour le second service était meilleur encore. La petite pointe d'ail Tassaissonnait avec une finesse de saveur et d'odeur qui aurait flatté le goût du plus friand Gascon. Le vin n'était pas excellent, mais il était passable. »

Pauvre Colletet (2) ! avec quel enthousiasme il eût fêté ce menu !

(i) Marie- Marguerite d'Aubray, marquise de Brinvilliers,célcbre empoisonneuse, fille de Dreux d'Aubray, lieutenant civil, épousa en 1631 le marquis de Brinvilliers, mestre de camp. Elle empoisonna successivement son père, ses deux frères et sa sœur. Le crime fut découvert en 1670. Elle prit aussitôt la fuite, mais fut arrclée à Liège, ramenée à Paris, et exéaitée. (Voir les lettres de M"»« de Sévigné.)

(2) Poète du siècle de Louis XIV, célèbre par sa pauvreté dont Boileau s*est moqué cruellement.

l86 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Donc Marmontel se lève de table assez satisfait, et ne voyant pas Tavenir sous des couleurs trop sombres, lorsque deux geôliers rentrent avec de nouveaux plats, 4 un service en beau linge, en belle faïence, cuiller et fourchette d'argent. » Marmontel reconnaît sa méprise et son valet lui dit ; € Monsieur vient de manger mon dîner; il trouvera bon qu'à mon tour je mange le sien.) <Cedînerétaitgras;en voiciledétail: un excellent potage, une tranche de bœuf succulent, une cuisse de chapon bouilli ruisselant de graisse et fondant, un petit plat d'artichauds frits en marinade, un d'épinards, une très belle poire de cressane (i), du raisin frais, une bouteille de vieux vin de Bourgogne et du meilleur café de Moka (2). »

Il est vrai que tous les prisonniers n'étaient pas traités sur ce pied-là ! Quant à Marmontel, il ne manqua jamais l'occasion de parler sauces et ragoûts. C'était un prédécesseur un peu pâle, mais convaincu, de Berchoux (3), de Brillât-Savarin (4), de Monse-

let (5).

Les fragments qui précèdent nous donnent Tidée de ce style, soigné jusqu'au purisme, élégant non sans un vernis de recherches étudiées, et ne sachant d'ordinaire échapper à la monotonie ni à la lourdeur. Le dialogue demanderait beaucoup plus de vivacité, et les traits brillants n'apparaissent qu'à de longs intervalles. Il s'en faut que la conversation de Marmontel fût un

(i) Poire d'hiver. On dit aussi Crassam, de cfossiis^ large, épais, à cause de la forme de ce fruit.

(2) Tome II, liv. 6, page 169 de l'édition de 1804.

(3) Poète né en 1761, mort en 1838, est surtout connu par son joli poème de la Gastronomie,

(4) Né en 17SS à Belley (Ain), mort conseiller à la cour de cassation en 1826. Sa Physiologie du Goût lui a laissé la réputation d'un écrivain spirituel et d'un gastronome de haute race.

(5) Très agréable écrivain de ce temps, et qui traite des questions de cuisine avec une rare compétence.

véritable feu d*artîfice comme celui d'un Diderot ou d'un Champfort ! Parmi les causes du ralentissejnent des phrases qui évoluent avec la même difficulté, nous mettrons au premier rang cette insupportable répétition des dit-il^ etc. C'est Tennui même, et la preuve que ces mots n'ont absolument aucune valeur, c'est qu'on les remplace avantageusement par un signe, tiret horizontal ou autre. Au XVII® siècle, ils avaient contribué à rendre plus massive encore la marche si disgracieuse déjà des premiers vers de Boileau :

Qu*un jeune homme.... Ah 1 je sais ce que vous voulez dire,

A répondu notre hôte.,.

Il est vrai que Quinaut est un esprit profond,

A repris certain fat,.

Ma foi î ce n*est pas vous qui nous le ferez voir,

A dit nton campagnard avec une voix claire.

Peut-être, a dit V auteur ....

Mieux que vous, mille fois, dit le noble,,..

Vous, mon Dieu ! mêlez-vous de boire, je vous prie.

A V auteur y sur le champs aigrement reparti

Je suis donc un sot, moi ? Vous en avez menti,

Reprend le campagnard.

Ces exemples sont empruntés à la satire III, sur le festin ridicule. On conçoit la gêne du narrateur : une fois qu'il avait épuisé la série des dit-ily reprit-il, répondil,repartit'il*A\\x\ fallait recommencer cette peuplaisante énumération, qui est d'autant plus insipide qu'elle ne présente aucun caractère d'utilité, et que l'intelligence du lecteur y suppléerait sans peine.

Mais il faudrait bien se garder de ne voir dans les Mémoires qu'un ouvrage fatigant à lire par les longueurs et les langueurs du style.

Certains sujets excitent la verve de l'auteur, qui sait alors reproduire dans ses portraits les qualités les plus saillantes de ses modèles. Personne ne nous a mieux que lui donné une fidèle image de ce que fut l'inven-

l88 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

teur, le metteur en œuvre, le compilateur infatigable de l'Encyclopédie : le défaut principal qu'on soit en droit de lui reprocher est l'absence presque absolue d'ombres au tableau. Diderot a été un puissant hâbleur, un vigoureux brasseur d'idées, détestables la plupart du temps, un improvisateur à rendre jaloux les plus intarissables conteurs arabes, un écrivain à la gigantesque musculature, à l'irrégularité brillante et dithyrambique, projetant à flot l'ironie, le sarcasme, la dérision, l'impiété et parfois même l'éloquence.

<L L'un des beaux moments de Diderot c'était lorsqu'un auteur le consultait sur son ouvrage ; si le sujet en valait la peine, il fallait le voir s'en saisir, le pénétrer, et d'un coup d'œil découvrir de quelles richesses et de quelles beautés il était susceptible. S'il apercevait que l'auteur remplît mal son objet, au lieu d'écouter la lecture, il faisait dans sa tête ce que l'auteur avait manqué. Était-ce une pièce de théâtre, il y jetait des scènes, des incidents nouveaux, des traits de caractère; et, croyant avoir entendu ce qu'il avait rêvé, il nous vantait l'ouvrage qu'on venait de lui lire, et dans lequel, lorsqu'il voyait le jour, nous ne retrouvions presque rien de ce qu'il avait cité. En général, et dans toutes les branches des connaissances humaines, tout lui était si familier et si présent qu'il semblait toujours préparé à ce qu'on avait à lui dire, et ses aperçus les plus soudains étaient comme le résultat d'une étude récente ou d'une longue méditation. Cet homme, l'un des plus éclairés du siècle, était encore l'un des plus aimables, et sur ce qui touchait à la bonté morale, lorsqu'il en parlait d'abondance, je ne puis exprimer quel charme avait en lui l'éloquence du sentiment. Toute son âme était dans ses yeux, sur ses lèvres ( i ) ».

Bien que les souvenirs de l'auteur soient avant

(i) Aîétimtcs,

tout littéraires, ils ne laissent pas de porter, suivant que le cas se présente, sur des sujets moins relevés, sur les détails de la vie ordinaire. Par une assez bizarre coïncidence, mainte anecdote semble avoir trait à des faits contemporains et modernes. Est-ce en 1752 ou en 1885 que se passe ce petit scandale de théâtre? Marmontel avait donné aux comédiens sa tragédie des Héraclides : la principale actrice, fort remarquable du reste, W^^ Dumesnil (i), aimait le vin, et en buvait, dans chaque entr*acte, un gobelet étendu d'eau, pour se rafraîchir. Le jour de la première représentation, son laquais lui en versa, à son insu, un verre absolument pur. Le vin lui porta à la tête ; prise d'une sorte d'étourdissement, à moitié ivre, elle rentra sur la scène et exagéra tellement les effets que le rôle, de pathétique qu'il était ou qu'il devait être, devint grotesque et provoqua des rires bruyants, ce qui amena la chute de la pièce !

Les moindres événements de l'existence toute dissipée et mondaine, trop souvent capricante et futile de Marmontel,sont relatés avec une complaisance excessive : on assiste à la genèse de ses ouvrages, on se mêle aux petites compétitions académiques, aux intrigues nouées par l'auteur pour entrer lui-même ou pour faire entrer Maury parmi les Quarante; on s'applaudit avec lui, au point de vue du goût, de la révolution dans l'art de la déclamation opérée par M^^^ Clairon (2), pour substituer à «la lamentation continuelle et monotone > une prononciation plus posée et plus simple ; on s'intéresse à la réponse qu'il fit à la Lettre de Jean-Jacques sur les spectacles, ou à la pièce de vers

(i) Née à Paris en 1713, morte en 1803.

(2) Claire de la Tude, plus connue sous le nom de M"*-* Clairon, née près de Condé en 1723, morte à Paris en 1803 ; elle devait plus à l'art et à l'étude qu*à la nature, mais son jeu était la perfection même.

Hut. litt. Révol. et Emp. 13

qu'il composa sur la convalescence du vertueux dauphin, fils de Louis XV; on assiste avec curiosité aux moindres péripéties de son entrevue avec Madame de Pompadour, qui se charge de le protéger ; on s'amuse des prétentions et de la fatuité du fameux ténor toulousain, Géliote, dont la bonne mine et la voix suave provoquaient un engouement extraordinaire; enfin on sourit de la naïveté adorable de Marmontel lui-même, qui confesse que la vie de plaisir qu'il mène, les soupers fins, les excès de table, lui rendent la tête trouble, appesantissent ses idées et neutralisent en lui le travail de l'imagination.

Emporté dans le tourbillon des fêtes, on comprend qu'il lui restait peu de temps pour observer, étudier, aimer et bien dépeindre la nature. Il est curieux de constater une telle indifférence à l'époque où paraissent ces chefs-d'œuvre de sentiment et de description, les Rêveries cTun Protneneur solitaire ! Marmontel connaît les champs, comme Delille, pour les avoir regardés à travers les vitres des châteaux. Il nous expose, sans rougir, que la fontaine de Vaucluse ne lui plaft pas parce que les bords en sont nus, arides, escarpés. Le malheureux ne se doutait pas de toute la poésie de ce site désolé, si bien en rapport avec les souvenirs qu'il évoque ! Il lui fallait partout des ombrages, de la verdure, le tableau classique. Cependant le gourmand se déride en songeant aux belles écrevisses et aux excellentes truites que lui fournit la rivière. L'amphithéâtre de Nîmes ne lui paraît ^^omt vaste, et il n'aperçoit Avignon, la superbe cité aux, magiques souvenirs, « qu'en passant! » Quand il voit la mer pour la première fois, la réalité ne lui en cause «aucune émotion!» Il préfère (notez qu'il le dit) les marines de J. Vernet (i).

(i) Peintre célèbre de marines^ né en 17 14, mort en 1789. Il représenta, par ordre de Louis XV tous les ports de France. La plupart de ses tableaux sont au Louvre.

Ce qui le frappe dans le lac de Genève, c'est qu'il « est bordé de maisons deplaisance,»et,dansle mont Blanc, « qu'il est chargé de glaces et de neiges qui ne fondent jamais. 1> On croirait lire les impressions de voyage d'un épicier. Bref, Marmontel n'a pas le sens des beautés objectives.

A un point de vue tout autre, on doit citer la page où il nous entretient des goûts littéraires de M"^^ Necker. Rien ne saurait mieux nous renseigner sur le style adopté par la majeure partie des écrivains de ce temps.

« Le goût était moins en elle un sentiment qu'un résultat d'opinions recueillies et transcrites sur ses tablettes. Sans qu'elle eût cité ses exemples, il eût été facile de dire d'après qui et sur quoi son jugement s'était formé. Dans l'art d'écrire, elle n'estimait que l'élévation, la majesté, la pompe. Les gradations, les nuances, les variétés de couleur et de ton la touchaient faiblement. Elle avait entendu louer la naïveté de Lafontaine, le naturel de Sévigné : elle en parlait par ouïdire, mais elle y était peu sensible. Les grâces de la négligence, la facilité, l'abandon, lui étaient inconnues. Dans la conversation même, la familiarité lui déplaisait. Un jour, je lui citais quelques expressions familières que je croyais, disais-je, pouvoir être reçues dans le style élevé, comme : commencer à voir clair — prenez voire parti — pour bien faire il faudrait — non, voistu — faisons mieux.^tc. Elle les rejeta comme indignes

du style noble. « Racine, lui dis-je, a été moins difficile que vous. Il les a toutes employées, » et je lui en fis voir les exemples. Mais son opinion une fois établie était invariable ; et l'autorité de Thomas ou celle de Buffon était pour elle un article-de foi (i). »

Marmontel lui-même n'aime la simplicité que d'une

(i) III, livre 10, page 188.

affection toute platonique. On pourrait souvent lui retourner le reproche qu'il adresse à Thomas :

« Il manquait à son éloquence ce qui fait le charme de réloquence de Fénelon et de Massillon dans la prose, de l'éloquence de Virgile et de Racine dans les vers : l'effusion d'une âme sensible et l'intérêt qu elle répand. Son style était grave, imposant,et n'était point aimable. On y admirait tous les caractères d'une beauté virile ; les femmes y auraient désiré quelques traits de la leur. Il avait de l'ampleur, de la magnificence, jamais de la variété et de la facilité... On lui reprochait particulièrement d'épuiser ses sujets et de ne rien laisser à penser au lecteur (i). »

Quelle absence de mesure, de proportion, de nuances ! Quelle confusion dans les rangs qu'il donne aux écrivains! Quel désordre dans la hiérarchie des talents ! Parler de Virgile à propos de Thomas ! Quel coup de massue ferait autant de mal que ce compliment ! Est-ce bien le style de l'homme qui aurait voulu trouver dans Mme Necker « les gradations, les variétés de couleur ? »

Mais ce que Marmontel a le mieux pensé et le mieux écrit, au déclin de sa longue et brillante carrière, c'est son mémoire sur le libre exercice des cultes. Les preneurs de chapelles, les prohibiteurs de processions publiques, les proscripteurs des christs, peuvent le lire avec fruit, mais surtout avec une confiance entière dans l'impartialité, dans la sincérité, dans la fermeté de raison de l'auteur, qui avait été l'ami de d'Alembert, l'élève préféré de Voltaire, Tadmirateur, le glorificateur et l'un des architectes de la Babel anticatholique, l'Encyclopédie.

« La politique traite avec la religion en rivale jalouse, et comme avec une ennemie qu'elle est forcée de ménager, et qu'elle tâche d'affaiblir ; manège qui me semble

(i)III. livre II, page 253.

indigne d'une législation souveraine et puissante, dont le caractère doit être la candeur et la majesté...

» A quel autre culte que le catholicisme s adresse la prohibition des cérémonies extérieures ?.. Que peuvent avoir de scandaleux et de nuisible les symboles des plus modestes et des plus douces vertus? Que peuvent avoir d'alarmant, ou pour les mœurs ou pour les lois, des exemples d'humilité , de patience, d'abnégation de soimême, de bienfaisance universelle ?

» Quel est surtout le signe qu'on veut défendre aux catholiques d'arborer dans leurs fêtes et dans leurs funérailles ? Le signe de leur foi et de leurs espérances, le gage d'immortalité, le signe de l'amour d'un Dieu et de son dévouement pour le salut des hommes ?

» Qu'a-t-il de dangereux, ce symbole de paix, dans un temps où l'esprit de conciliation, de concorde, est si nécessaire ; dans un temps où le seul espoir du repos, du salut public, n'est peut-être fondé que sur l'oubli des crimes et sur le pardon des injures ? »

Nous nous serions fait un scrupule de passer sous silence ces belles et fortes paroles, qu'on croirait écrites d'hier, et qui ne sont point, ainsi qu'on pourrait le supposer, d'un A. de Mun, d'un Père Félix, d'un Chesneîong ou d'un cardinal Guibert, mais, comme nous l'avons dit, d'un des plus fougueux hérauts de l'impiété du XVI 11^ siècle. Le rival de Marmontelen critique littéraire, Laharpe lui-même, s'était converti, frappé de la grâce, éclairé par un rayon de vérité qui s'était glissé à travers les barreaux de son cachot. Étant tombé un jour sur V Imitation, il l'ouvrit au hasard et lut : « Me voici, mon fils, je viens à vous, parce que vous m'avez invoqué. » Foudroyé par une impression surhumaine, il tomba la face contre terre, étouffant de sanglots, et prononçant des mots entrecoupés. Mais la conversion de Marmontel nous agrée peut-être davantage, parce

qu'elle s*est faite sans faste, et qu*il n'est pas tombé dans toutes les exagérations de zèle qui ont signalé le retour à la religion de l'auteur de Lycée.

Mais tous les incrédules ne secouèrent pas le joug de leurs préjugés, de leurs erreurs. Les ruines s'accumulaient autour d'eux, ils restaient impassibles et se contentaient de composer des phrases artistement ciselées sur ces Rtiines mêmes. Telle est l'histoire de Volney. « Volney, grand homme, sec et atrabilaire, était en grand commerce de flatterie avec Mirabeau ; il avait de l'exagération et de la sécheresse ; il n'était pas des travailleurs de l'assemblée. On voulait, un jour, imposer silence aux galeries : « Comment ! dit-il, ce sont nos maîtres qui siègent là, nous ne sommes que leurs ouvriers ; ils ont droit de nous censurer et de nous applaudir ( I ). »

Il était né à Craon (Mayenne) en 1757. Son vrai nom était Chassebœuf, mais son père, ne voulant pas lui laisser une appellation qui ressemblait à un quolibet, le fit nommer Boisgirais. Pendant que M. Chassebœuf père étendait sa réputation d'avocat dans le ressort de sa ville natale, le jeune Constantin était livré à des mains mercenaires et à la surveillance contradictoire de deux vieilles femmes, la servante Tant- Pis et la servante Tant-Mieux, dont l'une le grondait sans interruption et l'autre le gâtait avec une complaisance aveugle. Jeté dans le collège d'Ancenis (2), il fut en peu de temps le dernier de sa classe ; rebuté par ses professeurs, il s'obstina dans sa paresse jusqu'au moment où, ayant rencontré un maître bienveillant, il se mit avec ardeur à l'étude, et conquit bientôt la première place. Il fit dès lors des classes brillantes, qu'il termina au collège d'Angers. A dix-sept ans, sorti de

(i) Dumont de Genève, Mémoires île Mirabeau, 251.

(2) Chef-lieu d'arrondissement du département de la Loire Inférieure.

page, il fut émancipé, et, pauvre de mille livres de rente, il se rendit à Paris, où il s'enfonça dans le travail solitaire, s'adonnant avec une prédilection marquée à la philosophie et à l'histoire, en dépit des objurgations de son père, qui aurait voulu le voir choisir le barreau. Il se fit remarquer du baron d'Holbach, qui l'admit dans son salon et le présenta aux grands écrivains qu'il y accueillait. Grâce à un legs fort inattendu, et qui valait environ six mille francs, il put satisfaire un de ses rêves, et entreprendre un voyage en Egypte et en Syrie. Pour supporter les fatigues, il s'exerça à de longues marches, à coucher en plein air, à se passer de nourriture, à braver la soif, à franchir les murailles, à sauter des fossés, à monter à cheval sans brides et sans selle. Après huit jours de réflexion, son père l'autorisa à partir, et, ne pouvant lui faire d'autre cadeau, lui donna le nom de Volney, qu'il ne quitta plus. A peine abordé en Egypte, il se rendit dans un couvent arabe du Liban, au milieu des Druses (i), pour s'initier à l'étude des langues orientales. Ses pérégrinations durèrent trois ans, à la suite desquels il publia son Voyage en Egypte et en Syrie, Ce livre lui valut une éclatante célébrité, avec une médaille d'or de l'impératrice Catherine, qui maintenait rigoureusement l'ignorance dans ses Etats et protégeait avec fracas les savants des autres pays.

En fait,le Voyage est une œuvre remarquable par les observations, qui sont judicieuses, et le style, généralement correct et pur, avec un vernis d'élégance qui n'enlève rien au naturel. L'auteur dit ce qu'il voit, et ce qu'il voit, c'est plutôt le côté moral et social que le côté physique et pittoresque. Que l'on compare Volney et Chateaubriand parcourant un pays ; l'un le visite

(i) Peuple qui habite le Liban, et ^ui professe une religion mixte, où domine Tislamisme : leur population est d'environ 250.000 individus.

en savant, en ingénieur ; l'autre en littérateur, en peintre. Rencontrent-ils les débris de quelque cité, d'une grande construction, le premier se demande combien d'années de travail, combien de millions elles ont coûté; l'autre constate à quel genre d'architecture elles appartiennent, et multiplie les souvenirs de Tantiquité classique. Devant les Pyramides, Volney s'extasie en pensant que ces montagnes factices y qu'on aperçoit dix-huit lieues avant d'y arriver, sont assurées contre la destruction par la solidité de leurs matériaux et l'énormité même de leur masse ; il calcule « la hauteur de leur sommet, la rapidité de leur pente, l'ampleur de leur surface, le poids de leur assiette, la mémoire des temps qu'elles rappellent, le travail qu'elles ont coûté ; » une fois ces additions et ces multiplications terminées, le mathématicien cède la place au moraliste frondeur ; quand l'auteur nous a rappelé ces colonnes de palais qu'on scie dans Alexandrie pour en faire des meules de moulin, il ne peut s'empêcher de sourire en pensant « à la justice secrète du sort, qui rend au peuple ce qui lui coûta tant de peines, et qui soumet aux plus humbles de ses besoins l'orgueil d'un luxe inutile. »

Sans tomber dans l'excès de nos voyageurs modernes, qui n'omettent rien de ce qui concerne leur petite individualité, qui nous parlent de leurs digestions, de leurs moindres contrariétés physiques ou morales,dela cuisine qui leur est servie et de la couleur des cheveux de la cuisinière, du nombre de cigares qu'ils fument et des pourboires qu'ils ont donnés, Chateaubriand, dans son Itinéraire (i), est moins impersonnel, moins sobre de renseignements et de détails sur les impressions, les modifications intimes que le trajet lui suggère. Il a surtout le don de la perception externe, de ce que l*on ap-

( I ) V rtiitérairc de Paris hjéntsalem fut public en iSi I. C'est l'ouvrage le mieux écrit de ChâtCiaubriand.

>elle aujourd'hui V objectivité ; en simple français, disons ju'îl excelle à décrire. Deux lignes de lui constituent ane image complète, et nous jettent, comme par mira- :1e, dans ce monde oriental si distinct du nôtre : « A Palmyre, le dattier fend les têtes cfhonwtes et de lions jui soutiennent les chapiteaux du temple du soleil. Le Dalmier remplace de sa colonne la colonne tombée, et e pêcher,que les anciens consacraient à Harpocrate(i),. î'élève dans la retraite du silence. »

Malgré tout le talent de Volney, en dépit de son érudition, de son indiscutable sagacité, les passages les plus remarquables de son Voyage en Syrie sont ceux iju'il a traduits des prophètes hébreux : quel poète moderne surpassera la verve de ce fragment d'Ézé- :hiel ? (2) « Ville superbe, qui reposes au bord des (Tiers, Tyr, qui dis : Mon empire s étend au sein de l'océan, écoute l'oracle prononcé contre toi. Tu portes ton commerce dans les îles lointaines ; sous ta main les sapins de Sanir (3) deviennent des vaisseaux, les cèdres du Liban des mâts, les peupliers de Bysan (4) des rames ; tes matelots s'asseyent sur le bois de Chypre orné d'une marqueterie d'ivoire ; tes pavillons sont tissus des plus beaux lins d'Egypte ; tes vêtements sont teints de l'hyacinthe et de la pourpre de l'Archipel... Les enfants d'Arouad bordent tes parapets,et tes tours, gardées par les Phéniciens, brillent de leurs carquois. Tous les pays s'empressent de négocier avec toi : Tarse (5) envoie à tes marchés de l'argent, du fer, de Pétain, du plomb ; Tlonie (6) t'approvisionne d'escla-

(i) Adore par les Grecs comme le dieu du silence. . (2) L'un des quatre grands prophètes. (Les trois autres sont Isaïc, Jériîmie et Daniel.)

(3) Ville de la Basse Egypte (connue aussi sous le nom de Tanis).

(4) Beyrouth ? ville de la côte phénicienne.

(5) Capitale de la Cilicie orientale (Asie Mineure)^

(6) Partie du littoral de l'Asie Mineure, de Phocce à Milet.

ves et de vases d'airain ; l'Arménie t'envoie des mules, des chevaux, des cavaliers ; des îles nombreuses échangent avec toi Tivoire et Tébène ; le Syrien t'apporte le rubis, la pourpre, les riches étoffes, le corail et le jaspe... O Tyr, fière de tant de gloire et de richesses, bientôt les flots de la mer s'élèveront contre toi et la tempête te précipitera au fond des eaux ; alors s'engloutiront avec toi tes trésors... Les rois que tu rassasiais, consternés de ta ruine, jetteront des cris de désespoir ; dans leur deuil ils couperont leurs cheveux, ils jetteront de la cendre sur leur front dépouillé, ils se rouleront dans la poussière, et ils diront: Qui jamais égala Tyr, cette reine de la mer ? ( i ) »

Volney a su violenter son incrédulité habituelle et triompher de son ordinaire mauvais vouloir en ce qui concerne les saintes Écritures ; il n'a pas hésité, comparant l'état actuel de Tyr avec la prophétie, à proclamer que cette dernière a été aussi littéralement accomplie que celle qui concernait Babylone : « Les révolutions du sort (2) ont confirmé cet oracle. Au lieu de cette ancienne circulation si active et si vaste, Tyr, réduite à l'état d'un misérable village, n'a plus, pour tout commerce, qu'une exploitation de quelques sacs de grain et de coton ou de laine, et pour tout négociant, qu'un facteur grec au service des Français de Saïde(3), qui gagne à peine de quoi nourrir sa famille (4). » Ce récit est corroboré par celui du voyageur anglais J. Bruce : « La seule curiosité, dit-il, m'engagea à passer par Tyr, et je devins le triste témoin de la vérité des prophéties : deux misérables pécheurs, après avoir

(1) Êzéchiel, chap. XX VI et XXVII.

(2) Le sceptique endurci ne peut se résoudre à prononcer le nom de la Pro\îdence ! Il attribue tout à un sort aveugle, inconscient !

(3) Ville de Syrie, à 68 kil. de Damas. On croit que c'est l'ancienne Sidon.

(4) P'oyagg en Syrie ^ ch, II, 40 5.

attrapé un peu de poisson, venaient d'étendre leurs filets sur ces rochers de Ty r ( i ). »

Quand on compare le style de Volney à celui de deux grands écrivains qui ont refait, en partie, le même voyage à travers les souvenirs des peuples dont il ne reste guère que le nom, on est surpris de Textrême sécheresse d'une langue où la comparaison n'apparaît presque jamais, alors que dans Chateaubriand et Lamartine (2) elle est, en quelque sorte, partie intégrante de l'expression : la simple reproduction de trois passages où le même sujet est traité, montrera avec une réalité saisissante la supériorité descriptive des deux contemporains sur l'écrivain du xviii^ siècle :

€ Le soleil venait de se coucher ; un bandeau rougeâtre marquait encore sa trace à l'horizon lointain des monts de la Syrie ; la pleine lune à l'orient s'élevait sur un fond bleuâtre aux planes rives de l'Euphrate ; le ciel était pur, l'air calme et serein ; l'éclat mourant du Jour tempérait l'horreur des ténèbres ; la fraîcheur naissaïrte de la nuit calmait les feux de la terre embrasée ; les pâtres avaient retiré leurs chameaux ; l'œil n'apercevait plus aucun mouvement sur la plaine monotone et grisâtre ; un vaste silence régnait sur le désert,etc.»(3)

Le bandeau rougeâtre avait été employé à satiété par Bernardin dans son Voyage à f Ile-de-France ; passe pour \ç./ond bletiâtrey qui, du reste, n'appartient pas non plus à Volney, mais que dire des planes rives^ sinon que c'est l'idée et le style d'un géomètre ? Pas un débutant ne voudrait reproduire ces pauvretés : le ciel pur, Pair calme et serein. Comme la plupart des savants qui se mêlent de littérature, l'auteur dépasse la limite qui sépare la prose de la poésie : F éclat mourant

(l) Voyages aux sources du Nil, en Nubie, en Assyrie^ {2) Voyage en Orient.

(3) Les Ruines, chap. I.

dît jour est un hémistiche fréquent dans Delille ; on trouve même un vers à peine déguisé : la nuit cal- 7nait les feux de la terre embrasée. On ignore ce que veut dire retirer itn chameau^ et c'est à peine si Ton a la force de louer laplai>ie monotonie et grisâtre, qui est de Marmontel (Incas) (i), et le vaste silciice, dont rhonneur revient à S*-Lambert (Saisons) (2).

L'Orient, avec ses enchanteresses perspectives, avec son merveilleux soleil, n*a pas inspiré notre voyageur!

Dans Chateaubriand la pensée est plus nette, la phrase plus alerte, les figures de style plus nombreuses :

« Les ruines changent de caractère en Egypte ; souvent elles étalent dans un petit espace toutes les sortes d'architecture et toutes sortes desouvenirs. Les sphynx et les colonnes du vieux style égyptien s'élèvent auprès de l'élégante colonne corinthienne (3). Un morceau d'ordre toscan (4) s'unit à une tour arabesque. D'innombrables .débris sont roulés dans le Nil, enterrés dans le sol, cachés sous l'herbe ; des champs de fèves, des rizières, des plaines de trèfle s'étendent à l'cntour. Quelquefois des nuages jetés en ondes sur les flancs des ruines, les partagent en deux moitiés ; le chacal, monté sur un piédestal vide, allonge son museau de loup derrière le buste d'un Pan à tête de bélier.... »

Sûr de lui, de son talent, de ses lecteurs, l'auteur du Génie du c/wistiauisme égaie et allège la marche de sa phrase par une négligence volontaire, qui est une grâce

(i) Sorte de roman en prose, dans le genre du Tclémaque, mais dont le style est emphatique et prétentieux.

(2) Poème descriptif en quatre chants, du marquis de S'-Laml)ert, né à Vézelisc (Meurthe), poète et philosophe remarque au xviii^' siècle, presque oublié aujourd'hui.

(3) Ordre d'architecture qui, par sa proportion, sa dccoralion, présente l'idée de la plus grande richesse : il est ainsi appelé i)arce qu'il a été exécuté à Corinthe.

(4) Se dit du plus solide et du plus simple des cinq ordres d'architecture. On l'app: lie ainsi parce que les premiers temples de cet ordre furent bâtis en Toscane

par d'anciens peuples de Lydie qui y étaient établis.

de plus : ioutes les sortes, et toutes sortes ; il multiplie Tantithèse, qui se présente naturellement sous sa plume et ne trahit aucun effort : le vieux style égyptien et la colonne corinthienne, [ordre toscan et la tour arabesque. Quelle vivacité dans ces incises jetées coup sur coup : roulés dans le Nil, enterrés dans le sol, cachés sous r herbe ! Il faut avoir le génie de l'observation pour faire cette trouvaille précieuse, qui suffirait à parer une page entière: des nuages qui partagent les ruines en detix înoitiés, et Ton se demande si la peinture avec toutes les ressources de la palette surpasserait ce tableau si vigoureusement accusé : le chacal monté stir unpiédestal vide allonge son museau de loup.,.. »

La décadence, . nous voulons dire l'exagération, commence avec Lamartine : pas une phrase,ou peu s'en faut, ne se termine sans une assimilation; voici quelques extraits de sa description des ruines de Balbeck [i) : <i Une petite ogive de pierre s'élevait d'un ou deux pieds... et une petite cloche, semblable à celle que l'on peint sur la grotte des ermites, s'y balançait aux bouffées du vent... Jusque-là nous n'avions vu aucun être vivant que les chacals, qui couraient entre les colonnes du grand temple, et les petites hirondelles au collier de soie rose, qui bordaient, co7nme un ornement d 'architecture orientale, les corniches de la plate-forme... Les grands temples étaient devant nous comme des statues sur leurs piédestaux, le soleil les frappait d'un dernier rayon vague, qui se retirait lentement d'une colonne à l'autre, cofnme les lueurs d'une lampe que le prêtre ^mporte au fond du sanctuaire... Plus loin, dans la plaine, c'était un océan de ruines qui se perdaient à l'horizon ; on eût dit des vagues de pierres brisées contre un écueil,

(i) Balbeck, cité du Soleil, l'Héliopolis des Grecs, ville de la Turquie d'Asie, au pied de TAnti-Liban. Elle fut saccagée en 1400 par Tamerlan ; un tremblement de terre acheva de la détruire en 1759.

et couvrant une immense plage de leur blancheur et de leur écume. »

La comparaison ne doit pas être multipliée même dans la poésie ; à plus forte raison doit-elle être employée avec sobriété dans la prose, parce qu'elle risque, par savulgaritémême,deperdre de son importance et de sa force. Celles que l'on rencontre dans ce morceau ont une valeur fort inégale. Ou elles sont faibles et vagues : comme un ornement d'architecture orientale ; ou elles sont banales et usées : comme des statties sur leurs piédestaux ; ou elles rentrent exclusivement dans le domaine poétique : ^ comm£ les lueurs d 'mie lampe, etc. >

Les anciens, qui, à part certaines exceptions, (Ménandre (i), Lucrèce (2), Virgile) (3), ont ignoré les amertumes de la mélancolie, sont restés assez froids en présence des débris accumulés par le temps ; on connaît le mot de ce correspondant de Cicéron, ce Sulpicius, qui, dans une lettre fameuse, parle des cador vres de villes ; il faut y ajouter Texclamation non moins éloquente de Lucain qui, montrant César sur les champs où fut Troie, dit : « Les temples des dieux ne tiennent plus qu à des racines fatiguées ; Pergame tout entière est ensevelie sous les ronces ; les ruines même ont péri ! (4) »

Pour en venir à Touvrage capital de Volney, quelle que soit au premier abord la singularité de ce rapprochement, il n'est pas de livre qui, pour les procédés de la contexture extérieure, pour le détail de la composition, ressemble plus aux Ruines que le Voyage du jeune

(i) Poète comique grec, naquit à Athènes, 342 avant J.-C. Il n'a dérivai chez les Grecs qu'Aristophane.

(2) Poète didactique, néàRotne 100 ans avant J.-C. Il nous reste de lui un admirable ouvrage en six chants, Sur la ttaiure dis choses, où de grandes beautés s'allient aux plus regrettables erreurs.

(3) Célèbre poète latin, né en 70 avant J.-C, mort en 19 avant J.-C. ; on a de lui des Églogtus, les Géorgiques, VÉnéieU,

{^) Pharsale, IX, 968 et suiv.

AnacAarsù{i).Comme Barthélémy, Volney a dû se dire que rhistoîre, l'érudition archéologique ou philosophique risquaient fort de n'obtenir qu'un succès d'estime auprès de la société si superficielle et si difficile à satisfaire au milieu de laquelle il vivait, si ces sciences affrontaient le grand jour avec leur aridité propre et leur totale absence de séductions mondaines. Que d'exemples n'avait-on pas à rappeler pour démontrer que les découvertes même les plus importantes, les théories les plus originales, les travaux enfin les plus estimables, ne trouvaient point de lecteurs s'ils ne dissimulaient l'austérité morose des idées sous l'imagination du détail, le coloris du style, la forme romanesque du cadre ! En dehors de quelques connaisseurs pourvus de connaissances spéciales, qui donc, au XVI 11^ siècle, s'était intéressé aux paradoxes savants de Fréret (2), aux étonnantes recherches des bénédictins de S^-Maur (3), et même aux hardies hypothèses de Louis de Beaufort ? (4)

Dans son discours de réception à l'Académie, Buffon avait fait cette remarque, et l'opinion avait ratifié cet arrêt, que les conceptions du génie n'obtiendraient pas grâce devant l'indifférence des lecteurs, si elles ne se présentaient pas avec les dehors et la parure d'un beau et noble langage. Que Barthélémy, au lieu de nous montrer un jeune barbare qui, disant adieu aux steppes désolées de sa patrie, s'en va, touriste ingénu et curieux, demander à la Grèce tous les secrets de sa

(1) Ouvrage célèbre où Barthélémy a essayé de faire revivre la Grèce de Thémistocle et de Périclès ; il parut peu de temps avant la Révolution.

(2) Né à Paris 1648, mort en 1749. Historien de mérite.

(3) Congrégation de l'Ordre de St-Benoît, fondée en 1613. Les religieux fai saient une profession particulière des belles-lettres. La science historique,a été, en quelque sorte, créée en France par les bénédictins de St-Maur, à qui on doit VArt de v^ fier les dates, la Gaîlia christiana, VHistoife littéraire de France^ etc.

(4) Historien du XVHI" siècle, a devancé les théories de l'allemand Niebuhr sur les premiers siècles de Rome. Il mourut à Macstrichten 1795'

civilisation, eût omis ou dédaigné d'offrir sous forme d'impressions de voyages, de récits, de dialogues, ce prodigieux amas de renseignements relatifs à la vie antique, son livre lui eût valu l'admiration raisonnable et raisonnée de quelques doctes et graves hellénistes, mais l'édition fût demeurée intacte chez le libraire ruiné. Grâce aux avances que le malicieux écrivain voulut bien faire à l'invincible indolence du grand public, le livre se trouva bientôt sur les tables les plus élégantes, entre les mains des femmes et des hommes du monde, et Barthélémy, unanimement déclaré ^/(?/ré? nationale, fut prié, presque contraint d'accepter un fauteuil à l'Académie !

Volney comprit le goût de son époque ; des naufrages fameux lui révélaient le péril que couraient les écrivains à compter sur le bon vouloir, l'attention, la compétence de la foule ; il se conforma à cette indication, s'efforça de vulgariser la science, de la rendre attrayante, de lui donner la pimpante allure, le vêtement à la mode qui lui faciliterait l'entrée dans les salons, et lui assurerait le triomphe sur les antipathies les plus invétérées.

De là ces machines, cette mise en scène, ce mcrveil- Icîix, ces apparitions de génies, de fantômes, ces détails à effet, ces poses prises par l'auteur, qui nous renseigne avec un soin minutieux sur ses diverses attitudes : « Je m'assis sur le tronc d'une colonne, et là, le coude appuyé sur le genou, la tête soutenue sur la main, tantôt portant mes regards sur le désert, tantôt les fixant sur les ruines, je m'abandonnai à une rêverie profonde.]^

Nous avons parlé de merveilleux : c'est là un moyen exceptionnel, exclusivement à la disposition de la tragédie et de l'épopée, qui s'en servent à de rares intervalles pour frapper plus vivement l'imagination du spectateur ou du lecteur. Mais n'est-ce pas un contre-sens

que de l'employer d'une façon ininterrompue, de -emière page à la dernière ? Ajoutons que ces allées, qui jouent un si grand rôle dans les Ruines, ne :, en aucune façon, une invention de Volney ; Tabbé thélemy avait tiré de ces abstractions, soi-disant :iques, un assez heureux parti, surtout dans ce mor- 1, qui était encore classique il y a soixante ans :

Le moment du départ étant arrivé, je sentis mon : se dégager des liens qui rattachaient au corps, et le trouvai au milieu d'un nouveau monde de subs- :es animées, bonnes ou malfaisantes, gaies ou trisprudentes ou étourdies ; nous les suivîmes pendant Ique temps, et je crus reconnaître qu elles dirigent intérêts des États et ceux des particuliers, les rerches des sages et les opinions de la multitude. » : L'Aurore et les Heures ouvrent les barrières du •, me dit mon conducteur ; il est temps de nous éledans les airs. Voyez les Génies tutélaires d'Athènes, Corinthe, de Lacédémone, planer circulairement lessus de ces villes ; ils en écartent, autant qu'il est sible, les maux dont elles sont menacées. Cepent leurs campagnes vont être dévastées, car les Gé- . du Midi, enveloppés de nuages sombres, savan : en grondant contre ceux du Nord... >

— O mon protecteur, m'écriai-je tout-à-coup, voici êtres dont la taille et l'air sinistre inspirent la ter-

- ; ils vie-nnent à nous. — Fuyons, me dit-il, ils sont heureux, le bonheur des autres les irrite, et ils n'éparnt que ceux qui passent leur vie dans les souffranet dans les pleurs... »

J'espérais entrevoirie SouveraindeVunivers entouré assistants de son trône, de ces êtres purs que nos osophes appellent Ombres, Idées éternelles. Génies lortels. — Il habite des lieux inaccessibles aux mor-

Ut. iitt, Révol. et Emp, 14

2o6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

tels, me dit le Génie ; offrez-lui votre hommage et descendons sur la terre. >

L'apparition des Esprits intermédiaires, qui se prolonge avec une lourde monotonie à travers les 24 chapitres dont se compose Touvrage, est donc empruntée à labbé Barthélémy. Quant aux idées elles-mêmes, ramassis de billevesées anti-chrétiennes, de sarcasmes effrités contre la religion, de réquisitoires fourbus contre rintolérance des prêtres, elles se trouvent, sans en excepter une seule, dans le Dictionnaire philosophiqnt de Voltaire. On voit ce qui reste à Volney ! La tolérance, voilà le grand mot, le cheval de bataille de tous ces athées du xviii^ siècle ! Notre philosophe fait un pompeux éloge decette vertu ultra-laïque.et en tire occasion pour calomnier le catholicisme, coupable selon lui d'infirmer les droits de l'homme à la liberté. Or, n'est-ce pas précisément le catholicisme qui a émancipé le monde en supprimant l'esclavage, en enseignant que tous les hommes ont les mêmes droits, qu'ils sont tous égaux ?

Si l'on en retirait les sophismes, les Ruines seraient réduites à quelques feuillets. On ne se figurerait jamais l'exaltation républicaine, effervescence à froid, de cet ancien protégé du comte de Provence. La monarchie est la cause première de tous les maux, le réceptacle de toutes les iniquités. Pour un futur professeur d'histoire officiel, l'allégation est bizarre. Ainsi la justice n'était pas connue sous l'ancien régime, sous ce Louis IX qui écoutait les doléances de ses sujets à l'ombre du chêne de Vincennes, sous Louis XII, sous Henri IV ; elle n'était pas rendue par L'Hôpital (i), par Lamoignon (2), par d'Aguesseau I (3)

(i) Cliancelier de France sous François II et Charles IX, célèbre par son intégrité, mourut en 1573.

en 1751.

Un des procédés habituels à l'auteur consiste, dans rintérêt de ses insoutenables paradoxes, à émettre des principes, à citer des faits, sans apporter l'ombre d'une preuve, de ces faits presque toujours controuvés, de ces principes qui ne sont rien moins que des axiomes. Il veut nous amener à croire, par exemple, ce qui est sa marotte, que toutes les religions sont également vraisemblables, également vraies, à leur point de -w^, et que, par conséquent, elles doivent toutes être déclarées également fausses et mensongères. C'est ici qu'il faut se rendre compte de la rouerie du charlatan pour faire passer sa démonstration : «Vous avez allégué des faits ; mais chaque religion, chaque secte, ayant également ses miracles et ses martyrs, chacune produisant également des témoignages et les soutenant de son dévouement à la mort, la balance, par droit de parité, est restée égale sur ce premier point (i). >

Tout le vice de cette misérable argumentation repose dans l'ambiguïté, le jeu de mots de l'adverbe également ^ qui signifie semblablementy et que l'auteur veut, avec une évidente mauvaise foi, interpréter par identiquement pareil soit en qualité soit en quantité. La question est complètement changée suivant que l'on adopte l'une ou l'autre de ces interprétations : Volney les admet simultanément, ce qui simplifie la difficulté de sa tâche.

Lui arrive-t-il de se heurter à quelqu'un de ces faits qu'il serait naïf de vouloir réfuter, il le transforme ou le nie, ou n'en tient aucun compte. Et d'abord, pour ce métaphysicien de l'école de Locke (2), le surnaturel n'existe pas, la révélation est une chimère, et (ce qui dépasse toutes les bornes de l'imposture ou de l'ineptie, ce que les plus acharnés parmi les adversaires du catholicisme n'avaient jamais osé prétendre, tant cette alléga-

(i)Ch. XXI.

(2) On sait que ce philosophe anglais fut le chefdu sensualisme auXVIII* siècle.

tion est colossale dans son astucieuse sottise), il accuse la religion du Christ d'être « atrabilaire et misanthropique !{i)^

Atrabilaire, la religion de Celui qui a dit: A imez-vaus les uns les autres. — Laisses venir à moi les petits enfants. — Demandez, il vous sera dominé.

Misanthropique, la religion de Celui dont la main n'était levée que pour bénir, ouverte que pour donner, et qui est mort sur la croix pour sauver les hommes !

Les autres objections sont de même valeur, et sentent leur esprit fort de village : « Si Dieu est bon, comment se plaît-il à vos pénitences ? S'il est infini, qu'ajoutent vos hommages à sa gloire ? Si ses décrets ont tout prévu, vos décrets en changent-ils l'arrêt ? (2) > Un enfant qui se prépare à la première communion aurait sans peine, sur ces différents points, confondu la morgue, éclairé l'ignorance du fanatique.

Les Ruines parurent en 1791.

Un peu plus tard, Volney, chargé par le gouvernement d'une mission en Corse, faisait la connaissance d'un jeune lieutenant d'artillerie, duquel il disait que ce serait ^ la tête de César sur les épaules d'Alexandre. » Quand l'École Normale fut instituée pour former des professeurs, on lui confia la chaire d'histoire.

Ce qu'il enseigna surtout, ce fut le scepticisme historique. Dans les leçons qui nous restent de lui, il parle avec dédain des histoires universelles et les traite d'histoires partielles, dont le moindre défaut est « un style déclamatoire de collège. » Se reportant à l'étymologie du mot histoire, il remarque que les Grecs entendaient sous ce nom une perqîusition, une recherche faite avec soin (3), tandis que les modernes lui ont donné le sens

(1) Chap. XI.

(2) Chap XII.

(3) Du verbe ishni, savoir.

de narration et de récit. Que n'a-t-il attendu Augustin Thierry(i),Guizot(2),Ozanam(3) ? Il refuse à l'homme la faculté de connaître les faits, de discerner la vérité, et il ne voit en lui, par suite de son organisation même, qu'une « fabrique d'erreurs (4). » Il reconnaît cependant que les auteurs d'ouvrages historiques empreints de charlatanisme n'ont pas réussi dans l'antiquité, parce que la fatigue et l'ennui de copier leurs ouvrages en ont délivré les âges suivants. Comme si, après tout, le vulgaire ne recherchait pas de préférence les travaux où l'imagination domine, comme si le roman n'était pas, à toutes les époques, assuré d'un succès constant, comme si l'esprit de l'homme ne s'attachait pas avec une faveur particulière à tout ce qui apaise sa soif de rêverie, d'infini, d'idéal ! Arrivant aux résultats que l'on peut retirer de l'histoire, il trouve qu'elle présente trois espèces d'utilités : 1° l'une applicable aux indîvidus,qu'îl appelle utilité morale, 2° l'autre applicable aux sciences et aux arts, titilité scientifique, 3^ la dernière applicable aux peuples et aux gouvernants, utilité politique. Parlant des assemblées délibérantes, il constate que le sort d'un peuple dépend des lois, que les lois dépendent des discussions, et que celles-ci dépendent presque toujours de la disposition architecturale d'une salle. A ce sujet, il donne même des indications précises sur la configuration que celle-ci doit affecter, il veut que les délibérants soient rapprochés les uns des autres, «dans le plus petit espace conciliable avec la salubrité et la commodité. » Autrement « ceux qui ont des voix faibles sont

(i) Né en 1795, ""^^'^ ^^ 1856. novateur en histoire : son chef-d'œuvre est V Histoire de la Conquête de r Angleterre par tes Normands,

(2) Né en 1787, niort en 1874 ; auteur de V Histoire de la civilisation en France et en Europe, et de remarquables ouvrages sur l'histoire d'Angleterre.

(3) Frédéric Ozanam, auteur savant et orthodoxe d'un ouvrage sur Dante et ai Études Germaniques,

(4) Deuxième séance.

dépouillés de fait de leur droit de voter, et il s'établit une aristocratie de poumons qui n'est pas Tune des moins dangereuses (i ). >

Il distingue quatre méthodes pour composer l'histoire : i^ par ordre de temps, ce qui donne naissance aux annales et aux chroniques ; il consent à reconnaître que les Annales de Tacite et la Guerre du Péloponèse de Thucydide (2) (les deux plus merveilleux monuments historiques qui existent dans aucune langue) se sont élevées < à un assez haut degré de mérite (3). » Le second genre est par ordre dramatique, qui consiste à faire entrer « dans un cours de narration prédominant et fondamental toutes les narrations accessoires. » \J Histoire ^Wéxoàotjt (4) en est un exemple car tout s'y rapporte, en somme, à un seul événement principal, qui est la guerre des Perses contre les Grecs. La troisième méthode, par ordre des matières, suit « un sujet quelconque d'art, de science, depuis son origine ou depuis une époque donnée, pour le considérer sans distraction dans sa marche et dans ses progrès. > Comme exemple, Volney cite \ Histoire de r astronomie de Baîlly. La quatrième méthode, qu'il appelle analytique ou philosophique, s'attache à un peuple, l'étudié « dans son existence physique et morale, pose en ordre tous les faits de cette existence, et cherche à déduire de leur action réciproque les causes etles effets de l'origine, du progrès et de la décadence de ce genre de combinaison morale qu'on appelle corps politique ou gouvernement. » La clarté n'est peut-être pas prodiguée dans cette définition. Jusqu'ici, il s'était contenté d'un

-"■ 1 1 iB MBa I [■ ■, j I - Il

(i) 4' séance.

(2) Né à Athènes, vers 471,. fut exilé par ses concitoyens, vécut 20 ans en Thrace, et mourut en 395.

(3) 6« séance.

(4) Né en 484 avant Jésus-Christ, fît de nombreux voyages en Afrique, en Asie, en Europe ; on le regarde comme le plus véridique des historiens anciens ; ou lui reproche seulement sa crédulité et son amour du merveilleux.

athéisme dogmatique, réservé et méprisant ; le sectaire se rattrape dans des notes perfides où, calculant le nombre des églises bâties en France, il en conclut que notre pays a employé <L dix milliards à entasser de petits monceaux de pierre sans utilité. » Si c'est là l'histoire que Volney devait enseigner, il n'y a pas beaucoup à regretter que son cours ait été interrompu par la dissolution de PÉcole normale !

« C'est le christianisme qui est la véritable philosophie de l'histoire, parce qu'il est la véritable raison de l'humanité. La philosophie antique avait profondément médité le mystère de l'homme, mais elle n'avait pas entrevu le mystère de la société. Aussi l'histoire des anciens, racontée d'une manière si dramatique et si pénétrante, n'a pas même un soupçon à laisser échapper sur l'ordre providentiel, où viennent se noyer les catastrophes de toute sorte et se coordonner les crimes eux-mêmes. C'est que la raison chrétienne était absente de l'histoire. Chose merveilleuse à dire, le christianisme, comme science, est toute la lumière du monde... Ainsi toujours nous revenons au christianisme, non point par une pensée de système scientifique, mais par une loi de nécessité, hors de laquelle toute philosophie expire. Voilà la raison humaine, la voilà complète, la voilà soutenue dans ses faiblesses, la voilà illuminée dans ses efforts de curiosité active, la voilà triomphante de tout le mystère de la société (i). >

Ces courtes réflexions sont largement suffisantes pour renverser l'échafaudage des théories malsaines accumulées dans cet ouvrage, qu'on ne lit plus aujourd'hui — et avec raison.

Parlerons-nous de son traité de la Loi naturelle, espèce de catéchisme républicain à l'usage de ceux

(i) LaurentiCf Importance et progrès des études historiques. -Cf. Annales de philosophie chrétienne, 1836, tome 12, pages 360 et 361.

qui ne veulent pas du catéchisme ? Le principe fondamental de ce manuel du parfait révolutionnaire est Tégoïsme : l'homme est, avant tout, tenu de se conserver et de pratiquer les vertus, dont l'une des plus essentielles est la propreté, qui « entretient la libre transpiration, renouvelle l'air, rafraîchît le sang, et porte l'allégresse même dans Tesprit (i). » Il doit aussi, et cela se comprend, fuir la malpropreté, dont la conséquence inévitable est l'invasion d'une horde d'insectes parasites qui s'acharnent sur la peau. L'hygiéniste, dans Volney, est doublé d'un moraliste ; il constate sagement qu'un ^ homme n'est point, à jeun, le même qu'après un repas, fût-il sobre. » Certains mets rendent « morose et chagrin ; » d'autres donnent du penchant à « obliger, à aimer. » Les végétaux rendent le corps faible, et portent vers la « paresse, la douceur ; » l'usage des viandes apporte <L de la vivacité, de l'inquiétude, de l'audace. > Quoique les gourmands « essuient des maladies douloureuses et dispendieuses, » que les ivrognes finissent « par une mort précoce ou par une vieillesse cacochyme, » la science de la cuisine n'en est pas moins « très délicate et très importante, » et le législateur ne voit absolument aucun inconvénient à ce que l'homme vertueux s'offre à lui-même et accepte un petit verre de liqueur, voire même une tasse de café (2). Les citations que fait l'auteur ne manquent pas quelquefois d'opportunité ; dans son chapitre IV, il soutient, non sans vraisemblance, après Salomon, que le nombre des sots est infini. Nous doutons qu'il y en ait eu beaucoup de guéris par la lecture de la Loi naturelle.

En raison d'une loi non moins naturelle, celui qui s'était montré, en paroles, Spartiate si farouche et si austère, accepta, quand Brumaire fut venu, le manteau

(i)Chap. IX.

(2) Chap. VI.

de sénateur, et, à la création de TEmpire, un titre et une dotation de comte. Celui qui avait prôné les vertus sociales, fit preuve de gratitude envers son bienfaiteur en votant, le i^^ avril 1814, « l'expulsion de Bonaparte du trône de France. » On peut dire, si Ion veut, qu'il était avant tout préoccupé de témoigner son dévouement à celui qui avait été son premier Mécène, le comte de Provence, devenu Louis XVIII.

Les palinodies furent, du reste, fort nombreuses dans les rangs de ceux qui avaient le plus contribué au succès de la Révolution. Il en est bien peu qui demeurèrent fidèles à leurs convictions premières ! Entre mille exemples, ce célèbre Mounier, secrétaire des États provinciaux du Dauphiné en 1789, qui avait paru aux États Généraux préeédé par une telle réputation de probité, de talent, d*éloquence, qui avait été Tun des plus ardents promoteurs de la séance du Jeu de Paume (i), qui avait exercé une si grande influence dans les délibérations du Tiers-État, dégoûté, écœuré, désillusionné dès 1 790, s'était retiré en Suisse, puis en Saxe, où il se fit maître de pension. Il retournait le mot de Juvénal : Fies de consule rhetor (2). La grande faute de Mounier c'est d avoir eu foi dans la sincérité de ceux qui, comme lui, cherchaient à accélérer le succès des réformes, de n'avoir pas prévu les tentatives criminelles du 5 et du 6octobre(3),de ne s'être pas douté que, fatalement, il allait jouer un rôle de dupe, et, ce qui est plus grave, de complice involontaire des intrigants, des ambitieux, des fous furieux, dont le seul but était l'assouvissement de

(i) I^s députés du Tiers-État, ayant trouvé le lieu de leurs séances fermé, se réunirent dans la salle du Jeu de Paume, à Versailles, le 20 juin 1789, et firent le serment de ne point se séparer sans avoir donné une constitution à la France.

(2) A. De consul tu deviendras professeur de rhétorique. >

(3) On a déjà vu que, dans ces deux journées, les femmes de Paris et une foule sans aveu se portèrent sur Versailles, et que la famille royale, mais particulièrement la reine, courut les plus grands dangers.

leurs convoitises par le renversement de la monarchie ! Quand l'ignoble cohue ramena dans Paris le malheureux monarque, Mounier et Lally (i) furent atterrés par le spectacle de € ce convoi funèbre. » Leur ami Malouet dit dans ses mémoires: « Je regardai l'assemblée comme dissoute, et l'obligation de donner notre démission comme imposée à tous les députés honnêtes. Telle était l'opinion de Mounier et de Lally, qui avaient déjà pris leur parti avant notre réunion chez Bergasse (2). Il logeait en face de l'Assemblée. Nous nous trouvâmes là trente députés, mais chacun de nous stipulait pour dix au moins, et plusieurs avaient un plus grand nombre d'adhérents au parti pris de nous démettre. J'observai toutefois que nous ne donnerions point nos démissions partielles, mais en masse, lorsque nous serions assurés que trois cents députés au moins avaient pris des passeports. Lally et Mounier n'admettaient point ces tempéraments ; ils se regardaient comme souillés de rester volontairement sur le théâtre de tant d'atrocités, et Mounier, qui espérait avoir la confiance de sa province, espérait lui faire donner un grand exemple aux autres, en la soulevant en masse pour venger le roi... A peine Mounier fut-il à Grenoble qu'il s'aperçut de la puissance du parti démocratique. Ses amis eux-mêmes n'osaient prendre couleur. Il fut au moment d'être arrêté (3). »

Après le coup d'état de l'an VIII, Mounier fut rappelé en France, et après avoir été préfet d'I Ile-et- Vilaine, conseiller d'État, il mourut en 1806 à Paris.

(1) Député du parti modéré, fils du fameux Lally qui avait été gouverneur des possessions françaises dans l'Inde et décapité en place de Grève en 1766.

(2) Né h Lyon, fut député aux États-Généraux, se distingua par ses talents et son énergie. Incarcéré sous la Terreur, il fut délivré par la mort de Robespierre. On estime surtout ses Fra^ntitts sur la manière dont nous distinguons le bien et le mal.

(3) Cité par M. G. de Ludre dans un remarquable article du Correspondant t 25 octobre 1875 (Louis XVI et ses conseillers).

Parmi les ouvrages qu'il composa pendant son exil, on estime surtout ses Recherches sur les causes qui ont empêché les Français de devenir libres, éloquent pamphlet contre cette démocratie, dont le despotisme est plus terrible mille fois que celui des Néron et des Denys de Syracuse (i). Il semble qu on ait commis un déni de justice en n accordant pas une place d'honneur à un autre ouvrage, sorte de roman philosophique, en forme de dialogue, dont le tilre est AdolpJie, ow principes élémentaires de politique, qu'il ne faudrait pas confondœ avec l'ouvrage de Benjamin Constant (2).

C'est l'histoire d'un jeune homme fort instruit qui, à vingt ans, connaît les langues savantes et la plupart des langues étrangères. Les grands noms de l'histoire grecque et de l'histoire romaine provoquent dans son âme un sentiment de respect, d'admiration, qui va jusqu'à l'enthousiasme. Ce n'est pas cependant qu'il ait jamais approuvé les pillages, les assassinats, les monstruosités sans nombre qui, en 1790, désolèrent la France. A ses yeux, les excès déshonorent le pays qui les voit se produire, mais ils n'affaiblissent pas la confiance qu'il a mise dans les doctrines nouvelles.

Son père, gémissant de cette inguérissable infatuation, se demandait à quels moyens il pourrait avoir recours pour ruiner les théories néfastes qui s'étaient établies en mal tresses dans le cœur de son fils chéri. Il restait une ressource, et ici on reconnaît le souvenir et la méthode de Jean- Jacques dans V Emile, la ressource de le faire se rencontrer avec un vieillard prudent, judicieux, une sorte d'Aristonous constitutionnel

(1) Denys rAncieD,405 avant J.-C. Sa défiance et sa cruauté égalèrent sa tyrannie. Il fut remplacé par son fils, Denys le Jeune (368), qui, deux fois chassé de Syracnsey se retira à Corinthe, où il se fit maître d*école.

(2) Publiciste, orateur et écrivain, né en Suisse, 1767, d'une famille française protestante, fut un des chefs de Topposition sous la Restauration, et mourut en 1830. Son principal ouvrage est intitulé Adolphe,

2l6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

et parlementaire, qui fût capable, par son bon sens et ses lumières, de rectifier ses faux jugements et de diriger le sympathique adolescent dans une nouvelle et plus véridique étujje du cœur humain ainsi que des règles qui doivent présider à l'existence et à la marche des sociétés.

Or, un jour que le jeune homme s'était égaré dans la campagne pour faire sa cueillette de plantes destinées à son herbier, il rencontra ce vénérable mentor que souhaitait sa famille : celui-ci lui parla avec tant d'agrément, qu'Adolphe résolut, non sans l'assentiment de son père, de retourner le voir pour lui demander un nouvel entretien. Ces rencontres multipliées, bientôt régulières et quotidiennes, donnent lieu à des discussions approfondies oîi le sage Ulrich s'efforce de porter la lumière dans Pesprit de son interlocuteur. Par moments, on croit entendre le Bernardin des Études de la nature, éclairé par la rude expérience des faits, et revenu des exagérations de la théorie pure qu'il avait puisées dans le Contrat social ; on se plaît à le voir contrôler, une à une, les thèses soutenues par l'éloquent mais si paradoxal citoyen de Genève, les passer au creuset de l'observation, les transformer au point de les rendre applicables et sensées, en les dégageant de leurs contradictions et de leurs chimères. C'est la raison qui parle, mais une raison terre à terre, qui semble frapper d'un ostracisme systématique tous les principes de la spéculation et toutes les intuitions de l'idéal. Veut-on savoir par quel argument le méticuleux vieillard combat le socialisme ou plutôt la communauté des biens ? « En partageant les terres, chacun aurait une si petite portion ! » Cette exclamation ne laisserait-elle pas croire que l'application des lois agraires serait à désirer dans le cas où les résultats qui en découleraient seraient matériellement appréciables ? Or l'utilité, en

ireille matière, est une considération d'un ordre ab- Jument accessoire : Téquité, voilà la règle , et Tauteur :mble n'en avoir cure.

A son avis, si Tînégalité des conditions et des fornés présente de réels inconvénients, il faut se rapîler que toutes les institutions, sans en excepter aume, entraînent avec elles, par le fait même de leur :îstence, des désavantages regrettables et nombreux, ientôt embarrassé par les objections de son pétulant sciple, le maître improvisé essaie de se tirer d'affaire i énonçant des lieux communs de morale sur le bonîur de celui qui sait vivre oljpcurément à l'aide de odiques ressources, comparé à la misère morale de lomme comblé des dons de la fortune, et qui s'agite

1 sein de l'abondance sans échapper à l'ennui et aux •éoccupations de toute nature.

Le chapitre VI mérite une attention toute particubre ; on y voit jusqu'à quel point Mounier s'est corgé, assagi à la suite de tous les crimes commis au )m de la souveraineté populaire. Sans grands frais éloquence, Ulrich démontre que la nation, considérée ms son universalité, n'a pas, ne peut avoir, le droit de irticiper à l'exercice du gouvernement. Les femmes, t-il, sont-elles exclues du pouvoir ? — Oui. — Pourioi ? — A cause des innombrables motifs de décence ; d'ordre public qui s'y opposent. — Les mineurs se ouvent-ils, et justement, dans le même cas ? — Oui. - Convenons donc qu'il serait absurde « qu'un grand 3mbre d'hommes, d'un caractère aussi faible que celui

2 la plupart des femmes, ou plus ignorants et plus inexérimentés quedes mineurs, eussent eux-mêmes un droit aturel de souveraineté. 1> Ulrich ajoute qu'il reprend 3ur son propre compte la théorie d'un des principaux ropagateurs des idées révolutionnaires (Mirabeau), ui partageait la population en deux classes, les citoyens

2l8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

ctctifset les citoyens passifs, <i ceux à qui il réservait les droits politiques et ceux qu'il en privait entièrement > Voilà des idées passablement absolues, et dont Tapplication réduirait à Tétat d'ilotes un certain nombre de citoyens ! C'est pour protester contre elles que l'on a fait les révolutions de 1830 et de 1848. Ici la sagesse du grand Constituant a été démentie par l'histoire. Le philosophe voyait-il plus clair quand il demandait que les hommes sans propriété foncière ou mobilière ne fussent point investis du droit de suffrage, attendu qu'ils seraient amenés, pour avoir le temps de s'occuper des affaires publiques, à «jchercher une indemnité dans le désordre, ou à recevoir un salaire de ceux qui ont intérêt à les corrompre ? » C'est au temps seul à décider.

Tout ce roman est à lire, mais en y apportant les restrictions que l'expérience de près d'un siècle nous impose. C'est l'œuvre d'un converti, non d'un renégat, car Mounier conserva toujours le culte des libertés nécessaires. La conclusion de l'ouvrage peut fournir un enseignement utile à notre époque même, qui, par tant de côtés, rappelle les périodes les plus attristées de la révolution. Elle donnera, en même temps, une idée du style simple et fort de l'auteur :

« Tous ceux qui veulent l'ordre public doivent enfin se réunir, se pardonner sincèrement leurs opinions ou leur erreurs précédentes, n'être inexorables que pour les grands crimes, considérer qu'il s agit d'arrêter les flammes de l'incendie et de reconstruire l'édifice le plus tôt possible, avec les matériaux qu'on a sous la main, au lieu de disputer sur les plans de reconstruction, ou de perdre son temps aies perfectionner. Il faut se hâter de prendre tous les moyens de salut que permettront les circonstances, soit qu'elles favorisent une royauté sans limites, soit qu'elles commandent des modifications, pourvu que celles-ci soient compatibles avec la dignité

du trône.... Si même les Français, lassés de tant de désordres, voulaient se réfugier à Tabri de la seule autorité royale, comme amis de Thumanité, vous seriez satisfaits de leur révolution. Vous penseriez sans doute que tout ce qui serait propre à comprimer les factions serait un grand bienfait pour cette nation malheureuse, et quela portion de liberté dont on jouit dans les mœurs actuelles de TEurope, sous le monarque le plus absolu, serait d'un prix inestimable après la servitude affreuse sous laquelle la France a gémi ( i ). »

Mounier a raison ; la tyrannie d en haut est préférable à la tyrannie d en bas ; encore est-elle parfois intelligente !

Le type du publiciste aux grandes vues, du dialecticien au style presque définitif, devait être Mallet du Pan. Comme tout le monde, à cette époque, il naquit à Genève, et comme tout le monde aussi, il fut un protégé de Voltaire. Il débuta par rédiger le. Journal historiqtie et politiqtie, qui eut une grande vogue. Chargé de lanalyse raisonnée des discussions de la Chambre, il ne put s empêcher de flétrir les excès du 14 juillet et des 5 et 6 octobre : c'était plus qu'il n'en fallait pour être traité de réactionnaire. Louis XVI lui confia la mission d'aller conjurer les princes étrangers de ne prendre les armes contre la France qu'à la dernière extrémité. Sur ces entrefaites, le roi fut mis au Temple et Mallet ne fut que prudent en restant de l'autre côté du Rhin. Après force péripéties, il dut se retirer en Angleterre, où, journaliste impénitent, il fonda le Mercure britannique. Il mourut en 1800.

Son style est entraînant, plein de verve, riche en développements, et certainement, de tous les écrivains qui, sous la Révolution, ont traité les questions de politique et d'administration, Mallet est le plus classique

(i)Chap. XVI.

et le plus littéraire. Sa pensée ne se manifeste pas en une seule fois, mais se produit par des à-coup successifs ; on dirait d'une série de flots qui, suivant une même ligne, se recouvrent, se surplombent, sans compromettre l'harmonieuse unité de l'ensemble ; elle est fréquemment relevée par une sorte d'ironie hautaine qui fait pressentir la magnifique ironie oratoire de Joseph de Maistre, mais sans ces mots à lemporte-pièce qui sont le cachet personnel de l'auteur du Pape. Dans ce langage d'une netteté savante, d'une inépuisable facilité, on reconnaît l'homme qui a manié les affaires, qui s'est trouvé aux prises avec les difficultés de la vie pratique ; on n'a plus devant soi un rêveur abstrait comme Mably, ou un utopiste solitaire comme Rousseau. Une des qualités dominantes de l'auteur, c'est la crânerie de gentilhomme avec laquelle il jette le gant à ses adversaires, c'est cette sérénité de philosophe qui lui permet de juger de si haut les événements. Rien de tortueux dans ses attaques ; il s'élance à l'assaut, visière levée. A-t-o.n jamais mieux jugé l'inopportunité et l'inutilité de la convocation des Notables .^^ (i) : « La réunion, tant de fois proposée, des propriétaires, n'offrait pas plus d'espérance. Cet masse inerte et bornée de capitalistes, de banquiers, de rentiers insouciants, le commerce, les fabricants, les citadins possesseurs de biens-fonds, les trafiquants des domaines du clergé, n'avaient vu dans la Révolution qu'une spéculation de fortune et de vanité. Ravis de l'abolition des titres, ils raisonnaient comme cet imbécile qui, tombant du haut d'un clocher, et se trouvant fort mollement en l'air, s'écriait : Bon ! pourvu qtie cela dure ! Très peu possédaient l'étendue d'esprit suffisante pour

(i) Assemblée convoquée en 1787 par Louis XVI, et compyosée de 144 membres, qui, à l'exception de six ou sept, étaient nobles ; elle ne s'éleva pas contre le principe de l'égale répartition des impôts, mais elle en éluda Tapplication,

apercevoir la chose la plus manifeste, savoir qu'après avoir pendu des gentilshommes, on égorgerait bientôt des bourgeois, qu après Taristocratie des rangs on attaquerait celle des richesses, et que du pillage des parchemins on allait en venir à celui des coffres-forts et des portefeuilles (i). »

Il blâme énergiquement le départ des nobles pour Coblentz, « cette émigration systématique qui sépara le monarque de ses défenseurs, le royaume des royalistes, les propriétés des propriétaires, un parti de ses partisans, et qui, sans le savoir, obéissante aux vues secrètes des républicains, retrancha tous les secours que la patience eût fécondés dans l'intérieur, sans leur en substituer aucun (2). »

Parmi les historiens modernes, aucun, ni L. Blanc, ni Thiers, ni Mortimer-Ternaux, ni Granier de Cassagnac, n'a pénétré d'un coup d'œil aussi perçant la lutte qui s'engagea entre les prétendus modérés et les exaltés, entre les Girondins et les Maratistes. La faute, pourquoi reculer devant le mot, le crime des premiers a été de se servir de l'odieuse alliance des seconds pour envahir le pouvoir, et la guerre n a commencé entre ces frères ennemis qu'à partir du jour où les Girondins commirent la maladresse de disputer à leurs complices le pouvoir municipal, qui « disposait des têtes et des bourses de la capitale ^3). »

Le parti royaliste, aux heures les plus éprouvées, n'eut pas d'interprète plus dévoué, de défenseur plus brave que Mallet ; qu'on lise cette fière déclaration,

(i) Considérations sur la natun de la Révolution dé France^ p. 14.

(2) Ibid., 17.

(3) Ibid., 29. — M. Ed. Biré a parfaitement prouvé que les Girondins ont pris une grande part à la création du Comité de Salut public, à l'organisation do Tribunal révolutionnaire, et qu'ils ont voté les lois les plus injustes et les plus terribles. Cf. Correspondant y lo mai, 10 juin, 10 et 25 juillet, 25 août, 10 septembre, 25 obtobre 1880.

Htst. litt. Révol. et Erap. 15

jetée, en passant, dans une note de sa brochure ; il y donne ses états de services comme un soldat mutilé donne le chiffre de ses blessures : « Plus d'une fois j*ai été leur organe (des royalistes), et ils ne m'ont jamais désavoué. Quoique étranger et républicain, j'ai acquis, au prix de quatre ans écoulés sans que je fusse assuré en me couchant de me réveiller libre ou d'être vivant ^e lendemain, au prix de trois décrets de prise de corps, de cent quinze dénonciations, de deux scellés, de quatre assauts civiques dans ma maison, et de la confiscation de toutes mes propriétés en France, j'ai acquis, dis-je, les droits d'un royaliste, et comme, à ce titre, il ne me reste plus à gagner que la guillotine, je pense que personne ne sera tenté de me la disputer (i). î^

Les prophéties de Mallet, car il prophétise comme son illustre rival en éloquence, comme Joseph de Maistre, sont exactes pour ce qui touche au gouvernement intérieur ; il affirme justement que la Révolution (93- 94) en était réduite à tout exagérer, à forcer tous les ressorts, « dont l'exercice répété affaiblit journellement l'élasticité » ; il voit que la tyrannie effrénée autant qu'inepte de la Convention a fini ou va finir par révolter tous les intérêts, et que sa ruine est imminente ; il comprend que ce système d'oppression à outrance par le gouvernement fait désirer sa perte à ses créateurs originaires ; en un mot, il devine la chute de Robespierre. Mais où ses calculs sont erronés, c'est quand, avec chiffres et statistique, il dénonce l'affaiblissement et la ruine des forces militaires de la France. Qui, en effet, aurait pu supposer que, se trouvant en face de 500,000 adversaires, minée par une guerre civile formidable, la révolte de Vendée, n'ayant plus de marine, privée des officiers généraux qui seuls semblaient, par leurs talents, capables de défendre effectivement ses

(i)Ibid., pages 55 et 56.

frontières, tombée, enfin, dans un état de ruine financière dix fois plus lamentable que celle qui suivit la chute de Law, elle réussirait jamais à triompher de ces obstacles, à continuer la lutte, à faire capituler TEurope ?

Il est peu de lectures aussi attachantes que celle des Mémoires e,t de la Correspondance de Mallet (i), qui ont été appréciés avec sympathie et faveur par les maîtres de la critique, les Sainte-Beuve et les Sacy surtout, qui rendent hommage à son honnêteté et à sa clairvoyance.

Comme notre objet est la littérature et non la politique, il nous suffira de recommander cette importante publication ; pour le même motif nous ne jugerons pas à propos de nous arrêter aux productions, brochures, opinions de Sieyès, qui sont écrites dans une langue barbare, novatrice à l'excès, insoucieuse de la grammaire, remplies de distinctions subtiles à en être inintelligibles, saturées de métaphores d'une rare incohérence. On voudrait savoir de quelle manière, par exemple, il explique la différence entre les actes personnellement irresponsables et les actes responsables ; on tiendrait à connaître le sens de : « netitraliser les effets coalisés de V intrigue et de l'aveuglement ; » on attacherait une exceptionnelle importance à deviner le sens de ce rébus : « Voir l'emploi anti-social de la force s'emparer d'une question et suppléer brutalement à la négligence ; » enfin l'on demande quel est le ChampoUion- Figeac assez inspiré pour mettre une idée raisonnable sous cet hiéroglyphe : « Semer l'intérêt du jury constitutionnel dans les deux conseils législatifs parce que de là doit jaillir l'harmonie morale qui lie toutes les parties du cercle législatif. »

La grande science de Sieyès fut de s'accommoder

(i) Recueillis par M. Sayous. Paris, 1852.

aux temps : à Tinterlocuteur qui lui demandait comment il avait pu échapper aux proscriptions : < J'ai vécu, » répondit- il. Il vécut aussi sous T Empire, et grassement, car Napoléon, qui savait par cœur ce provençal (i) aux dents longues, s'avisa, pour se débarrasser de cet incommode compétiteur, de le nommer second consul, sénateur, et de lui donner, avec de riches revenus, la magnifique propriété de Crosne. On retiendra de lui ce mot fameux qu'il prononça, lors du procès de Louis XVI : « La mort sans phrases. » Ce mot, nous le renvoyons à Sieyès écrivain pour lui en faire l'application.

(I) Il était né en 1748, à Fré|us (Var). En 1784, il était chanoine de l'église de Chartres. Il dut sa nomination aux Etats-Généraux à son pamphlet : Qi^est<t qme le Tùrs-État?

9^^^k:$ifii^^k^A^.^iiAA^k^^^ti^ii^^^<Si^^