CHAPITRE QUATRIEME

LA COMÉDIE. — Collln d'Harleville (M. de Crac, le Vieux Célibataire, etc). ; Andrieux (les Étourdis) ; Fabre d'Églantioe (Philinte).

L'ÉCOLE DESCRIPTIVE.— DeUlle (L'Homme des Champs, les Trois Règnes de la Nature) ; André Chénier (Élégies, Idylles, etc.) ; Lebrun (Ode au Vengeur) ; M.-J. Chénier (le Chant du Départ) ; Rouget de l'Isle (la Marseillaise); Florian (Fables). — La Poésie dans les Prisons.

CE qui me surprend le plus, c'est qu'on ait pu songer à composer ou à faire représenter une comédie dans un temps où la France n'était qu'un vaste théâtre ensanglanté par les tragédies les plus atroces ; il fallait être bien enragé, bien possédé du démon poétique, pour songer à des plaisanteries et à des scènes comiques quand tous les honnêtes gens versaient des larmes amères ( i ).

Geoffroy a raison : il fallait être enragé pour rire

dans des conjonctures si épouvantables. Mais le caractère national ne s'embarrassait pas de si peu. Il semblait qu'il eût repris pour son propre compte la devise de Thomas Morus : 4[ Rire jusqu'à l'échafaud exclusivement. "^ Lui, il dirait volontiers : inclusivement. Les événements extérieurs n'eurent aucune prise sur sa bonne humeur. Les faits à l'appui abondent :

Un jour, les habitants d'une ville anglaise voisine du littoral furent avertis que la tempête venait de faire échouer à la côte un navire portant des émigrés français. Les douaniers et les agents du service sanitaire

(1) Critique théâtrale.

n'avaient pas cru pouvoir leur permettre de gagner la ville avant l'accomplissement des formalités en usage. Ils étaient donc restés tout trempés de pluie et d'eau de mer, sans abri, sur la plage. A cette nouvelle, grande émotion dans la petite ville ; on organise une quête dans toutes les maisons, on rassemble à la hâte des vivres et des vêtements, puis, hommes et femmes accourent les mains pleines sur le lieu du désastre, persuadés qu'ils vont assister au plus lamentable spectacle. Cependant un peu de temps s'était écoulé, juste assez pour que le soleil succédât à Torage. La scène qui attendait les premiers arrivés n'était pas tout-à-fait celle qu'ils avaient imaginée. Afin de s'aider à prendre patience, et pour se réchauffer un peu, nos compatriotes, après avoir déposé en tas leurs habits mouillés que gardaient les dames, se livraient avec ardeur, en manches de chemise, et comme de véritables écoliers, à une joyeuse partie de barres. Les Anglais n'en pouvaient croire leurs yeux (i). »

Savez- vous ce que font ces écervelés, ces aimables fous, à l'ombre des cachots, sous le couteau, une heure avant d'être précipités dans le charnier de Sanson ? Ils esquissent une pirouette, chantent l'ariette du jour, improvisent des bouquets à Chloris. On demande à ce condamné à mort (2) : « Qu'est-ce que la guillotine ? » — « Bah ! répond-il, avec un geste de suprême dédain, une chiquenaude sur le cou. » Ils prennent congé de leur guichetier avec une cordialité exquise : « Mon ami Rivière, dit Gosnay (3), il faut que nous buvions un verre de kirschwasser dans ta tasse, sans quoi je

(i) Souvenirs de f émigration^ par le aomte d*HaussonvilIe.

(2) Lamourette, évêque constitutionnel de Lyon, célèbre pour avoir, un jour (le 7 juillet 1792), réussi à faire prêter par l'assemblée un nouveau serment de fidélité au roi ; mais cette réconciliation ne dura pas. C'est depuis ce temps qu'on dit un baiser Lamourette (bonne entente illusoire et éphémère).

(3) Ancien hussard du régiment de Berchiny.

t'en voudrais jusqiCà la mort, » Quand ils paraissent devant le tribunal, ils ont le sourire aux lèvres ; on les interroge, ils plaisantent ; on les gourmande, ils sautent ; on les menace, c'est une joie folle ; on les condamne, c'est du délire ; on les entraîne, ils se tordent ; ils approchent de la « très sainte » guillotine, ils lui font un pied de nez. t Les cachots retentirent souvent dune joie insensée (i). » Ces insouciants traitaient le malheur comme un enfant méchant dont il ne fallait que rire (2). Écoutez cette Parisienne endiablée, misérable pauvresse, condamnée pour manifestation royaliste : quand on lui lit le jugement, et qu on arrive à l'article de la confiscation des biens : « Ah ! voleur, dit-elle au président, c'est là que je t attendais ! Je t'en souhaite de mes biens! Jeté réponds que ce que tu en mangeras ne te donnera pas d'indigestion (3) ! » Un nouveau venu pénètre-t-il dans le préau, si son extérieur offre quelque particularité amusante, on improvise un boniment pour le présenter à la société. Un jour, arriva à la prison dite de la Boio^be, un général révolutionnaire tout endimanché, pomponné, galonné, et de plus d une taille exiguë ; aussitôt Tun des détenus, avec les gestes à lavenant : « Le voilà, le voilà, ce grand Tralala qui a été à la Vendée, ce grand animal d'Afrique qui a des dents et qui mange des pierres ; venez, Messieurs, venez le voir, il n'en coûte que deux sous après l'avoir vu. C'est ce grand général des bois qui est venu des déserts de l'Arabie dans une montgolfière, et qui est descendu à la Bourbe ; c'est celui qui a une culotte blanche et un gilet noir, voyez, voyez (4) ! »

(i) Mémoires d^un détenu (Rioufle).

(2) Cf. Beugnot à la Conciergerie (dans le livre de M. Dauban i Les prisons de Paris sous la Révolution ^ p. i86.)

(3) Ibid., page 190.

(4) Ibid., 341.

Il y a là, ce semble, un fait de psychologie comparée intéressant à noter. Les Grecs mouraient avec insouciance : la mort était pour eux l'accomplissement d'une formalité naturelle. Avant de boire la ciguë, Socrate discute tranquillement devant ses disciples sur l'immortalité de Tâme. Graves et sévères, les patriciens romains apportent une visible ostentation dans la dignité hautaine avec laquelle ils se séparent de leurs richesses, de leurs esclaves, de leurs amis, de leurs philosophes privés. Le Français meurt avec ivresse, comme attiré par je ne sais quelle fascination. Son dernier mot est un bon mot. Danton lui-même plaisante avec Camille Desmoulins, qui a le cœur gros de quitter Lucile.< Saistu quel est le verbe qui n'a pas tous ses temps, toutes ses personnes ? — Non. — Eh bien, c'est le verbe ^/Zlotiner, parce qu'on ne peut pas dire \faiété guillotiné.i^

La comédie fleurira donc en dépit et à côté des événements politiques, mais, sauf de très rares exceptions, elle ne dépassera pas le niveau d'une certaine médiocrité, qui se comprend sans peine lorsqu'on se rappelle qu'ici le plus précieux collaborateur du poète, le public, était profondément modifié. La noblesse, la bourgeoisie, qui fournissaient les plus compétents et les plus fins appréciateurs, ou avaient disparu, ou gardaient un silence prudent. La tragédie n'avait pas trop souffert de cette transformation qui s'était produite dans la composition de Taudicoîre : en effet, les passions tragiques, les grands mots, les catastrophes terribles sont compris aussi bien par un parterre d'ignorants que par une élite de lettrés. Les discussions fines, les subtiles analyses, les portraits piquants, ne peuvent être appréciés que par des esprits d'une culture, sinon supérieure, au moins exercée.

Trop souvent, comme sa sœur aînée, la comédie contractera les défauts du jour, voudra jouer à la Py-

thonisse, déclamera, vaticinera, pontifiera, anathématisera, endoctrinera, ennuiera ! Mais ces travers ne sont pas ceux de l'excellent Collin d^Harleville, ni surtout de la pièce où il a chanté le plus illustre menteur des temps modernes.

Non loin des bords poudreux qu arrose la Garonne, haut et puissant seigneur le baron de Crac habite une masure surmontée d un pigeonnier en ruines, qu'il appelle son château. Sa vie est celle des grands vassaux de la couronne d'autrefois : elle se passe tout entière à la chasse, généreux et mâle exercice auquel il se livre sans trêve, accompagné d'une chienne et de son roquet, qu'il affuble du nom de meute, et d'un petit dindonnier, vêtu d'une souquenille multicolore, et qui répond au titre de page. L'héritier de tant de richesses se présente, après une assez longue absence, dans le manoir paternel, mais désireux, pour des motifs privés, de ne se faire connaître qu'à l'heure et au moment favorables, il s'est déguisé, grimé, et a pris le nom de Saint- Brice. Le castel, à ce moment, est occupé par M. le baron, plus en voix que jamais quand il s'agit de hâbleries invraisemblables, par un M. Francheval, amant de M^i® de Crac, fort honnête personne qui ne demande qu'à voler à l'autel, et un parasite, Verdac, figure empruntée à Plaute, mais un peu effacée si on la compare à ses prototypes de la comédie romaine. Le jeune homme s'amuse à provoquer la jalousie de son futur beau-frère, et ce n'est qu'au dernier moment, lorsque son père vient d'annoncer à Francheval qu'il lui donnerait sa fille si, dans une lettre arrivée à l'instant même, son fils n'opposait un refus à cette union, qu'il prend un malin plaisir à découvrir la feinte, et à se faire reconnaître de l'auteur de ses jours, qui promet tout ce qu'on lui demande — sa fille comprise — et qui s'engage à tuer le veau gras — s'il y en a un dans son étable.

Tous les personnages ont Taccent gascon, ce qui ne laisse pas d'être un peu monotone pour quiconque n'est pas initié aux douceurs des dialectes parlés dans les environs de Lombez ou de Dax. Les mirifiques inventions de M. de Crac sont, on le pense bien, le principal ragoût de cette saynète en un acte qui, pareille au fameux distique, contient encore des longueurs. Une idée qui aurait pu être rendue d'une façon plus ingénieuse, a été de prêter au jeune de Crac l'intention plaisante de surenchérir, par un plus fort mensonge, sur toutes les baroques imaginations de son père. Le baron raconte une chasse triomphale : d'un coup de fusil il a capturé un lièvre et un perdreau. Le plomb a tué le perdreau, le bruit du coup a fait arrêter le lièvre, sur equel tombe à cheval le perdreau, et la chienne, digne d'un tel maître, arrête tout ensemble le poil et la plume, qui vont enrichir la gibecière de l'heureux chasseur. M. de Crac a fait mieux, et il trouve, par son audace, le moyen de rendre son père rêveur :

Saint-Brice.

Un jour le temps se couvre, et le tonnerre gronde... Il éclate enfin.... tombe...

Verdac.

Où?

Saint-Brice.

Dans mon bassinet (i).

Mon fusil part et tue un lièvre qui passait.

C'est fort inoffensif : la suite est moins vulgaire. Le mot de guerre ayant été prononcé, M. de Crac, en belliqueux paladin qu'il est, renifle l'odeur de la poudre, se cabre, et

(i) Partie de la platine d'une arme à feu dans laquelle on met l'amorce, et qui est recouverte par la batterie.

La bataille pour moi, c'était un jour dé noce, J'ai vu plus d'une guerre, allez, je vous promets Que je n'ai pas servi, Messieurs, en temps dé paix ; Avec Saxe (i), j'ai fait les guerres d'Allemagne, Et je né couchai point dé toute une campagne ; Trois fois dans un combat je changeai dé cheval.

L quoi son fils réplique :

Votre histoire, Monsieur, me rappelle la mienne : J'ai pris seul, en Turquie, une ville d'assaut.

'uis l'on se rend à la table du baron, qui « donne de mets, mais des mets délicats, » et dont la cave bondée de certains crus du terroir qui laissent loin -ière eux les plus célèbres vins de Bourgogne. Et Dre,ce n'est rien que la cave! Il faut voir telle source jaillit sur les terres fortunées de M. de Crac !

Dans mon parc une source a lé goût du vin blanc, Et même la couleur, mais d'un vin excellent.

'e qui amène Tamusante boutade de Francheval :

C'est une cave, au fond, qu'une source pareille 1

^erdac intervient à son tour :

Je conseille à Monsieur dé la mettre en bouteilles... Qu'en dites- vous, baron ?

M. DE Crac

Que le trait est fort gai :

Mais, comme a dit quelqu'un, rien n'est beau que lé vrai

^e co7nme a dit quelquun est de la bonne comédie. )n devine que la grande difficulté à surmonter dans sujet de ce genre était la monotonie : ce sont tours des mensonges; au moins devraient-ils suivre une xhe graduelle ascendante et remplir le programme

Maurice de Saxe, né en 1696, fils d'Auguste II, électeur de Saxe, roi de jne, servit en France, s'illustra en gagnant les batailles de Fontenoi (1745), aucoux (1746), de Lawfeld (1747), et mourut en 1750.

de Nicolet ( i ). Mais continuons : comme tous les nobles qui descendent ou non des croisades, TinoiTensif hurluberlu a sa devise, qu il a choisie lui-même avec un soin jaloux :

Ces trois mots sont : je vinsy je vts et je vainquis. Voici lé fait : peut-être il n'est pas dans Thistoire, Mais il est sûr : Paul Crac, surnommé Barbe-Noire,

Jï montre son portrait, ^ Dans ce château soutint un siège dé deux mois Contre Jules César...

.... Il né se rendit encor que par famine, César en fit grand cas, comme on se Timagine, Et lui permit dès lors de mettre ces trois mots. U prit dans ce château quelques jours dé repos. On voit encor pendue au plafond (2) son épée, Uépée avec laquelle il a tué Pompée (3)

Un peu plus loin S^-Brice a un mot assez drôle lorsqu'il se fait reconnaître au baron :

Comment ! depuis au moins deux heures que je mens, Vous n*avez pas connu votre sang, mon cher père ?

La pièce se termine par le mariage de Francheval avec la descendante des de Crac- Barbe- Noire, et le village tout entier vient judicieusement, à propos du carnaval, présenter ses vœux au baron, qui se charge, dans un couplet final, de réclamer Tindulgence du public. Interrogé sur le^ort de la piècequi vient de se jouer, il dit qu' elle a réussi ; puisse-t-on ne pas le démentir :

Alors une fois dans ma vie, J'aurai dit vrai quoique Gascon !

Cette assez jolie bluette fut représentée le 4 mars

(i) Fameux joueur de farces, montreur de marionnettes, qui se vantait de faire toujours de plus en plus fort.

(3) Qui ne fut point tué par César, mais par un émissaire des ministres de Ptoléraée XII, roi d'Eg}pte.

En 1786 Collin avait fait représenter \ Inconstant, dont rintrigue est lâche, mais dont les vers sont vivement tournés. Le sujet, en lui-même, était presque un contre-sens, quoi qu'en dise Chénier ( i ) qui le trouve, « un des mieux conçus qu'il y ait au théâtre. » Avec ce caractère, qui est le même que Vlrrésohi de Destouches (2), le spectateur ne doit plus s'attendre à aucune surprise ; la seule surprise possible serait que le poète montrât son personnage tenace dans ses projets. Mais alors il n'aurait plus le droit d'appeler son héros Vinconstant. La Harpe a remarqué avec raison,à propos de la pièce de Destouches, quelle ne renferme qu'un vers réellement comique, le dernier :

J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène.

Un vers, c'est peu ! Il ne serait pas difficile d'en trouver un certain nombre de bien tournés, d'amusants, de spirituels, dans la comédie de Collin, mais des détails agréables ne sont, pas des situationsil'esprit ne remplace qu'imparfaitement l'étude des mœurs ; la rapidité du dialogue ne saurait compenser l'absence des scènes originales ! Malgré ces défauts, la pièce réussît à la représentation parce que le principal personnage lui-même est sympathique.

Les deux pièces qui suivirent sont V Optimiste et les CMteaux en Espagne ; la première, qui date de 1 788, ne marque ni progrès ni affaiblissement dans la manière de Tauteur ; on y retrouve la même bonne humeur accommodante, la même facilité agréable dans la versification. Ce qu'on n'a peut-être pas suffisamment remarqué, c'est l'espèce de contradiction qu'il y avait à mettre sur la scène un personnage totijours content y et cela précisément à une époque où le mécontentement

(1) Tabhau de la littérature française^ chap. XI.

(2) Né en 1680, auteur dramatique ; la plupart de ses ouvrages sont restés au répertoire : son cM-d'otuvre est le Glorieux,

était général. Quand, du plus grand au plus petit dans le royaume, avec ou sans motifs de réclamation, tout le monde proteste, s'indigne, clabaude, gémit, dénonce que tout va de mal en pis, que la ruine est proche, que la désolation n*est égalée que par labomination, il se rencontre un auteur assez osé, assez peu soucieux de Topinion publique, pour dire que tout est bien, et pour composer son Optimiste! Or,à la veille delà RéYoIution; c'était la mode de prendre des allures de réformateur, déjouer au Caton, de tout censurer ; il faut voir avec quel entrain les plus atteints de cécité constatent la présence d'une paille dans l'œil du voisin ! C'est le moment où les haines se donnent libre cours, où les jalousies se déchaînent ; la mêlée est universelle : ordre contre ordre, individu contre individu, privilège contre privilège, drapeau contre drapeau, journal contre journal, idée contre idée. On cherche mutuellement à s'écraser, à se mortifier : « Le roi, en assemblant les États Généraux, a eu le plaisir d'humilier la morgue des parlements. Les parlements ont eu le plaisir d'humilier la cour. La noblesse a eu le plaisir d'humilier les ministres. Les banquiers ont eu le plaisir de détruire la noblesse et de piller leclergé (i). » Les plaisirs quegoûte \ Optimiste de CoUin sont d'un ordre moins féroce : il tire son bonheur, non de l'infortune d'autrui, mais de la souplesse d'une intelligence qui trouve des compensations à toutes les misères, des justifications de toutes les faiblesses, des consolations pour tous les chagrins de la vie. Il faut avouer que sa philosophie, si souriante dans sa bonhomie épicurienne, manque étrangement de profondeur, et que son adversaire, le Pessimiste, a beau jeu dans la discussion quand il objecte, avec une âpreté farouche, cette vieille plainte de l'humanité sur la pré-

(i) Extrait du Répertoire atucdotique, (Cette feuiUe n'a eu que deux numéros.)

sence du mal dans le monde ! Sont-ce des arguments sérieux que ces jolis vers :

Vous parlez de volcans, de naufrage,.. Eh ! mon cher, Demeurez en Touraine et n'allez point sur mer.

Est-ce que les marins de profession doivent aussi demeurer en Touraine ?

Sans doute autant que vous je déteste la guerre ; Mais on s'éclaire enfin, on ne Taura plus guère.

On allait précisément l'avoir sans interruption pendant un quart de siècle ! (1792 à 1815.)

Bien des gens, dites-vous, doivent : sans contredit, Ils ont tort, mais pourquoi leur a-t-on fait crédit ?

C'est le raisonnement de la fourmi du bonhomme : il n'en est pas plus charitable.

Tous nos plaisirs sont faux ? Mais quelquefois à table Je vous ai vu goûter un plaisir véritable.

O vous, Salomon, Lucrèce, grands et sublimes désespérés, ne saviez-vous donc pas que, pour guérir votre incurable mélancolie, il suffisait de vous asseoir à une table plantureuse et de soigner votre digestion !

On fait de méchants vers ? Eh ! ne les lisez pas.

La méthode est aisée, et \ Optimiste a soin de nous expliquer le vrai motif de cette systématique sérénité en présence des imperfections de toute nature dont se compose notre existence :

Vos plaintes, après tout, ne sont qu'un mal de plus !

Les CMteatix en Espagne sont un corollaire obligé de \ Optimiste. \jdi ressemblance n*échappa nullement à la malignité de ceux qu'irritait le succès du poète : se fondant sur les nombreuses analogies qui existaient entre les trois premières œuvres de Collin, ils les appe lèrent une comédie en quinze actes. Andrieux a beaa

multiplier les distinctions subtiles et noter des différences, en nous apprenant que le style de V Inconstant est le plus gai, le plus franc, le plus comique des trois, que celui de V Optimiste ^si le plus doux, le plus aimable et le plus naïf, que celui des Châteaux est le plus brillant et le plus poétique ; on rappelait le mot de Diderot à Tauteur, qui venait de lui lire \ Inconstant : < Les vers sont faciles, bien tournés, style comique, détails brillants, mais une action faible, cela n'a point de corps, point de soutien : cest une pelure et oignon brodée en paillettes d'or et d'argent, » Et pourtant qui méritait mieux de désarmer Tenvie que Collin ?

Né en 1755, il était le huitième de onze enfants, dont six filles, qui reçurent une éducation toute masculine. Ses parents habitaient le village de Mévoisins, orès de Maintenon (Eure-et-Loir), où le duc de Noailes avait un château. Le grand seigneur ne dédaignait pas la visite de M. Collin, et son amitié avait été jusqu'à lui accorder le droit de chasse sur ses terres. ]VI elles Collin maniaient habilement le fusil et approvisionnaient la table paternelle :« La plus jeune et la plus jolie était aussi la plus adroite, et celle qui aimait le plus cet exercice. Elle s'était fait faire un habillement exprès ; on la connaissait dans les environs, et Ton n'était point étonné de la rencontrer vêtue en amazone, suivie de son chien, avec le carnier et la poire à poudre en bandoulière, et le fusil sur l'épaule. » C'est elle qui. donna à son frère le goût de la campagne. Mis au collège de Lisieux, celui-ci rapporta de nombreuses couronnes et fit, au concours général, la connaissance de son futur Pylade, le spirituel Andrieux. Il fut clerc de procureur, et naturellement s'ennuya, et pour se désennuyer, composa une comédie, ce qui scandalisa fort la servante de sa grand'mère : « Mon pauvre cher enfant, lui disait-elle en pleurant, comment as-tu pu

faire une chose pareille ? Une comédie ! c'est une œuvre du démon ; mais tiens, donne-la-moi, cette malheureuse pièce ; je la brûlerai devant toi, il n'en sera plus question, et tu nous rendras la paix et le bonheur à tous. ^U Inconstant échappa à lauto-da-fé de la bonne vieille. Le malheur, du reste, n'eût pas été irréparable. Faibles ou non, les œuvres de CoUin présentent cette instructive particularité, qu'après un demi-siècle environ, durant lequel elle s'était écartée de l'impulsion reçue au grand siècle, la comédie rentrait dans la voie que lui avaient tracée Molière, Regnard (1) et Destouches (2). En effet, avec Marivaux, elle a abandonné la peinture des caractères, l'étude des ridicules, l'observation exacte et studieuse des innombrables types que nous offre le spectacle du monde, pour retracer des caprices fugitifs, des minuties sans consistance, des diminutifs de sentiments, malencontreuse innovation que Voltaire jugeait avec une ingénieuse sévérité quand il disait que l'auteur connaissait tous les détours du cœur humain,mais qu'il en ignorait la grand' route. Le style s'était nécessairement ressenti de cette réduction apportée aux dimensions du cadre de la comédie. Où était cette langue naturelle et saine de Destouches, vibrante de gaîté et d'entrain de Regnard, chaude et colorée, abondante et originale de Molière ? On avait les subtilités, les ténuités, les grâces maniérées, les minauderies contournées, le phébus à facettes, la prétentieuse fadeur ou les délicatesses excessives de l'auteur des Fausses Confidences (3). La société que dépeignait cet écrivain, dont il serait injuste de con-

(i) Célèbre auteur comique né à Paris en i656«mort en 1710. Il est Tauteur du Joueur^ des Aîhuchmesy du Légataire Universel^ de DémocriU^ etc.

(2) On a vu plus haut qu'il soutint llionneur de la comédie après Regnard, et que son chef-d'œuvre est le Glorieux,

(3) Marivaux, né à Parisien 1688, mort en 1763, membre de l'Académie française.

Hist litt. Emp et RevoU x6

tester la séduction et la finesse, était toute factice, artificielle et de pure convention ; c'est inutilement que rhistorien feuilletterait tout Talbum de ce pastelliste mignard pour essayer d'y recueillir les éléments d'une reconstitution de la vie, des mœurs, des pensées, dans cette seconde portion de xviii® siècle.

La Chaussée (i) n'avait pas été plus heureux. Avec une réelle audace, il avait essayé de faire marcher de pair le pathétique et le rire, de consommer la fusion de la comédie et de la tragédie ; toutefois ses contédùs larmoyantes ne doivent pas être rangées à la suite des pièces de Shakspeare, bien que celui-ci ait aussi, mais avec une tout autre intensité de force créatrice, d'exactitude philosophique, de pénétration et de charme, étudié, reproduit les deux sentiments qui agitent tour à tour l'âme humaine : le plaisir et la douleur. Quelle que soit la cause d'une si singulière infériorité, on ne saurait nier que la Gouvernante et V École des Mères {2) n'appartiennent à un genre mixte, hybride, alors que Richard III, Macbeth (3), restent le miroir le plus vaste et le plus fidèle de nos faiblesses et de nos passions.

Une autre dérivation à la grande comédie classique incarnée dans le Misanthrope, les Femmes savantes, etc., avait été tentée par Diderot, qui voulut, en matière de théâtre, comme en toute sorte de questions, se dispenser d'obéir aux règles reçues, et qui, après avoir donné le précepte, essaya de fournir les preuves à l'appui. Sa poétique nouvelle renferme des idées saines, des conseils bons encore à méditer, à côté d'utopies barcîques et d'innovations chimériques. Plus d' Aga-

(i) Nivelle de la Chaussée, né à Paris en 1692, mort en 1754.

(2) Les deux pièces les plus remarquables de La Chaussée.

(3) Deux des chefs-d'œuvre de Shakspeare.

lemnon (i), plus d'Athalie de Mahomet (2), de Poy^eucte ! plus de rois, de princes ni de princesses ! rrière les hautes et nobles infortunes ! Melpomène (3) le chantera désormais que les aventures des bourgeois :t des gens de la classe commune. Place aux douleurs :piques, aux catastrophes intimes de MM. Jourdain ît Sganarelle (4) ! Que dis-je ? dans la réalité, la conversation se fait en simple prose ; si donc nous voulons itre exacts et scrupuleux, renonçons à ce rhytme, à :ette mesure qui, sans doute, ont gâté le Cid et le Misanthrope, et que désormais tout se passe dans nos Dièces comme dans la vie.

C'est la suppression de l'idéal, la mort de l'imagina- ;ion, bref c'est le matérialisme dans l'art. Quant aux pièces de Diderot, sauf le Père de famille, qui a une ncontestable valeur, on ne sait s'il faut les appeler tragédies, comédies ou drames

Résumons-nous en quelques mots :1a comédie, depuis la Métromanie et le Méchant, avait rompu avec la tradition classique : elle y rentre avec Collin.

Le chef-d'œuvre de ce poète, le Vietix Célibataire, fut représenté pour la première fois en 1792. Dans sa préface, l'auteur en raconte la genèse, qui serait assez peu croyable si l'on pouvait douter de la sincérité de ce charmant et excellent homme: « En juillet 1789, je tombai dangereusement malade ; une fièvre brûlante, accompagnée de plus d'un accident, m'avait réduit à l'extrémité. Mon médecin et une sœur chérie n'avaient presque plus d'espérance. C'est dans une telle crise que, plein de... je ne sais quel dieu, malade comme la Pythonisse, j'éclate comme elle en un délire vague,

(i) Personnage d^Eschyle, de Racine, de Lemercier, elc.

(2) Personnage qui a donné son nom \ une pièce de Voltaire.

(3) Muse qui présidait à la tragédie.

(4) Personnages ridicules, bourgeois grotesques du théâtre de Molière.

obscur, mais moins extravagant peut-être. Enfin, de scène en scène, j'avais poussé la chose jusqu'à cinq actes, le tout sans rien jeter sur le papier. La joie que j en ressentis ranima mes esprits. Une nuit, il m'en souvient, j'appelle d'une voix faible ma fidèle gouvernante, je lui demande un bouillon, que j'avale d'un trait ; je me fais apporter plume, encre et papier ; et sur mon séant, pour la première fois depuis un mois, j'écris toute la nuit. Le matin, je me renfonce dans mon lit et me tiens coi tout le jour. De nuit en nuit je répète ce jeu, et au bout de douze jours je dis à Andrieux : € Mon ami, j'ai fait une comédie en vers et en cinq actes. » Il me croit au dernier degré du transport. Je soulève mon drap et lui fais voir et toucher un monceau de papier ; je lui donne un feuillet, qu'à peine il peut déchiffrer ; alors je retrouve la parole et lui déroule ma pièce, scène par scène, au point de l'épouvanter. Il appelle sœur et médecin et leur fait part de cette espèce de prodige. On peut juger de leur étonnement...»

Examinons rapidement cette comédie, qui fut écrite par l'auteur sur son séant, après avoir pris un bouillon d'un trait.

L'exposition est assez claire : un jeune orphelin, Charles, qui a fait la sottise de s'engager, est, avec la complicité du portier de la maison, rentré comme domestique chez le vieux célibataire, son oncle Dubriage, qui ne le connaît pas. En trois mois, il a su se faire apprécier de son maître, sans se faire détester de la gouvernante, M^^^ Evrard ; en revanche il est détesté par Monsieur l'intendant Ambroise. qui couve de l'œil la succession du vieillard et la main de la gouvernante. Une ruse de l'honorable (il y en avait alors) portier, fait aussi entrer dans la maison, comme servante, Laure, femme de Charles. I! est grand temps

LA COMEDIF. 24 1

que des amis dévoués pénètrent dans la maison et surveillent la domesticité, qui, Ambroise et dame Evrard en tête, fait danser Tanse du panier à de vertigineuses hauteurs. Jusqu'ici le récit se développait avec méthode, mais, dans la sixième scène, il dévie, et Tauteur nous refroidit par ses invraisemblances. Sans motif qui Texcuse, dame Evrard raconte à Charles que, depuis deux ans, elle mène le siège en règle de son maître pour éloigner de lui parents et parentes ; elle ajoute que, malgré tous ses efforts, elle n'a pas réussi à lui faire oublier certain neveu, — sa bête noire à elle. — Elle lui avoue qu'elle ne néglige rien pour décider M. Dubriage à Pépouser, et elle prie Charles, moyennant une rétribution, de lui parler en sa faveur, de lui peindre les 15 (?) joies du mariage et de lui tracer d'elle un portrait séduisant. — Aussitôt, M. Dubriage qui, lui aussi, est en humeur de confidence et ne peut non plus se taire (ils ont tous deux du sang du roi Midas dans les veines), confesse à Charles, dans une effusion tout intime, qu'il est triste, fatigué d'être toujours seul. « Mariez- vous, » lui dit bravement son neveu. Le vieux garçon appréhende. Dame ! il a vu jadis son associé qui était marié à une mégère, et le spectacle de ses ennuis lui a donné à réfléchir !

Une scène remarquable et souvent citée est celle où dame Evrard emploie toutes ses ressources oratoires, toutes ses finesses félines, ses plus astucieuses caresses, pour décider son seigneur et maître à lui donner son nom — et ses écus. L'action, par exception, est bien menée, avec entrain, et se déroule d'un mouvement régulier, sans secousses, par un développement naturel qui amène des combinaisons amusantes et des situations comiques.

Au 5^ acte, tout l'imbroglio se dénoue : dame Evrard qui, au moyen d'une petite infamie, avait été sur le

point de faire chasser Charles et Laure, reçoit ellemême son congé en due forme, ainsi que maître Ambroise qui, sans doute, va la rejoindre pour se consoler avec elle, Tépouser peut-être, et faire avec elle € souche d'honnêtes gens. » Le neveu et la nièce justifiés, réintégrés dans leurs droits, se montrent dignes de leur nouvelle fortune en faisant donner par leur oncle une somme considérable à d'autres parents jadis évincés comme eux, et trouvent dans Dubriage, célibataire plus que jamais, mais célibataire joyeux, non plus seulement un parrain, un oncle, mais un ami et un père.

Voici un extrait de la scène des cinq Cousins (II, 14), longtemps fameuse au répertoire :

Charles.

Vous venez pour parler à Monsieur Dubriage ?

Le grand cousin.

Oui, Monsieur, c'est Tobjet de notre long voyage ; Car nous venons d'Arras pour le voir seulement.

Charles.

En vérité, j'admire un tel empressement,

Et je ne doute pas qu'à Monsieur il ne plaise.

Le troisième cousin.

Le cousin, de nous voir, sera, je crois, bien aise.

Charles.

Le connaissez- vous ?

Les quatre cousins.

Non!

Le grand cousin (d 'un air important).

Ils ne Tont jamais vu.

Mais mon air au cousin pourrait être connu. Je Tallai voir alors qu'il faisait son commerce. En.... n'importe : il vendait des étoffes de Perse.

Danie aussi 1 le cousin est riche à millions,

Et nous sommes encor gueux comme nous étions.

Charles.

Êtes-vous frères tous?

Le grand cousin.

Il ne s'en faut de gu^res.

Voici mon frère à moi ; les trois autres sont frères ; Mais nous sommes cousins, tous issus de germains. Comme il est constaté par ces titres certains, Surtout par ce tableau. Mon frère est géographe. Le deuxième cousin (avec force rhérences). Pour vous servir. Voici mon nom et mon paraphe. (Déroulant Parbrt ginialogique, et le faisant voir à Charles.) Koch Nicodème Annand (c'est notre aïeul commun,

(Ils ôtent leur chapeau.) La souche) eut trois garçons ; mon grand'père en est un. Sa fille, Jeanne Arma.nd,contracta mariage, Comme vous pouvez voir, avec Paul Dubriage, Le père du cousin.

Charles (suivant des yeux sur Parbre giniahgique).

Arrêtez donc un peu.

Je vois plus près, tout seul, Pierre Armand, un neveu ; Il exclut les cousins, !a chose paraît claire.

Le deuxième cousin (embarrassé).

Oui... mais... Frère, dis donc...

Le grand cousin :

Nous ne le craignons guère.

Charles.

Pourquoi ?

Le grand cousin.

Far le cousin il est fort détesté Et vraisemblablement sera déshérité.

Le troisième cousin.

Nous n'avons pas l'honneur de le connaître : Mais il nous gêne fort.

Charles.

Il aurait droit peut-être De vous dire à son tour : « C'est vous qui me gênez, Et c'est ma place, enfin, Messieurs, que vous prenez. >

Le grand cousin.

Bah ! bah !

Le troisième cousin.

Cette maison, comme elle est belle et grande ! Est-elle à lui, Monsieur ?

Le grand cousin.

Parbleu ! belle demande!

Je gage qu'il en a bien plus d'une autre encor.

Le quatrième cousin.

Quels meubles !

Le troisième cousin.