I-^s dedans, vous verrez, sont pleins d'or

Le cinquième cousin.

De bijoux.

Le deuxième cousin (d^un ton grave).

De contrats.

Le grand cousin.

Et quand on peut se dire :

« Nous aurons tout cela », ma foi, cela fait rire.

Tous LES COUSINS (fiant aux éclats).

Oui, oui, rien n'est plus drôle.

« Rien ne manque au Vietix Célibataire; le carac tère principal est supérieurement dessiné ; lartificieuse gouvernante est d'une vérité parfaite ; chacun des personnages accessoires est ce qu'il devait être ; l'intérêt,

la force comique, animent les différentes situations ; le style est élégant, le dialogue ingénieux et vif, Teffet général complet (i)- 1> Ces éloges sont peu mérités, particulièrement celui qui est relatif à la force comique, qualité dont Collin est absolument dépourvu. L'énergie, la passion, les traits incisifs, ne se rencontrent jamais dans ses écrits, dont la teinte générale est assez molle, indécise et froide. L'auteur a, du reste, le respect de son lecteur, et l'on ne peut lui reprocher ni bouffonneries indécentes, ni crapuleuses allusions, ni basses et ignobles plaisanteries. Le plus grave défaut de son théâtre, c'est que les situations semblent, si elles ne le sont pas en réalité, jetées dans un moule uniforme. Qui connaît une des pièces de Collin les connaît toutes. Non seulement ses plans sont ourdis suivant les règles d'un art rudimentaire, mais l'enchaînement des scènes est ménagé par des transitions superficielles, dont le moindre inconvénient est de morceler l'unité de l'ensemble: aussi aurait-on le droit, sans faire tort à ce poète, de le ranger parmi les auteurs de ces comédies à tiroir (2) dont Boursault (3) est le type le plus célèbre.

Si le poète est contestable, l'homme était charmant. Sa bonté, sa générosité, le faisaient adorer des habitants du village de M é voisins. Nul ne savait mieux appliquer le fameux vers :

La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne.

« Dans le temps des cerises, il s'accordait le plaisir d'en régaler tous les enfants des environs. Parmi un certain nombre de beaux cerisiers qu'il avait chez lui,

(1) Marie-Joseph Chénier : Tableau de la littérature,

(2) Pièces dont les scènes tiennent à une idée commune, sans être Ic^'quement reliées Tune à Taiitre.

(3) Boursault, né en Bourgogne en 1638; ses chefs-d'œuvre sont i£jtf/« ^ la cour et Ésope à la ville.

il en réservait quatre des plus grands et des plus chargés de fruits, auxquels personne ne touchait, sinon les petits donataires ; et lorsque, sortant, il rencontrait un petit garçon ou une petite fille, il ne manquait pas de lui demander : « As-tu été aux cerises ? — Pas encore, M. d'Harleville. — Eh bien ! vas-y donc, il n'y en aura bientôt plus. "^ On lui représentait que cette marmaille, en montant sur les arbres, les casserait, leur ferait du tort ; il répondait : « Ils n'ont pas encore cassé de grosses branches, et puis, si vous saviez comme cela m'amuse de les voir perchés sur mes arbres, mangeant des cerises, et en jetant aux plus petits et aux filles qui restent en bas! Cela me fait des tableaux charmants, et qu'est-ce qu'il m'en coûte ? Des cerises dont je ne ferais rien, car je n'ai pas envie d'en vendre. >

Veut-on savoir comment travaillait ce sage, cet homme de bien, que le bon Flaccus n'eût point désavoué pour son disciple ?

« D'ordinaire, il travaillait le matin, sur un secrétaire ouvert, dans un petit cabinet à côté de son salon, au rez-de-chaussée, les fenêtres donnant sur le jardin ; mais il ne restait guère assis ; il allait courir le jardin ou les charmilles, marchait à grands pas, s'arrêtait, gesticulait beaucoup ; en général, il attendait l'inspiration ou savait la faire naître, car il fallait qu'il composât de verve, jamais à froid. Les gens du village qui passaient de Tautre côté du fossé et de la haie à hauteur de l'appui dont les charmilles étaient entourées, s'arrêtaient pour le voir, et ne revenaient pas de leur surprise ; il y en avait qui croyaient qu'il faisait des sermons. Pour lui, quand il avait amassé ce qu'il appelait sa récolte de vers, il rentrait et venait la déposer sur le papier, puis il retournait chercher une nouvelle moisson. »

(I) Andrieux, IV, 68 et 69.

llin mourut en 1806, n ayant rien voulu être, >té académicien ; pourtant en 1 790 il s'était laissé 1er commandant de la garde nationale de Mévoiet avait paru à la fête de la Fédération (i) « tout ant neuf dans un bel uniforme brodé. » Il ne 1 pas d'autre coup de canif dans le contrat qu'il passé avec les Muses.

ut autre fut son intime ami Andrieux. Celui-ci lé à Strasbourg en 1 759. Secrétaire du duc d'Uzès Dque de la Révolution, il composa quelques pièces 2S qui lefirent connaître, puis donna Andximcmdre, en un acte bien accueillie (i782),quoique dénuée întion et faible d'intrigue. Son chef-d'œuvre est lé : les Étourdis ou le Mort supposé, La fable en 'une grande gaîté en dépit de son titre, î'agit de deux jeunes gens dont l'un, d'Aiglemont, réfugié chez son ami FoUeville, pour échapper, à un pseudonyme, à la poursuite de ses créanciers, deux logent le diable dans leur Bourse ; mais ville a imaginé d'écrire à l'oncle de son ami que ci est mort, et que lui-même s'est chargé de tous ais de médecin, « apothicaire, sépulture et lumi- » : ce qui lui vaut une lettre de change de mille Mais, qu'on le remarque, ce faux est fait, non par ville, mais par son valet Deschamps, qui n'a pas \ devant la fabrication d'un extrait mortuaire, loment où le jeune d'Aiglemont prévient ses ciers de préparer leurs notes, arrive son oncle, installe au même hôtel avec sa fille ; celle-ci, qui t son cousin,est désolée parce qu'elle le croit mort.

Je l'aimai le premier, je n'aimerai que lui,

le à l'hôtesse bavarde qui lui demande le motif de

èie républicaine célébrée le jour anniversaire de la prise de la Bastille let).

sa mélancolie. Mais voici Folleville, une bourse à la main et joyeux comme un bohème que la Fortune a visité. Ignorant l'arrivée de l'oncle d'Aiglemont, il appelle son ami d'une voix retentissante, et par son nom : d'Aiglemont, d'Aiglemont !

M. d'Aiglemont arrive:

Me voici.

FOLLEVILLE

Comment, Monsieur, c'est vous ?

M. d'aiglemont.

Vous le voyez : moi-même.

folleville.

Est-il bien vrai ?

M, d'aiglemont.

D'où vient cette surprise extrême ?

Vous me saviez ici ; vous m'appeliez !

FOLLEVILLE

Moi ? non.

M. d'aiglemont.

Mais très distinctement vous avez dit mon nom !

FOLLEVILLE

Vous croyez ?

M. d'aiglemont.

J'en suis sûr.

FOLLEVILLE

Cela se peut sans doute ; C'est l'effet des regrets que mon ami me coûte, Bien souvent je le nomme, et malgré son trépas, Insensé î je l'appelle: il ne me répond pas.

On le voit, il y a dans la parole, dans la situation, dans Téclat jaillissant du style, dans la franchise de Tallure, un lointain souvenir du Légataire universel.

Cependant Julie (cest la cousine) se laisse aller à ses regrets, elle parle haut, toute seule : .

Le revoir, lui parler, ne fût-ce qu'un moment 1 Pour un moment si doux je donnerais ma vie !

D* Aiglemont se présente à elle, la rassure et lui raconte, en présence de Thôtesse, sous la forme d'un :onte, sa propre histoire et la ruse de son ami ; il la supdIîc d'intercéder en sa faveur.

La scène des créanciers, que le brave homme i'oncle se propose de rembourser, en leur faisant subir :ertaines retenues trop justifiées par leurs procédés jsuraires, n'est pas aussi plaisante que la fameuse entrevue de don Juan avec M. Dimanche (i). Mais celle DÙ le neveu , contrefaisant sa voix, joue le rôle d'un revenant qui menace ses créanciers intraitables de les poursuivre jour et nuit s'ils n'abaissent pas leurs prétentions, ne manque pas d'originalité, et produit, du reste, moins d'effet à la lecture qu'à la représentation, où elle n'a cessé de soulever les applaudissements et les rires.

La supercherie ne tarde pas à être découverte : une lettre adressée au jeune d'Aiglemont fait comprendre à Toncle qu'il a été joué, et il se propose de ne pas dissimuler le mécontentement qu'il éprouve de semblable impertinence ; il n'entend pas se laisser

.». Traiter en Géronte imbécile et crédule.

Et, dans un beau et noble langage, qui rappelle celui de don Louis (2) faisant la leçon à son incorrigible fils, il accable cet écervelé de Folleville, qui atténue sa faute en en réclamant toute la responsabilité, et en affirmant bien haut la complète innocence de son ami. Enfin, sur l'intervention de sa fille, il consent à pardonner :

(i Dans le Don Juan de Molière.

(2) Père de don Juan (dans la pièce de Molière).

Mais qu'on le voie au moins, s'il veut qu'on lui pardonne.

Il emmène avec lui en province les deux jeunes gens confus, pour rendre Follevîlle à sa famille et marier Julie à son neveu.

La morale est sauvée et tout le monde est satisfait. Le lecteur le serait beaucoup plus si Andrieux avait donné un /^;/^«/ à cette jolie comédie. Malheureusement il ne recommença pas ! Du moins, il ne fit pas un second chef-d'œuvre, car c'est à peine si l'on peut donner le nom de comédie à Hehétius ou la vengeance d'un sage (1802), 4[ pièce qui ne fait pas plus d'honneur à l'auteur qu'au héros (i), » non plus qu'au Souper à Auteuil (1804), où l'on voit Molière et ses amis transformés en libertins sans esprit, sans délicatesse et sans cœur.

La politique, pour un temps assez long, allait ravir Andrieux à la littérature. Ses relations avec Sîeyès le lancèrent dans la carrière législative en 1 798 : il fut élu député au Conseil des Cinq-Cents. Les principaux discours qu'il prononça dans cette assemblée concernent les écoles primaires, le mode de nomination des instituteurs par la voie des élections, et l'autorisation à accorder aux gens de lettres et aux membres de l'Institut de cumuler plusieurs traitements. Il devint tribun après le coup d'État du 18 brumaire, et combattit de toute la force de son grêle organe un projet favorable au droit de tester, comme contraire au premier droit de la nature, « qui veut l'égalité entre tous les enfants d'un même père. » Dans plusieurs circonstances, Andrieux ne craignit pas de>€e mettre en opposition avec les projets du Conseil d'État,c'est-à-diredu i^^ Consul. Cette dissidence, que partageaient plusieurs autres tri- Ci) cf. Coursât littérature^ par F. Z. Collombet, II, 439. (C'est un de nos meilleurs ouvrages de littérature.)

buns, fit craindre leur opposition : ils furent rayés de la liste.

Dès lors, on le voit professeur de littérature sous l'Empire, sous les Bourbons, et même sous le Gouvernement de Juillet ; à cette dernière époque sa parole acérée et ses allusions voltairiennes lui valurent un regain de succès auprès de la jeunesse qui s'intitulait libérale. Sa qualité dominante est le goût, non celui de Chateaubriand, de Villemain, agrandi, développé par l'étude des langues et des littératures étrangères, mais le goût négatif de Laharpe, de Boileau, celui qui s'applique moins à faciliter au génie la production de nouveaux chefs-d'œuvre, qu'à noter les défaillances, à souligner les faiblesses, à « prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue (i). » Dans ce genre de critique il a excellé ; peu de littérateurs ont eu, au même degré, l'instinct, le sentiment, la science raisonnée des nuances, de ces mille et un détails du style et de la composition auxquels on avait encore la naïveté de s'attacher, au siècle de Louis XIV.

Andrieux survivra-t-il ?Du poète comique on cite les Étourdis : c'est beaucoup, mais c'est encore peu. Législateur, il ne joua, somme toute, qu'un rôle effacé. Professeur, il est écrasé par la concurrence redoutable de ces noms : Royer-Collard, Guizot, Cousin, Villemain, mille fois supérieurs à ce causeur fin, gracieux, moqueur habile à lancer l'épigramme, mais sans grandes et originales conceptions, sans souffle, sans verve, sans voix. Le croirait-on ? Andrieux conservera une place — un coin honorable — dans notre littérature, grâce à ses Contes, qui seraient la perfection du genre, n'était cet esprit irréligieux, cette manie du sarcasme antichrétien

1) Vers tiré d'une satire de Régnier (1573-1613). Ce vers était dirigé contre Malherbe, dont Régnier trouvait les corrections trop méticuleuses.

qui révèle le contemporaîn et le disciple de Dupuis (i) et de Volney. A quoi bon citer \e Meunier Sans-Souci^ le Procès du Sénat de Capoue, le Doyen de Badajoz, une promenade de Fénelon ? Ils sont dans toutes les mémoires. Une dernière remarque : la preuve que ce poète n'est pas le premier venu, c est qu'il a eu l'honneur de mettre en circulation un certain nombre de vers devenus proverbes et dont Tà-propos n'a point vieilli :

Le commun caractère est de n*en point avoir :

Le matin incrédule, on est dévot le soir...

Hélas ! est-ce une loi sur notre pauvre terre

Que toujours deux voisins auront entre eux la guerre?

Oui, si nous n'avions pas des juges à Berlin !

On respecte unmoulin, on vole une province...

£t surtout gardez-vous des amis modérés....

On avait beau chercher, chacun, excepté soi...

Ne connaissait personne à mettre en cet emploi..

Français, ce trait s'appelle un avis aux lecteurs...

Avec le Meunier Sans-Sotici nous ne nous sommes pas trop éloignés de notre sujet, car c'était une spirituelle petite comédie.

La gloire de composer une comédie presque digne de Molière était réservée à Fabre, poète né à Carcassonne en 1755, ^^i» ayant obtenu dans un concours le prix de TÉglantine, ajouta à son nom le nom de cette fleur : tour à tour on le voit peintre, musicien, graveur, poète, comédien. Peintre, il n'eut rien du Corrège (2), musicien, de Gluck '(3), graveur, de Callot (4), comédien, de Lekain (5), poète, de Shakespeare. Il a cependant rencontré une heure d'inspiration, celle où-

(i) Né près de Gisors en 1742, mort en 1809, auteur d*un Essai mr V origine d^ tous Us culUs, dont la déraison égale l'impiété.

(2) Peintre lombard né en l494,morten 1534, fameux par sa grâce et son colori3<-

(3) Célèbre compo5iteur,né en i7i4,mort en 1787. Ses chefs-d'œuvre sont Ipké^"*^ génie ^ Armidiy Lhphée.

(4) Dessinateur et graveur illustre, né à Nancy en 1592, mort en 1638.

(5) Célèbre acteur, né à Paris en 1728, mort en 1778.

il a conçu Tidée et le plan de son Philinte, On a encore présente à l'esprit la violente et entraînante protestation de Jean- Jacques contre le Misanihrope ; nous en rapportons le principal passage :

<L Au risque de faire aussi rire à mes dépens, j*ose accuser cet auteur d'avoir manqué de très grandes convenances, une très grande vérité, et peut-être de nouvelles beautés de situation ; c'était de faire un tel changement à son plan, que Philinte entrât comme acteur nécessaire dans le nœud de sa pièce, en sorte qu'on pût mettre les actions de Philinte et d'Alceste dans une apparente opposition avec leurs principes, et dans une conformité parfaite avec leurs caractères. Je veux dire qu'il fallait que le Misanthrope fût toujours furieux contre les vices publics, et toujours tranquille sur les méchancetés personnelles dont il était la victime. Au contraire, le philosophe Philinte devait voir tous les désordres de la société avec un flegme stoïque, et se mettre en fureur au moindre mal qui s'adresserait directement à lui. En effet, j'observe que ces gens si paisibles sur les- injustices publiques sont toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre mal qu'on leur fait... » (i)

Voilà l'idée-mère : Fabre l'a fécondée et en a tiré une œuvre qui serait hors pair, sans le style, qui est véritablement barbare.

Km début, Philinte, marié à Éliante, fait une scène, oui, le doux Philinte fait à sa femme une véritable scène de mari vulgaire et taquin. Il nous apprend que l'oncle d'Eliante, parvenu au ministère, l'a nommé comte de Valences ; aussi, bien que, dans sa maison, force choses aillent autrement qu'il ne voudrait, se taira-t-il puisque sa femme pourrait, s'il la fâchait, lui retirer la protection de ce parent en faveur. Maltresse de ses

(i) Lettre sur les spectacles.

Hist. litt. Revol. et Emp

nerfs, parce qu elle est forte de son honnêteté, Éliante lui adresse le reproche amical d'être toujours

Sans zèle pour les bons, faible pour les méchants.

C'est la vieille querelle d'Alceste. Mais survient Dubois, le valet de celui-ci, qui leur apprend que son maître s'est mis, par sa ténacité bourrue, une grosse affaire sur les bras, et qu'il en est réduit à chercher son salut dans^la fuite. Quand Philinte voit Alceste, il se jette dans ses bras en le remerciant avec effusion d'avoir songé à lui dans le malheur. Alceste est plus bouillant que jamais, et il charge Dubois d'aller lui chercher un avocat. « Lequel ? dit celui-ci. — Je n'en sais rien ; le premier que tu trouveras. »

Cours, ne t'informe pas Ce qu'il est, ce qu'il fait, ni comment il se nomme ; Va ! du hasard lui seul j'attends un honnête homme.

Sa misanthropie ne désarme pas. L'avocat arrive et déclare tout net qu'il ne peut s'occuper des intérêts d'Alceste : explications et cris qu'on devine. Enfin, l'avocat lui confie une affaire curieuse : un coquin a surpris, on ne sait comment, la signature du comte de Valences (Philinte), et l'a mise au-dessous d'une reconnaissance de deux cent mille écus ; il offre à cet avocat le tiers de la somme s'il veut s'entremettre pour exiger le paiement de cette fausse obligation. L'homme de loi — advocatus et non latro, res miranda populo — se refuse à ce tripotage. Alceste le félicite et se met à sa disposition pour l'aider. Mais que faire ? La signature est là, et nul moyen de prouver que le billet n'est pas valable. Alors Alceste, qui avait refusé la protection de l'oncle de Philinte quand il s'était agi de ses propres intérêts, songe à l'accepter maintenant que les intérêts d'un autre sont menacés. Il raconte le fait à Philinte (qui ne se doute pas du rôle que joue sa signa-

:ure), et lui demande de recourir au ministre. Philinte •efuse en disant que ce serait là un donquichottisme ibsurde. Furieux de cet égoïsme, Alceste s'adresse au )rocureur qui a pris la direction de l'intrigue et qui létient le billet. Il dit au courtier malhonnête que la econnaissance est fausse ; l'autre proteste ; la querelle 'envenime, Alceste fait jeter son interlocuteur à la lorte quand Philinte se présente. Mis au courant de ce [ui se passe, il répond froidement :

D'abord on plaidera, Et puis, au bout du compte, enfin on le paîra.

C'est la règle, la loi : qui signe ou répond, paie. Peu le scènes sont aussi fortes que celle où Philinte apprend înfin que le débiteur est le comte de Valences, lui, Philinte ! Exacte est la signature, et l'auteur du faux ^st Robert, son intendant^ qu'il a chassé de sa maison :juinze jours auparavant. Sa fureur est invraisembla- Dle : quelle volte-face dans les sentiments de cet homme si indifférent jusqu'alors au mal et au bien, à l'injus- :ice et à l'équité !

Je me perds, je m'égare, O perfidie !.. O siècle et pervers et barbare ! Hommes vils et sans foi !... Que vais-je devenir ? Rage ! fureur ! vengeance ! Il faut... on doit punir, Exterminer !

Commissaire, huissiers arrivent pour arrêter Philinte, s'il ne paie pas : mais Alceste-ëe fait sa caution, et comme il dit son nom, on l'arrête et il est jeté en prison. Éliante rappelle à son mari les devoirs que lui impose Tamitié, quand Dubois accourt leur annoncer qu'Alceste a su prouver au juge son innocence avec une telle clarté qu'on l'a renvoyé indemne. Dans sa grandeur d'âme, celui-ci profite de sa liberté pour aller, à force de courage, avec l'éloquence que lui inspire son dévouement à Eliante et à son mari, terrifier le faussaire, qui finit

par lui rendre le billet. Alceste le remet à Philînte, demande à l'honnête avocat de venir vivre avec lui dans ses terres, et rompt énergiquement avec Philînte, qui a pour se consoler,la présence d'Éliante et son vicomte de Valences.

Le grand tort du poète est d'avoir faussé, calomnié le caractère de Philinte, dont il a fait un égoïste, alors qu'il n'est coupable que d^exagérer la politesse, de se plier avec trop de résignation aux absurdes complaisances de l'usage.

Un autre défaut, c'est que cette comédie n'est pas comique. En la lisant, on est comme oppressé , il semble qu'une main invisible vous serre à la gorge ; il y a loin de ce sentiment à l'agréable détente que produit le rire.

Elle ne contient, en outre, aucune scène dans le genre de celle des Portraits, de celle du Sonnet ^ de la dispute entre Célimène et Arsinoé / Ki^n qui approche, même de loin, du \Je ne dis pas cela ! L'Alceste de Molière est éloquent dans sa colère : celui de Fabre déclame. L'un se trouve à son aise dans un salon : l'autre pérore d'ordinaire dans les clubs. Le premier a pu être pris pour Montausier : le second n'est qu'un sans-culotte déguisé. Celui-là parle un français exquis : celui-ci un jargon bizarre.

Laharpe a dépouillé (j'allais àirtpouillé) cette oeuvre incorrecte mais puissante, et il y a ramassé une multitude de barbarismes, de solécismes. Cest là une besogne aussi ingrate qu'inféconde. Pour donner une idée de ce style, quand il est mauvais, deux exemples suffiront :

i^ Une faute de grammaire :

Je vous observerai qu'un homme raisonnable...

2^ Une construction vicieuse :

Sachez donc que tout homme tsX funeste à choquer.

Le Philmte nous fournirait aisément trois cents vers de cette force-là ; c'est, plus que jamais, l'occasion de rappeler ce passage d une baliverne souvent citée, de Fontenelle (i) : « Il y a dans le pays de la Poésie une forêt très obscure, et où les rayons du soleil n'entrent jamais. C'est la forêt du galimatias. Les arbres en sont épais, touffus, et tous entrelacés les uns dans les autres. La forêt est si ancienne qu'on s est fait une espèce de religion de ne point toucher à ses arbres, et il n y a pas d'apparence qu'on ose jamais la défricher. On s'y égare aussitôt qu'on y a fait quelques pas, et on ne sçauroit croire qu'on se soit égaré. Elle est pleine d'une infinité de labyrinthes imperceptibles, dont il n'y a personne qui puisse sortir. C'est dans cette forêt que se perd la rivière de la raison. »

Cette bouffonne allégorie, applicable à Fabre écrivain, toujours monté sur des échasses, toujours boursoufflé et tendu, l'est bien plus encore à Fabre auteur de \ Almanach républicain. C'est dans ce recueil d'inepties extravagantes que disparaît complètement cette pauvre « rivière de la raison. » Quelles imaginations fantasques confinant à la folie ! Le mois de pluviôse dédié à la mort des tyrans ^X. à la pudeur ! Y çxitos^ consacré à la frugalité courageuse, Floréal à la foi conjugale ! Brumaire, ainsi nommé, disait l'auteur de l'Almanach (2), à cause de ces brumes basses qui sont la transsudation de la nature. Affreux mot pour un poète ! Le dernier mot de l'ahurissement fut de remplacer les noms de saints et de saintes par des noms de légu-

(i) Né en 1657 à Rouen, était neveu de Corneille ; il fut admis en 1691 àl'Acamie française et à l'Académie des sciences ; a cultivé un grand nombre de genres, et a mérité d'obtenir dans les lettres un rang très honorable. Son chef-d'œuvre est, en prose,f la Collection des Éloges des nombres de t Académie des sciences. L'affectation et le bel esprit sont les deux plus graves défauts de Fontenelle. Il mourut en 1757.

(2) La partie littéraire est de Fabre ; la partie scientifique est du mathématicien républicain Romme(né en 1750, en Auvergne), Fun des meneurs de la journée du i<r prairial 1795.

mes, d'animaux, etc. S' Maurice (27 septembre) cédait la place à Raisin, S^ Mathieu à Safran, S^ Lin à Châtaigne, S^ Firmin à Cheval, S^ Wenceslas à Carotte, S^ Jérôme à Panais ! L'auteur de ces insanités méritait la camisole de force ; il dut monter sur Téchafaud le 5 avril, ou, pour lui emprunter sa nomenclature, le 1 6 Germinal an 1 1 . Quoique très malade, le malheureux mourut avec courage, ne songeant, hélas! qu'à sauvegarder sa gloire, à dérober ses dçmières œuvres à la rage destructrice de ses bourreaux (i). Du haut de la charrette il jeta au peuple ses manuscrits. Un acte de foi lui eût plus servi que tout ce fatras poétique.

Après Fabre, Andrieux,'Collin, il n'y a plus rien ou peu de chose. On pourrait cependant citer le Conciliaieurde Démoustiers(2), paru en 1791. On doit savoir gré à l'auteur de n'avoir point fait rire aux dépens de la religion, des moines, des nonnes, de la messe. Il a mis en scène un pédant biscornu, rabâcheur de vérités dignes du puissant cerveau d'Arlequin, un Vadius doucereux, qui sème ses quiproquos gourmés, ses insipidités et ses concettis devant le cercle d'imbéciles des deux sexes qui l'entourent. Florian, Gessner (3), Dorât, en collaboration avec Cotin, Pradon, Colletet (4), n'auraient rien rencontré de plus nul, de plus ridicule que ces vers :

Le jardinage Dans tous les siècles fut Tamusement du sage ; Il exerce le corps, et souvent parle au cœur. De l'herbe parasite en dégageant la fleur,

(i) Particulièrement de Billaud-Varennes, qui l'exécrait.

(2) Né à Villers-Cotterets en 1760, mort en 1801 : il est surtout connu par ses Lettns à Emilie sur îa Mythologie,

(3) Poète pastoral allemand né à Zurich en 1730, mort en 1787. Son défaut est la fadeur.

(4) Trois mauvais poètes du siècle de Louis XIV.

En redressant l'arbuste, on voit dans la nature Des mœurs du genre humain la fidèle peinture.

Le doux Geoffroy, examinant le Conciliateur, dit : « Cet ouvrage est mal conçu, mal conduit, mal écrit. » Le fossoyeur n'a plus qu'à venir !

Faut-il une mention à \ Honnête Criminel de Fenouillot de Falbaire (i), longue enfilade de prêches déclamatoires et larmoyants, où l'on voit des orphelins catholiques élevés par la générosité des calvinistes, des scapîns qui ont tous les droits au prix Monthyon,le Sermo7t sur la Montagne mis en couplets, une caricature d*Alceste, nommé d'Olban, qui fait rire (de lui), un commandant de bagne qui, touché d'une lutte de générosité entre le père et le fils qui veulent, l'un pour l'autre, ramer sur les galères du roi, finit par les renvoyer tous les deux. Le tout serait pathétique si l'on n'était abasourdi par l'abus du pathétique. ^ Les auteurs, semblables aux marchands d'étoffes, travaillent dans le goût dominant, quand ils n'ont pas assez d'influence pour le changer (2). » A cette heure du XVI 11^ siècle, il était de bon ton de s'affliger, de s'apitoyer, de parler avec une voix entrecoupée, chevrotante, de laisser adroitement sur son visage des traces de larmes récentes, d'avoir les yeux battus et rougis. On pleurait avant d'entrer au théâtre, on pleurait au théâtre, on pleurait dans les entractes, on pleurait en redemandant sa pelisse à l'ouvreuse, on pleurait dans le carrosse qui vous reconduisait à l'hôtel. On n'était pas dans le mouvement si on restait impassible et sec. La pièce qui fit mouiller le plus de mouchoirs est intitulée la Brouette du Vinaigrier. Ce fut une inondation qui eût donné à Noé l'idée de reconstruire une seconde arche. Énée, qui pleure toujours, fût devenu l'homme à la mode, et

(I Né à Salins en 1727, mort en 1801.

(2) Arnault (né à Paris en 1766, mort en 1832), critique et poète estimé.

Ton dut professer alors une estime particulière pour les enfants de M. Citron (i), qui, eux aussi, pleurent, mais d'une autre manière. On méprisait les gens rassis, qui ne savaient savourer les joies de la sensibilité, barbares qui avaient sucé le lait d'une panthère du Caucase et dont le cœur était mort. On pleurait sur les trois règnes de la nature, sur les hommes, sur les femmes, sur les pigeons et les poulets qu'on égorge, sur les bœufs que Ton massacre, sur les cerfs qu'on assassine, et qui. en rendant le dernier soupir, regardent leur bourreau avec des yeux attendris; on pleurait même sur les objets inanimés. Dans une comédie de Dancourt (2), M"^® Argant voit un bac qui s'enfonce : tout est englouti, passagers, passagères! De l'équipage il ne reste rien. Si, il reste des chapeaux qui surnagent : « Pauvres chapeaux ! pauvres fontanges (3) ! :^ s'écrie M"^^ Argant avec une sensibilité bien placée.

Presque toutes les pièces engendrées par cette rage de sentimentalisme ne sont guère plus sérieuses que Cassandre ou les effets de r amour et du vert-de-gris, ouvrage représenté à la même époque.

Falbaire et Demoutier, qui ont eu leur moment de popularité et d'éclat, sont oubliés aujourd'hui, relégués dans les limbes poudreux des bibliothèques ; mais ce n'est là que Téclipse d'étoiles de sixième et de septième grandeur. Que dire de la disparition presque totale de cette comète flamboyante dont l'apparition au ciel de la poésie didactique, la marche ascensionnelle et les traînées lumineuses furent saluées durant quarante années, par les applaudissements des contemporains éblouis ? C'est Delille que désigne cette métaphore, et

( I ) Chien qui figure dans les Piaideuts de Racine.

(2) Poète comique né en 1678, mort en 1725.

(3) Nœud de rubans que les femmes portaient autrefois sur leur coiffure.

l'on ne s'en serait guère douté, tant Tombre s'est faite sur ce nom !

Pendant quarante années, il a incarné un des genres les plus importants de la littérature. Le genre didactique, qui fut cultivé avec une faveur si marquée dans la seconde moitié du XVI 11^ siècle et dans le premier quart du XIX^, ne mérite pas l'espèce de discrédit où îl est tombé. L'utilité en serait encore incontestable alors qu'elle ne serait démontrée que par les Géorgi qties (i), l'œuvre la plus accomplie de la littérature latine En considération de son but, qui est d'instruire, il sem ble aussi que les critiques soient tenus de lui maintenir une place distinguée parmi les différentes formes de la composition en vers. Ajoutons une remarque essentielle : contrairement à l'opinion vulgaire, la poésie didactique rentre dans la poésie subjective et non dans la poésie objective (2). Ce caractère, qui la distingue des autres genres, la rapproche de la poésie lyrique. Oui, au lieu de faire parler des personnages étrangers, le poète didactique trouve aussi l'occasion de parler en son propre nom, d'exprimer ses sentiments, ses aspirations, ses pensées ; il est véritablement un poète personnel, privilège refusé aux poètes tragiques, comiques, épiques, qui ne sont que les porte-voix des passions d'autrui. La personnalité de Virgile intervient, sinon à chaque page, au moins à des intervalles très rapprochés. N'est-ce pas Virgile lui-même qui nous apprend son ardent désir de ranimer, chez les habitants de l'Italie, l'ancien goût de leurs aïeux pour l'agriculture .'* (I, 506, et II, 532.)N'est-ce pas lui qui célèbre la gloire de l'Italie, ses antiques légendes, son ciel bleu, ses moissons

(i) Poème où Virgile enseigne l'art de labourer la terre, de cultiver la vigne, d'élever les génisses, les chèvres, les brebis et les abeilles.

(2) Subjectif, objectif : ce sont deux adjectifs employés par les philosophes modernes pour désigner ce qui est intime, interne, et externe, extérieur.

d'or» sa belliqueuse population ? (II, 135) lui, qui, dans un épisode immortel, nous verse le trésor de ses plus riches couleurs lorsqu'il retrace Timage naïve et riante de la vie champêtre ? lui qui demande à être transporté auprès du Sperchius (i), du Taygète (2) foulé parles pieds de neige des jeunes Lacédémoniennes, dans les fraîches vallées de T H émus (3), à l'ombre des vieux arbres ? (II, 582.)

Mais le genre descriptif, au XVI 11^ siècle, na pas eu de Virgile: il n*a eu qu un traducteur de Virgile, Albane (4) copiant une toile de Raphaël (5), suivant le mot de Chateaubriand. Bien au-dessus de Saint- Lambert, de Lemierre, de Roucher, il convient de placer Tabbé Delille.

Ce dernier était né à Aigueperse (6) en 1 738. Il entra dans le monde avec une rente de 300 livres que lui avait léguée son père adoptif, des couronnes de papier sur la tête et des livres plein les bras : c'étaient les trophées de ses victoires au concours général. Maître d'études, professeur, il se fait partout distinguer, aimer par sa grâce, son esprit. Il ne cessait pas, du reste, de travailler. Quand il eut commencé de mettre en vers le poème latin, il alla trouver celui qu'il regardait comme le fidèle gardien des traditions dr grand siècle, Louis Racine. Celui-ci leva les bras, et regarda le ciel : « Traduire Virgile? mais vous n'y pensez pas ! M. Lefranc de Pompignan, qui est un grand poète, a essayé sans réussir. » Cependant le débutant lui lit quelques pas-

( i) Fleuve de Thessalie.

(2) Montagne du Péloponèse (dans le sud de la Grèce).

(3) Montagne de Thrace.

(4) Peintre célèbre né à Bologne en 1572, mort en 1660 : son défaut est trop de recherche, d'affectation.

(5) Le plus fameux des peintres modernes, né à Urbin en 1483, mort en 1520; ses œuvres sont la perfection même.

(6) Ville du Puy-de-Dôme, arrondissement de Riom.

sages, dont l'auteur de la Religion ( i ) ne semble pas mécontent, et la conclusion, tout-à-fait inattendue, fut le conseil d'aller jusqu'au bout Quand elle parut, l'élégante version eut un succès foudroyant, qui balança presque la vogue du traité de \ Esprit (2). Cinq ans plus tard le glorieux poète remplaçait La Condamine (3) à l'Académie, recevait du comte d'Artois le canonicat de Moissac (4), une abbaye en Artois, devenait le suppléant de Lebeau (5) au collège de France, la coqueluche des salons,une sorte deVert- Vert bourré de confitures et de compliments.il se fit une spécialité d'aimer la nature, de la chanter, de la populariser, mais il ne mettait pas dans ses milliers d'alexandrins mignards la moitié de la poésie qui brille dans la prose de quelques uns de ses contemporains. L'opinion publique s'y trompa et voulut bien prendre ses pastels gentillets pour de la grande peinture, ses bagatelles pour des révélations, ses antithèses pour du style. Un jour même Delille, pénétré de ces éloges, et désireux, sans doute, de s'en rendre complètement digne, se décida à contempler cette nature qui lui valait tant de succès dans le monde: la nature, au siècle de Voltaire, personne ne s'avisait de se mettre en intimité, en communication directe avec elle, si ce n'est peut-être quelque vagabond, comme l'auteur de la Nouvelle Héloïse, quelque rêveur, comme le chantre de Paul et Virginie, Voici l'anecdote racontée par Volney :

<L On venait de vanter le bonheur de la campagne

( I ) Le meilleur ouvrage de Louis Racine, fils du grand Racine.

(2) Traité philosophique où le matérialisme le plus répugnant est glorifié. L'auteur (1715-1771) valait mieux que son livre ; sa vie fut honorable et soncaractère des plus charitables.

(3) Né en 1701 à Paris, mort en 1774. On a de lui un grand nombre d'ouvrages scientifiques. Il fit un voyage au Pérou pour déterminer la figure de la terre.

(4) Chef-lieu d'arrondissement du Tam-et-Garonne.

(5) Né en 1 701, mort en 1778, célèbre professeur, historien,archéologue.

devant Diderot ; sa tête se monte, il veut aller passer du temps à la campagne ; où ira-t-il ? Le gouverneur du château de Meudon arrive en visité ; il connaît Diderot, il apprend son désir, il lui assigne une chambre au château. Diderot va le voir, en est enchanté, il ne sera heureux que là ; il revient en ville, l'été se passe sans qu'il retourne là-bas. Second été, pas plus de voyage. En septembre, il rencontre le poète Delille, qui Taborde en disant : € Je vous cherchais, mon ami ; je suis occupé de mon poème ; je voudrais être solitaire pour y travailler. Madame d'Houdetot (i) m'a dit que vous aviez à Meudon une jolie chambre où vous n'allez point. » — « Mon cher abbé, écoutez-moi : nous avons tous une chimère que nous plaçons loin de nous; si nous y mettons la main, elle se loge.ailleurs. Je ne vais point à Meudon, mais je me dis chaque jour : J'irai demain. Si je ne l'avais plus, je serais malheureux. >

Et l'aôâé Virgilcy comme l'appelle par dérision l'impitoyable M.-J. Chénier, se passa de chambre à la campagne, continuant de ne voir la nature € qu'à travers sa lorgnette, 3> et plus pomponné, plus caressé, plus recherché que jamais, non seulement pour ses vers,qu'il lisait avec un talent extraordinaire, mais pour les saillies pleines de malice de son intarissable esprit. Les gens sérieux remarquaient le côté factice de son talent et ne se gênaient pas toujours pour le lui dire : i L'abbé Delille, entrant dans le cabinet de M. Turgot(2), le vit lisant un manuscrit : c'était celui des Mois de Roucher. L'abbé Delille s'en douta, et dit en plaisantant :« Odeur de vers se sentait à la ronde. » — « Vous êtes trop parfumé, lui dit M. Turgot, pour sentir les odeurs, "i

(i) Sophie de la Lyre de Bellegarde, comtesse d'Houdetote, née en I730,morteen 1813, femme célèbre par ses grâces, son esprit, ses qualités personnelles.

(2) Né en 1727, mort en 1781, célèbre ministre de Louis XIV (1773-1776), est remarquable aussi comme économiste.

L*agrément, non sans quelque recherche, voilà bien Delille ! A force d'agrément il faisait oublier sa laideur. 4( Sa figure.. .une petite fille disait qu'elle était toujours en zigzag. Les femmes ne remarquent jamais ce qu'elle est, et toujours ce qu'elle exprime ; elle est vraiment laide, mais bien plus curieuse, je dirais même intéressante. Il a une grande bouche, mais elle dit de beaux vers. Ses yeux sont un peu gris, un peu enfoncés : il en fait tout ce qu'il veut. »

Cet homme ainsi bâti se décida, pendant la Révolution, à épouser sa gouvernante, M^^^ Vaudechamp, qui lui procura, en ménage, une somme assez modique de bonheur. Pour ne pas froisser les démocrates tout-puissants, il échangea ses escarpins contre des sabots, son frac contre un bourgeron. Que pouvait faire cet oiseau de cour hors d'une cage dorée, quand la bourrasque grondait ? Il s'abrita comme il put, souffrit en silence, eut le malheur de s'attirer Panimadversion de Robespierre, la protection de Chaumettes, les attaques du Père Duchesne (i), et finit par sentir la patience lui manquer. C'est à l'occasion du fait suivant : il rencontra, un jour, dans la rue de la Loi, le citoyen Cambon (2), qui lui déclara qu'il était le plus malheureux des hommes, et qu'il ne pouvait pas seulement s'absenter pour aller se reposer pendant huit jours à la campagne : « La Convention n'a que trois orateurs, et j'en suîs-t-un!» Il est impossible de rester dans ce pays-ci, s'écria l'académicien navré, et il s'enfuit à Saînt-Dié, patrie de sa femme, de là à Bâle, puis sur les bords du lac de Bîenne(3) : c'est au village de Glairesse, en Suisse,qu'il composa V Homme des Champs.

(i) Ignoble journal rédigé par Hébert, membre de la Commune de Paris (né à Alençon en 1755, mort en 1794).

(2) Conventionnel, fut le véritable ministre des finances de la Révolution,, décréta la banqueroute.

(3) Canton de Berne.

Delille y parle de tout, même des champs ! Suivant lui, la nature est la véritable école des mœurs . « Qui fait aimer les champs fait aimer la vertu. » A ce compte, il est douteux que de la lecture de ces quelques milliers de vers on sorte absolument corrigé de ses imperfections. Sachons gré toutefois au poète de ses protestations contre la manie qui pousse le paysan à vouloir émigrer dans la capitale, maladie qui, déjà à cette époque, exerçait de si funestes ravages.

L'auteur a divisé son poème en quatre chants, délicate flatterie à son incomparable modèle. Le premier nous montre « le sage ^ qui fait le tour des € riches décorations des scènes champêtres. » Pourquoi le sa^e, et à moins d'être Fénelon ou Vauban, ne sera-t-on pas admis à contempler la nature ? Et qu'est-ce que viennent faire ces riches décorations ? Quel contre-sens ! Malgré toutes ses prétentions à la simplicité, l'élégant abbé veut, à toute force, apercevoir des arrangements habiles, de Télégance, « des décorations :^ même dans le sublime débraillé, dans l'imposant tohu-bohu des productions de la campagne. Les manchettes que mettait Buffon pour écrire, lui, il les met à l'opulente et bonne Cybèle ! (i)

Dans le deuxième chant, il énumère les services que les accidents de terrain, les eaux, la pente des coteaux, peuvent rendre à l'industriel qui sait en profiter pour contraindre les torrents à dévider la soie, à dompter les métaux, à moudre le blé. Maint passage étincelle, les choses les plus simples y sont présentées avec une grâce excessive, et l'on ne peut retenir un sourire admiratif, corrigé bien vite par un léger mouvement d'impatience. Jamais on n'a poussé plus loin la coquetterie du style. Cest le dernier mot du coup de fer appliqué à la

(i) Déesse de la terre, ou la Terre elle-même.

composition poétique. Les Sylvies et les Cydalises du xviii^ siècle, en entendant Delille soupirer ses mélodieux alexandrins, devaient se croire en présence d'un nouvel Orphée ! Avec quelles prodigieuses ressources de style, de grâce, de science mythologique, il nous dépeint le travail de la mine qui fait sauter des quartiers de roche pour entr'ouvrir la terre et lui permettre de porter des plants de vigne plus productifs !

Voyez-vous, au midi, de ce sol monstrueux

Le soleil échauffer les rocs infructueux ?

Venez, que tardez-vous ? par un triomphe utile

Changer ce sol ingrat en un terrain fertile ;

Et, pour planter le cep sur ces coteaux vaincus.

Que Mars prête en riant ses foudres à Bacchus.

De ces apprêts guerriers la montagne s'étonne :

Le feu court dans ses flancs ; ils s'ouvrent, le ciel tonne,

Et, des rocs déchirés avec un long fracas,

Les débris dispersés s'envolent en éclats.

Le pampre verdoyant aussitôt les remplace,

Et rit aux mêmes lieux que hérissait leur masse.

Bientôt un doux nectar, par vos travaux acquis.

Vous semble encor plus doux sur un terrain conquis.

Quels transports, quels battements de mains devait provoquer un vers exquis, dans sa prétention systématique et laborieuse, comme celui-ci :

Que Mars prête en riant ses foudres à Bacchus !

Transformé en hexamètre par un Père Commire (i) ou un Lebeau (2), cet alexandrin vaudrait à lui seul tout un long poème. Ce sont là gentillesses de bel esprit de collège, où Delille est passé maître, et qui lont fait comparer par Villemain à un petit chat qui joue avec tin marron, et auparavant, par Ducis, à un petit chien qui secoue des pierreries. Toujours l'idée de petit !

(i) Célèbre jésuite, à qui on doit de très beaux vers latins, mort en 1702.

(2) Célèbre universitaire, auteur d'une Histoire du Bas-Empire, a aussi laissé quelques œuvres écrites en latin (1701-1778).

Le troisième chant est consacré à l'observateur naturaliste :^ Jamais, dit Tauteur, une carrière plus vaste et plus neuve ne fut ouverte à la poésie. > Le système de Buffon, ou plutôt ses erreurs et ses utopies, ses rêves et ses chimères géologiques, y sont traduits en vers faciles et superficiels : la mer nous est montrée avec ses madrépores, ses polypiers et ses coraux, et, plus que jamais, la puérile antithèse s'étale aux dépens de 1 émotion :

Que de fleuves obscurs y dérobent leur source ! Que de fleuves fameux y terminent leur course !

Pourtant Delille a comme une lueur d'attendrissement à la pensée des maux qui ravagent sa patrie : après avoir dépeint les redoutables effets de l'avalanche qui ruine tout sur son passage, il se reporte, par une transition qu'une analogie toute naturelle lui suggère, à ces avalanches politiques qui anéantissent les plus fameux états ; notons qu'il composait ces vers en

Tyr n'est plus, Thèbes meurt, et les yeux cherchent Rome O France, ô ma patrie, ô séjour de douleurs ! Mes yeux, à ces pensers, se sont mouillés de pleurs.

Et c'est toutîcar il faut chanter la chenille et son fils, € beau parvenu, honteux de sa famille ! » Charmante périphrase pour désigner le papillon ! Le livre se termine par un agréable portrait de sa chatte ; c'est ainsi qu'il se console de la Terreur !

C'est là que tu vivrais, O ma chère Raton, qui, rare en ton espèce, Eus la grâce du chat et du chien la tendresse ; Qui, fière avec douceur et fine avec bonté, Ignoras l'égoïsme à ta race imputé.

Là, je voudrais te voir telle que je t'ai vue, De ta molle fourrure élégamment vêtue.

Affectant l'air discret, jouant Tair endormi.

Épier une mouche ou le rat ennemi,

Si funeste aux auteurs, dont la dent téméraire

Ronge indifféremment Du Bartas (i) ou Voltaire,

Ou telle que tu viens, minaudant avec art,

De mon sobre dîner solliciter ta part,

Ou bien, le dos en voûte et la queue ondoyante^

Offrir ta douce hermine à ma main caressante.

Enfin le dernier chant contient des conseils aux écrivains qui veulent décrire la campagne : le poète ni ne baisse ni ne se perd; il est toujours spirituel, toujours précieux, et Ton sort de ce festin poétique, comme dit le personnage de la comédie, Testomac vide, et Tappétit plus ouvert que jamais, pour aller satisfaire sa faim dans les productions autrement substantielles et savoureuses de Virgile et de Lucrèce !

Gardons-nous d'être injuste pour celui qui a si bien connu les secrets de notre versification, et n'oublions pas une foule de petits tableaux ingénieux, de tours de passe-passe exécutés sans l'ombre d'un effort ; on dira qu'il y a d'autres sujets à chanter que le trictrac, le jeu de dames, les échecs, le billard, la balançoire ; soit ! mais nous ne devons considérer que l'art dépensé par l'écrivain, quelque minime que soit la matière ; in tenui labor (2). Or, cet art est immense, varié à l'infini, sans cesse renouvelé, et cela dans une langue qu'on accuse de monotonie, d'indigence, de raideur, de prosaïsme !

Les défauts de ce brillant versificateur sont autres ; il manque à son œuvre une idée-mère, une conception unique, auxquelles se rattachent les accessoires, les digressions. On a sous les yeux une suite d'épisodes ;

(1) Poète du xvi« siècle, auteur d*un ouvrage intitulé La Semaine^ où tout n*est pas à dédaigner.

(2) « Ce travail s'exerce sur un [J&tit sujet.» (Virgile., G'/<?/'^\ , livre IV au début. Le poète latin ajoute : Mais la gloire que j*en retirerai sera grande.

Hist. litt. R<îvol et Emp. 18

c'est un poème didactique à tiroirs. Et cette critique s'applique à toutes ses productions, non seulement à cet Homme des Champs^ qu'il ne cessa de remanier et de parfaire pendant vingt années, mais à r Imagination, aux Trois Règnes de la Nature, qu'on s'accorde à regarder comme ses chefs-d'œuvre. On a, non pas un poète, mais les éléments épars d'un poète : Disjecti membra poetœ. La synthèse est totalement négligée par cette intelligence tout analytique.

Un autre tort, et des plus graves, pour Delille, fut de composer des vers à peu près comme la meule broie le grain, sans interruption, avec une régularité mécanique ; il ne se laissait pas le temps de réfléchir à ses sujets, de mûrir son inspiration. L'imprudent avait introduit dans son logis un comptable terrible, son exgouvernante, devenue sa femme légitime, qui ne lui laissait ni trêve ni repos avant qu'il eût, bien disposé ou non, fait éclore un certain nombre de ces vers que les libraires alléchés lui payaient un écu pièce : « Allons, monsieur Delille, tâchez de travailler un peu, le ménage a besoin d'argent ! h Et, pour avoir la paix, le pauvre Ixion (i) retournait à sa roue, le Sisyphe (2) de l'alexandrin remontait son rocher, le cavalier épuisé enfourchait de nouveau son Pégase fourbu. La peu commode surveillante ne permettait à personne de pénétrer jusqu'à son mari, cette poule aux œufs d'or qu'elle craignait qu'on ne lui détournât. Un jour, raconte son biographe, Parseval Grandmaison (4) et Daru (5) se présentèrent à la porte de Delille, qui se mit à sa fenêtre.

(i et 2) Personnages delà mythologie condamnés dans l'enfer au supplice qu'on indique.

(3) Cheval ailé, symbole de l'essor du génie poétique.

(4) Poêle épique (1759 - 1834). On a retenu le titre de son Philippe- Auguste : il méritait mieux.

(5) Ne ;\ Montpellier en 1767, fut ministre de la guerre en 1796 : a traduit Horace en vers.

et leur dit assez piteusement : « Attendez un peu, je vous prie; ma femme a emporté la clef, elle ne tardera guère.» Survient M"^« Delille, plus défiante que jamais ; elle reçoit les visiteurs avec un sourire contraint. La conversation s'engage ; nos poètes parlent poésie, et Delille cite quelques vers de Phèdre. Sa femme était sur des charbons ; enfin, s'approchant de son martyr : « Vous ne voyez donc pas qu'ils viennent ici pour vous voler vos vers } » — « S'ils volent, ils ne voleront jamais que Racine,» répondit le pauvre poète d'un ton de mauvaise humeur.

Avant de quitter ce sujet brûlant des ménages de poète — ménages peu poétiques — hâtons-nous de dire que M"^^ Delille, à côté de cette âpreté au gain, avait des qualités sérieuses, et que, somme toute, le Virgile français fut moins tourmenté dans son intérieur que le moderne Shakspeare: nulle comparaison entre la femme du premier et celle du second, qui fut une vraie furie. La correspondance de Ducis ne nous laisse, sur ce point, aucune illusion. On jugera par cet extrait :

« 2^ avril 18 14, — Eu dans l'après-midi, vers le soir, une scène avec ma femme retombée dans un accès de folie violente : mêmes outrages contre M. Prat, contre M. Soldîni (deux amis du poète), même mépris contre moi, mêmes fausses imputations. C'est moi qui l'ai abandonnée, lorsque je suis venu habiter Versailles et qu'elle a refusé de m'y suivre ! Elle avait horreur d'habiter Versailles, et il fallait, sur mon domicile et sur tout, que je cédasse à ses volontés.

> Suite du mardi 24, — La grande scène de ma femme avec moi, où elle m'a traité de gueux, de scélérat, de misérable, ^X.o\\elle m'a battuSonàzxiX. avec rage à grands coups de poing sur moi. m'a tout-à-fait éclairé sur son caractère. J'ai donc été forcé de reconnaître, comme une vérité démontrée, que la prétendue douceur de mi

femme n'était qu'une négation d'âme ; et j'ai vu qu'au fond mon malheureux mariage m'a associé aune femme, non en rapport de caractère avec moi, mais sur tous les points mon antidote et mon contraire. »

Quand on songe que Condorcet fut malheureux en ménage, que Roland n'eut pas davantage à se louer de l'austère Lacédémonienne à qui il avait donné son nom (i), on comprend pourquoi les anciens avaient représenté Minerve (2) comme coiffant résolument sainte Catherine.

Pour retourner à la critique littéraire, nous voudrions examiner quelques procédés de style et de facture dont Delille a usé et abusé, mais particulièrement le vers à double compartiment et Xql périphrase.

L'emploi àoutrance du premier jette dans un morceau poétique une déplorable monotonie par l'identité de la coupe des deux hémistisches ; parlant des beaux-arts et des services qu'ils rendent à l'homme :

Vous consolez ses maux^ vous parez son bonheur y Vous êtes ses trésors^ vous êtes son honneur.

Auparavant il avait dit de la lune :

Combien ToeiL..

Aime à voir de la nuit la modeste courrière

Revêtir mollement,de sa pâle lumière,

Et le sein des vallonsy et le front des coteaux^

Se glisser dans les bois^ et trembler dans les eaux /

Cette coupe entre dans la composition des vers de Delille pour une proportion d'au moins un cinquième ; elle ne tarde pas à indisposer le lecteur, qui voudrait une facilité moins banale, moins d'artifices de langage, moins de dextérité à jongler avec la rime, mais plus de force dans la pensée, plus de pittoresque, plus d'impressions trouvées, créées, vécues.

(i) Cf. Histoire des Brissotins^ etc., par Cam. Desmoulins.

(2) La déesse qui présidait aux arts, aux lettres et aux sciences.

Quant à la périphrase, dont Temploî intelligent et sohre contribue à donner de l'élégance, de la pompe au langage, et que Buffon avait recommandée dans son discours de réception à TAcadémie (i), notre poète, qui pourtant avait manifesté l'intention formelle d'appeler les choses par leur nom, a trop rarement été fidèle à cette partie du programme.

Trop souvent, comme le sphinx de la Fable, il propose des énigmes à deviner.

Dans les châteaux, les soirs d'automne, quand on était fatigué de pousser « contre l'ivoire un ivoire arrondi »(2),de faire marcher «les bataillons d'ébène et les soldats d'ivoire » (3), ou de fixer d'un œil avide «les cases, les couleurs, et le plein et le vide » (4), on devait trouver un réel plaisir à feuilleter le dernier ouvrage du poète. On ouvrait \ Imagination , et bientôt de douces larmes coulaient sur ces visages aristocratiques lorsque Ton arrivait à ce morceau poignant où se peint en traits de feu l'âme sensible du grand poète : Le testament de Delille. D'un air grave, la tabatière à la main, M"^^ la douairière déclarait n'avoir rien entendu d'aussi parfait depuis \di Zaïre (5) de M. de Voltaire ou Vlnès de M. de Lamothe (6). Toute la famille se pressait autour du lecteur, et chacun à l'envi cherchait à comprendre le mot des sublimes charades. Lisons avec eux. Mais d'abord rappelons- nous que le poète, censé mourant, lègue à sa femme le mobilier péniblement amassé à force d'économies :

(i) Il faut être attentif < à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux. > Cette règle se justifie quand l'imagination y trouve son compte, ou que les convenances sont en jeu.

(2) Le jeu de billard. /

(3) Les échecs. | Voir \HomnU des Champs,

(4) Le trictrac. n

(5) Tragédie célèbre de Voltaire, imitée de TOthello de Shakspeare.

(6) Tragédie assez pathétique de Lamothe (1672-1731).

Vois ces vases sans art ; leurs formes sont vulgaires, Mais nos chiffres unis te les rendront plus chères ; Mais ils faisaient l'honneur de ce léger festin Qui charmait près de toi les heures du matin.

« C'est le service à thé, » criait de sa voix argentine Tenfant de dix ans, M. le Chevalier, aussitôt morigéné de sa pétulance par le grave Bobinet ( i ), son précepteur.

Reçois encor de moi, de Tami que tu pleures, Cette image du temps dont tu trompais le cours ; Puisse-t-elle, après moi, te marquer d'heureux jours !

« Une montre ! » s'écriait-on à Tunisson. Mais le poète insistait : peut-être avaît-il cru n'être pas assez clair :

Cette boite en mon sein si doucement cachée, Qui par le trépas seul pouvait m*être arrachée, Et qui, de ton absence adoucissant l'ennui, Sentait battre ce cœur et reposait sur lui, Détache-la, je souffre à me séparer d'elle...

«Appeler sa montre une boîte ! disait un sceptique.» « Soit ! murmurait quelque âme sensible,mais que les vers qui suivent ce mot sont touchants ! » Et l'on passait au numéro 3.

Ce fidèle animal, témoin de nos tendresses,

Qui longtemps entre nous partagea ses caresses,

Que j'ai vu si souvent, fier de me devancer,

Reconnaître ton seuil, bondir et m'annoncer,

Et qui, dans ce moment, les yeux gonflés de larmes,

Semble prévoir ma fin et sentir tes alarmes,

Je le lègue à tes soins.

«Est-il possible de mieux parler du chien ?interrompait le maître de la maison, cherchant du regard son fidèle Miraut et le caressant avec un redoublement de tendresse. Ces vers sont presque aussi beaux que la prose de M. de Buffon. »

(i) Personnnage de la comédie de Molière : La Comtesse dEscarbagnas,

Mais ne laissons pas languir la curiosité :

Vois-tu cette tablette où sans faste s'assemble Ce peu d'auteurs choisis que nous lisions ensemble ? Mon crayon y marqua les traits goûtés par toi : Tu ne les liras pas sans t'attendrir sur moi.

« C'est vraiment le peintre des élégances ! c'est le Watteau (i) de la poésie, soupirait quelque jeune veuve à la mélancolique langueur.

— Et surtout quelles rimes originales ! se hasardait à dire M. Bobinet : assemble, ensemble, toi, moi />

En somme, si l'on voulait apprécier un poème de l'auteur, on serait forcé d'étudier :

i^ Les fragments distincts, ou morceaux à effet ;

2^ Les quatrains, sixains, tercets ou couplets qui forment ces fragments ;

3<^ Les vers, un à un.

Les fragments réunis constituent les Chants ; les couplets, les fragments ; les vers, les couplets. Le poète a voulu faire une fortune à chaque vers, à chaque couplet, à chaque fragment, à chaque chant, sans réussir à faire la fortune de l'ensemble. C'est là le vice, et comme la sanction pénale de ce genre de composition. Dans le passage qui précède, on a noté quatre couplets, un pour chanter la vaisselle, le second pour la montre, le troisième pour le chien, le quatrième pour la bibliothèque. Quant au nombre des morceaux à effet, tirades, etc., qui composent le premier chant, il est de seize, sans compter l'invocation obligatoire à Boileau, Virgile, Vanière (2), Hésiode (3). Les voici, sauf erreur: i<^ une imitation de la i^^ épître d'Ho-

(i) Peintre célèbre, né à Valenciennes en 1684, mort en 1721, admirable par sa grâce et par son coloris.

(2) Savant jésuite, auteur d'un poème charmant le Pradium rusticutn, où il chante les travaux et les plaisirs de la campagne. (1664- 1739.)

(3) Hésiode, poète grec, né en Béotie, au IX« siècle avant J.-C, a chanté l'agriculture dans les Travaux et les Jours,

276 HISTOIRE DE jA LITTÉRATURE.

race ; 2^ le théâtre à la campagne ; 3^ une peinture abrégée des plaisirs des quatre saisons ; 4*^ le trictrac et les échecs ; 5° l'arrivée du facteur ; 6^ la pêche ; 7^ la chasse ; 8^ la chasse au cerf ; 9^^ l'éloge des belleslettres ; IQO l'amitié ; ii<^ le cimetière de village ; 12^ la charité ; 13° le curé ; 14^ le maître d'école ; 15^ les superstitions populaires ; 16° une fête patronale. C'est un poème composé uniquement d'épisodes — un repas où il n'y aurait que des hors-d'œuvre ! Mais que d'esprit! Le portrait du maître d'école est, dans son genre, une petite merveille de malice gauloise, qui rappelle Lafontaine, Marot (i), nos trouvères :

Mais le voici : son port, son air de suffisance Marquent dans son savoir sa noble confiance ; Il sait, le fait est sûr, lire, écrire et compter , Sait instruire à Técole, au lutrin sait chanter ; Connaît les lunaisons, prophétise l'orage. Et même du latin eut jadis quelque usage. Dans les doctes débats ferme et rempli de cœur, Même après sa défaite il tient tête au vainqueur. Voyez, pour gagner temps, quelles lenteurs savantes Prolongent de ses mots les syllabes traînantes ! Tout le monde Fadmire et ne peut concevoir Que dans un cerveau seul loge tant de savoir. Du reste, inexorable aux moindres négligences, Tant il a pris à cœur le progrès des sciences ! Paraît-il : sur son front ténébreux ou serein Le peuple des enfants croit lire son destin. Il veut : on se sépare ; il fait signe : on s'assemble ; Il s'égaie, et l'on rit ; il se ride, et tout tremble, Il caresse, il menace, il punit, il absout. Même absent, on le craint: il voit, il entend tout Un invisible oiseau lui dit tout à l'oreille ; Il sait celui qui rit, qui cause, qui sommeille. Qui néglige sa tâche, et quel doigt polisson D'une adroite boulette a visé son menton. Non loin croît le bouleau, dont la verge pliante

(i) Célèbre poêle français, né à Cahorsen 1494, mort en 1 544 ; a laissé des épîtres, des épigrammcs, des ballades ingénieuses.

l'école descriptive, 277

Est sourde aux cris plantifs de leur voix suppliante, Qui, dès qu'un vent léger agite ses rameaux, Fait frissonner d'effroi cet essaim de marmots. Plus pâles, plus tremblants encor que son feuillage.

Ces scintillantes, diaphanes et fragiles beautés, ces antithèses à facettes, ce papillotage et ces puérilités, obtenaientdans les boudoirs des succès d'enthousiasme, surtout quand ces vers, d'une facilité tout ovidîenne, étaient relevés par la voix de sirène, par le débit consommé, de celui qu'on appelait un « dupeur d'oreilles. » Mais, on le voit, ce ne sont là que des superfétations brillantes, des excroissances parasites cultivées avec amour par une main trop indulgente. On reste stupéfait quand on compare une page de \ Homme des Champs à vingt vers des Géorgiqties. Virgile est profond, pénétrant, vrai, sincère, nourri d'idées, de choses, d'images ; dans Delille, ce sont des mots, des rimes, des coupes savantes, prcetereaque nihil {i). Le premier fit des Géorgiques un poème essentiellement national : qui lit aujourd'hui \ Homme des Champs ? Ici le cygne mélodieux de Mantoue ; là, tout au plus, la pie babillarde d'Aigueperse ! Qu'est-ce donc qui explique cette navrante infériorité du poète français } On a fait remarquer, non sans raison, que l'alexandrin, avec ses douze syllabes, ne saurait lutter contre l'hexamètre, qui peut compter jusqu'à dix-sept syllabes. Il convient d'ajouter l'extraordinaire faiblesse des adjectifs de Delille, qui d'ordinaire tiennent le milieu entre le vague de l'épithète de nature et la précision de l'épithète de circonstance. On n oubliera pas non plus la banalité des associations de rimes, toujours les mêmes depuis deux siècles, et amenant forcément la monotonie dans les idées. Il est d'autres explications d'un ordre plus relevé. Chaque époque, a dit un moraliste, n'a que la littérature

(i) Et enfin rien !

qu'elle mérite. A une époque cultivée jusqu'au raffinement, éperdument amoureuse de l'esprit, il fallait de Tesprit, toujours de l'esprit ; aussi voit-on Delille agrémenter ses poésies de jolies choses, d'ingénieuses rencontres, de savantes roueries, de finesses charmantes, de vivacités, d'espiègleries, de mines et de simagrées de petites maîtresses. Mais la société du XVI II® siècle était malheureusement aussi superficielle et corrompue : elle ne croyait plus à aucune de ces choses qui rendent un peuple grand et fort; elle ne croyait plus à la religîon{elle seconde les efforts des encyclopédistes) ; elle ne croyait plus àla patrie(elle applaudit àrinfâmelibellede Voltaire contre Jeanne d'Arc) ; elle ne croyait plus au roi (elle fait pleuvoir les épigrammes sur le ménage et la personne de Louis XVI) ; elle ne croyait plus au droit (elle laisse lâchement égorger la Pologne) ; elle ne croyait plus au drapeau (pendant la guerre de 7 ans, le public rit aux éclats des défaites de Soubise) ; elle ne croyait plus à la vérité, que les philosophes, les beaux esprits, les gens de lettres, foulaient odieusement aux pieds pour mieux atteindre leur but, qui était d'écraser Tlnf... !

Pas plus qu'à tHo^mne des Chmnps, on n'est autorisé à donner la qualification de chef-d'œuvre aux Trois Règnes de la Nature, qui furent, eux aussi, composés dans le ravissant village de Glairesse. Sous un titre à peu près semblable, c'est le même sujet que celui de Lucrèce : la Nahire ou F universalité des cJwses. Mais ce que l'on ne trouve pas dans le poète latin, c'est la perpétuelle enluminure de cette physique et de cette chimie générales. Delille devance le fameux professeur qui disait devant Louis XVIII : « Sire, ces deux gaz vont avoir l'honneur de se combiner devant votre Majesté. » Les tournures préférées de notre sémillant abbé rentrent trop souvent dans le genre des formules de politesse, des compliments à leau de rose, des coquet-

teries de prestidigitateur en vogue. Et voyez quelle est la force de l'illusion, à quel point elle nous aveugle sur nos propres défauts ! Le poète a la prétention de reproduire la sévère majesté des tableaux de la nature, et de ne point tomber dans ce-faux goût qui

De tant d'œuvre légères Fait prospérer un jour les formes passagères.

Il commence par étudier la lumière, qui donne à la nature ses aspects variés, il décrit une aurore boréale, chante le feu, dont il démontre Futilité, dont il retrace les efforts dans les scènes terribles de la nature, la foudre, l'électricité, les volcans, dans les explosions de la poudre et de Tartillerie. Après avoir embouché la trompette héroïque, Texcellent homme rabat sur ses oreilles son bonnet de laine, avale son lait de poule, et, de son pipeau modeste, célèbre le coin du feu pendant l'hiver.

Le second chant, consacré à lair, offre, comme morceau de résistance, le tableau d'une armée entière ensevelie par les vents dans les sables de l'Asie. L'eau est l'objet du troisième ; on s'attend sans doute à la peinture d'une inondation ; l'auteur n'a garde d'oublier non plus les eaux minérales, la glace, la grêle, la neige, et, pour les âmes sensibles, les chiens du S^- Bernard. Avec le quatrième chant nous avons les propriétés, les beautés, les richesses de la terre, les changements éprouvés par le globe, les volcans (déjà nommés). Aux minéraux est consacré le chant cinquième ; au règne végétal le sixième : à propos des plantes, l'éloge de Linnée(i), suivi de l'énumération des vertus des plantes, qui nous permettent de savourer le café, le vin, la bière, le vin de Champagne ; dans les livres sept et huit, la zoologie : l'auteur (preuve bien curieuse de ses habi-

(i) Célèbre naturaliste suédois, né en 1707, mort en 1778 ; son principal ouvrage est le Système de la nature.

tudes d'esprit ) n ose pas s'inspirer de Buffon, dont la grandeur Tétonne, et prend pour guide un vulgarisateur, Valmont de Bomare (i). Cest comme si Dante pouvant se faire conduire par Virgile dans les enfers,allait choisir un médiocre élève de Silîus Italicus (2) !

Que dire de ce poème ? Hélas ! on voudrait pouvoir lui accorder autre chose que cette triste louange : // est joli. Le campagnard de Boileau trouve Corneille <L joli quelquefois. > Delille est toujours joli. C'est une infirmité. Rien de joli comme l'histoire du proscrit qui cherche un refuge dans les mines contre les factions qui ont mis sa tête à prix ; deux rivaux politiques enfermés dans ces épouvantables cavernes souterraines y font assaut d'antithèses.

L'un par Tautre abhorrés, Tun par l'autre abattus. Oppresseurs sans pouvoir, malheureux sans vertus...

Rien de joli comme l'éloge du café, cette liqueur

au poète si chère.

Qui manquait à Virgile et qu'adorait Voltaire.

Pour dire qu'il moud le café, quelle jolie périphrase !

Moi seul contre la noix qu'arment ses dents de fer, Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer.

La « poussière féconde,» pour dire le café en poudre, joli ! Joli le « miel américain » pour dire le sucre ; joli encore « l'émail du Japon, » pour une tasse ; joli « mon Antigone, » pour mon guide ! Joli le trait final :

Et je crois, du génie éprouvant le réveil, Boire dans chaque goutte un rayon de soleil.

C'est à croire à une antique légende ! Les fées se réunirent autour du berceau de Delille. L'une lui dit : Enfant, tu posséderas la science ; une autre : Tu seras

(i) Naturaliste, né à Rouen en 173 1, mort en 1807.

(2) Pot'te épique, né sous Tibère, mort en 100 après J.-C. on a de lui les Puniquts en 17 chants.

cher à de nombreux admirateurs ; une autre : On te fera des funérailles aussi pompeuses que celles de Ronsard ; une autre : On t'appellera T Homère français. Tout allait pour le mieux ; malheureusement on avait oublié d'inviter une vieille fée grognonne, méchante, jalouse et venimeuse, qui, s approchant du poupon, lui dit avec une horrible grimace : Tout ce qui sortira de tes lèvres, de ta plume, sera joli ! Et la prophétie s est accomplie !

Pendant la Révolution, Delille fit preuve d'une sorte de courage négatif en opposant un refus au tout-puissant Robespierre, qui lui demandait une cantate pour la solennité de la fête de l'Être suprême, et en composant ce beau dithyrambe sur l'immortalité de l'âme, où il inséra deux strophes publiées dix-sept ans auparavant ! ce sont, du reste, les plus hardies et les plus éloquentes :

Oui, vous qui, de TOlympe usurpant le tonnerre. Des éternelles lois renversez les autels,

Lâches oppresseurs de la terre.

Tremblez, vous êtes immortels !

Et vous, vous du malheur victimes passagères, Sur qui veillent d'un Dieu les regards paternels, Voyageurs d'un moment aux terres étrangères, Consolez-vous, vous êtes immortels.

Même après ces strophes, et malgré la fierté des sentiments qu'elles expriment, il ne me semble pas que Ton soit autorisé à ranger Delille parmi les Cremutius (1) et les Juvénal (2), et autres généreux caractères qui se sont cabrés contre les violations de la loi et ont protesté contre les caprices de la tyrannie. Dans son attitude en face du blême dictateur, il n'y eut rien d'âpre, de théâtral, de tribunitien. Comme sa cons-

(i) Historien républicain qui vivait et fut mis à mort sous l'empereur Tibère.

(2) Poète satirique latin né en 42 après J.-C, mort en 122 ; il a composé seize satires remarquables par l'énergie du style.

282 HISTOIRE DE LA LITTflRATURE.

cience lui défendait de mettre sa Muse aux pieds des puissants du jour, il usa de prudence pour sauvegarder sa dignité de poète, sans attirer sur lui la dangereuse attention du Comité de Salut public. Par une faveur inespérée, le pauvre <L mouton bêlant » réussit à échapper aux € cavernes de mort ]^ de la « sombre boucherie (i). » Il devait vivre jusqu'en 1813, et nous le retrouverons bientôt au premier rang des poètes de l'Empire.

Delille, qui aimait tant l'antithèse, trouve la sienne dans André Chénier.

Celui-ci ne fut pas un doux et timide nourrisson des neuf sœurs, ami de la paix, du silence et de Tombre discrète ; sa vivacité, sa loyeuté naturelles, sa passion pour le vrai et le juste, son mépris pour Tabjccte domination de la populace, ne lui permettaient pas de se tenir à l'écart de la mêlée. Comme l'Achille de la fable, ayant à choisir entre beaucoup d'ans sans gloire « et peu de jours suivis d'une longue mémoire, > son choix fut vite fait. Tout ce qu'il aimait était menacé. Armé en guerre, il se porta au plus fort de l'action. Sa pénétration ne lui laissa pas ignorer que la cause qu'il défendait était perdue d'avance. Qu'importe ? A ces sacrifices spontanés les âmes d'élite éprouvent une vo lupté nouvelle. Il y aurait puérilité à vouloir prétendre que, dans ces polémiques quotidiennes, dans ces défis sans cesse renouvelés, il ne dépassa point parfois la limite de l'équité. Quand Archiloque (2) flagelle le vice, de son iambe, qui donc peut songer à lui demander la mesure, le sang-froid ? André n'était pas seulement un bon prosateur, un grand poète : il fut un homme. Les qualités de son cœur égalaient, si elles ne surpassaient pas ses qualités intellectuelles. C'est en lui surtout

(i) Expressions empruntées à une pièce célèbre d'André Chénier. (2) Poète satirique grec, né à Paros, en 728 avant J,-C.

qu'il faut saluer laccord d'un beau talent et d'un beau caractère.

Il appartient à ce groupe qui va tous les jours s*enrichîssant d'une recrue nouvelle, groupe d'hommes qui se sont servis, avec un égal amour et un succès pareil^ de répée et de la plume, figures martiales, éclairées par un rayon de génie ; ce groupe sympathique et chevaleresque entre tous, commence à Villehardouin (i), le grand seigneur aventureux qui s'en va où les flots le poussent, et se taille, à coups de lance, un duché en Thessalie ; il compte, comme le dernier en date, cet humble et magnanime Bobillot (2), ce héros et cet écrivain ! Comme Bobillot, comme P. de Molènes (3), comme Vauvenargues (4), comme Plélo (5), André mourut jeune.

Lui qui aimait d'une telle passion la poésie grecque, et en connaissait jusqu'aux moindres productions, n'aurait-il eu aucun pressentiment en lisant dans l'anthologie cette épigramme d'une mélancolie résignée (6) :

« Adès (7) a volé la fleur de ma jeunesse, et cette pierre me tient enfermé dans le tombeau de mes ancêtres. Mon nom était Rufinas, fils d'Athérius ; illustre était ma mère, mais c'est vainement que je suis né, puisque, à peine arrivé au sommet de l'art et de la jeu- Ci) Chroniqueur français, né vers 1167 ; assista à la 4^ croisade (1202), qu'il a racontée avec naïveté et charme.

(2) Sergent du génie, mort dans la guerre du Tonkin.

(3) Prit part à la guerre de Crimée, se distingua par sa bravoure devant Sébastopol ; a écrit des romans remarquables par le souffle et la fierté des sentiments.

(4) Philosophe et moraliste éloquent, né à Aix en 171 5 ; mort en 1747, avait, comme capitaine de cavalerie, fait la guerre de la succession d'Autriche.

(5) Le comte de Plélo, ambassadeur de France à Copenhague (i732),se fit bravement tuer devant Dantzick pour sauver l'honneur du drapeau français : on a de lui des opuscules et ime correspondance d'un grand intérêt.

(6) Xôris liàv cv\y]C€v éfirfi yeànjros 6irô)pniv, k, r. X.

(7) Ou Pluton, dieu des enfers.

nesse, hélas ! savant, je descends vers Adès, jeune, je descends dans TÉrèbe ! »

Sa mère était grecque de naissance, et son père exerçait les fonctions de Consul général à Constantinople, où naquit André en 1762. En s^ouvrant pour la première fois, ses yeux virent la transparence lactée du ciel, le beau soleil de Tlonie, la lumière chaude et fine qui baigne la Propontide (i) et la mer Egée. Ils conservèrent, pour les fixer plus tard dans le tissu merveilleux des Élégies et des Idylles y ces teintes de rose et d'azur, de pourpre et d'améthyste,dont se revêt la fastueuse nature orientale. Peut-être, dans quelque voyage de son enfance, lui fut-il donné de jouer parmi les myrtes et les lauriers-roses de la Thrace, sous les platanes et les oliviers de TAttique, de contempler la plaine aimable de Sparte, les vignes d'Épidaure (2), les bois qui ombragent l'Hélicon (3) cher aux poètes, les pentes dénudées de la montagne scélérate (4) ; sur les roches bleues de l'Eubée (5), il entendit la mélodieuse chanson delà cigale, qu'il essaiera bientôt d'acclimater sous notre ciel grisâtre. Des perspectives d'Aby dos il passa dans les environs de Carcassonne ! Bientôt on le voit au collège de Navarre, où il fait d'excellentes études. A seize ans, il comprenait, expliquait Théocrite, Sophocle, Callimaque(6). En 1782, il s'engage au régiment d'Angoumois, en garnison à Strasbourg ; mais la monotonie de la vie militaire lui occasionne un affreux ennui, et, en 1787,

(1) Mer de Marmara. (La mer Egée porte aujourd'hui le nom d'Archipel.)

(2) Ville de l'Argolide (Péloponèse) fameuse par son temple consacré à Esculape.

(3) Montagne de la Béotie consacrée à Apollon et aux Muses.

(4) Montagne de Béotie: Euripide l'appelle scélérate parce que c'est là qu'Œdipc tua son père Laiiis.

(5) Aujourd'hui Négrepont.

(9) Poètes grecs célèbres : le premier a composé des idylles admirables, et a vécu dans le 3« siècle avant J-C; le second est le plus grand tragique de l'antiquité, il vécut au siècle de Périclès ; CalUmaque est un poète lyrique (3*= siècle avant J.-C).

l/ÉCOLE DESCRIPTIVE. 28$

il entre, par l'humble porte du secrétariat, dans la carrière diplomatique. Il accompagnait à Londres M. de la Luzerne, dont Tamabilité ne Tempêcha pas de tomber dans l'accablement du spleen.

Fasciné par les événements politiques, ivre d'espérance et de joie quand il apprit la réunion des trois ordres et la prise de la Bastille, il brisa les chaînes très peu dorées qui le retenaient loin du théâtre de la lutte, et accourut à Paris. Celui qui allait être un des rédacteurs du yournal de la société de 178c, avec Dupont de Nemours (i) et Pastoret (2), plongeait profondément par son éducation, ses goûts, ses haines, dans leXVIII® siècle. En métaphysique, il est de l'école de Condillac, qui nie la métaphysique et rapporte tout aux sens ; historien, il adopte les théories étroites et haineuses de Voltaire et de Volney ; philosophe, il salue, avec Condorcet, le progrès indéfini ; de croyances dogmatiques faisant partie d'un culte quelconque, il n'en a pas ; il répudie le christianisme, qu'il accuse de tous les maux qui attristent l'univers ; pour lui, la Papauté, cette grande libératrice des âmes et des corps, est le bras droit de la superstition ! Loin de cette tête païenne les préoccupations d'une vie future, les angoisses provoquées par la crainte de la damnation éternelle, les consolations de la religion ! Point de prêtres à son enterrement !

Je neveux point,..

Que les pontifes saints autour de mon cercueil, Apprêtés aux accents de Tairain triste et sombre,' De leur chant lamentable accompagnent mon ombre !

Ce fort garçon, solidement charpenté, nerveux et plein de vie, envisage la mort comme s'il vivait à l'épo-

(i) Économiste célèbre, fut élu aux États généraux de 1787, fit décréter la li. berté du commerce des grains.

(2) Né à Marseille en 1757, député en 1789, membre du conseil des Cinq-Cents, de l'Institut, sénateur, pair de France, écrivain et professeur remarquable.

Hist. Utt. Révol. et Emp. X9

que d'Horace ; il en parle à la façon du héros d'Homère, qui la regarde comme le plus grand des maux ; ilcroit peut-être aux Champs Élisées, où les ombres des hommes illustres se promènent et dissertent sous de frais ombrages ! 11 aimait le plaisir sensuel et grossier avec une sorte de fureur, et s*adonnait au libertinage sans aucune délicatesse ni aucune réserve, 11 y a loin de là au poëte éthéré, à Tamoureux idéal que nous représente la légende accréditée par le roman d'Alfred de Vigny ( i ) !

Mais, exception faite de cette regrettableet attristante lacune dans le cœur du poëte, à tous les points de vue il mérite l'affection et l'estime. 11 adorait ses frères, il était adoré d'eux ; il fut un modèle de piété filiale, et, depuis les temps héroïques, il n'y a pas d'exemple d'amitié plus loyale et plus sincère que celle qui l'unit aux frères de Pange (2). Français, il défend avec enthousiasme les réformes qu'il croit nécessaires à la France ; sujet, il entoure d'un pieux respect la famille royale, et lui conserve un dévouement qu'aucune ombre n'offusque ; lorsque la vie de Louis XVI est menacée, il compose, au péril de sa vie et de sa popularité, un mémoire qui eût touché les « juges tigres, »

Scirent si ignoscere tigres.... (3)

Stoïcien impénitent, chaque fois qu'il s'agit du devoir, sa verve implacable flétrit les «bourreaux, barbouilleurs de lois »; enfin, désabusé, désespéré,il adresse à la postérité une protestation vengeresse que la postérité a recueillie :

Souffre, o cœur gros de haine, affamé de justice! Toi, Vertu, pleure, si je meurs !

(1) Célèbre poëte né en 1799, mort en 1863 ; il a aussi composé des romans : il s'agit ici de Sfello.

(2) Journalistes et portes auxquels nombre de poésies d^André Chénicr sont dédiées.

(3) f Si les tigres savaient pardonner I > réminiscence de Virgile.

Il fit tant et si bien, par ses attaques contre les Jacobins et les meneurs des clubs, qu'il fut jeté à la prison de S^- Lazare. Un mandat d'arrêt avait été lancé contre lui, et, le 18 ventôse, il se vit appelé à subir un interrogatoire très minutieux, dont le procès-verbal subsiste : 4[ En vertu ^une ordre du comité de sûreté générale du 14 vantôse qu'il nous a présenté le 17 de la même année, dont le citoyen Gennot est porteur de la dite ordre, nous nous sommes transportés maison gu'aucupe la citoyenne Piscatory, où nous avons trouvé un particulier à qui nous avons mandé qui il était, et le sujest qui l'avait conduit dans cette maison où il nous a exibée sa carte de la section de Brutus en nous disant qu'il retournait apparis et qu'il était bon citoyen... » Interrogé en quoi consistent ses moyens d'existence, il répond que son père lui fait une pension de mille livres ; où il mange: que c'est tantôt chez des personnes amies, tantôt au restaurant ; ce qu'il a fait le 10 août, quand la générale a sonné : qu'il est resté chez lui, parce qu'il ressentait des douleurs atroces, étant atteint de coliques néphrétiques. » Sur quoi les acolytes du premier prix d'orthographe qui a fait le rapport ci-dessus, déclarent avec componction qu'un mauvais citoyen seul peut avoir été atteint de coliques un aussi beau jour que le 10 août, ce réveil du peuplelion. Le « particulier » coupable de ce grand méfait fut mis à la prison de S^-Lazare : « André Chénier, atteint de trente-et-un ans, natif de Constantinople, citoyen, demeurant rue de Cléry, n^ 97 ; taille de cinq pieds deux pouces, cheveux et sourcils noirs, front large, yeux gris bleux, nez moyen, bouche moyenne, menton rond, visage carré. »

C'est dans le préau de S^-Lazare qu'aux yeux émerveillés du prisonnier, apparut une adolescente à la figure virginale, dont la grâce altière faisait penser à

Diane la chasseresse: on eût dit.détachée de son cadre, quelque nymphe de Greuze {i). € Elle était comblée de tous les dons de la nature, douée d une taille comme celle qu on donne à Vénus (2). > Emportée sur les ailes d'or de la poésie, Timagination de Chénier la lui représenta comme une divinité de l'Olympe, un instant égarée dans un monde indigne de lui rendre le tribut d'adorations qu'elle méritait. Grâce aux strophes ailées qu'on sait par cœur, Is, Jeune Captive est immortelle :

Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors, Et tranquille je veille : et ma veille aux remords

Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux : Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux

Ranime presque de la joie...

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson : Et, comme le soleil, de saison en saison

Je veux achever mon année :

Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, Je n'ai vu luire encor que les feux du matin.

Je veux achever ma journée.

Rentrons dans la réalité. Née en 1769, M^^^de Coigny, mariée au duc de Fleury, ne portait pas le nom de duchesse de Fleury, car elle était divorcée. Sous les verroux, elle fit la connaissance de ce M. de Montrond qui joua plus tard, dans l'entourage de Talleyrand, un rôle assez équivoque, l'épousa, et bientôt le quitta à la suite d'un second divorce. Le reste de sa vie, dit un éminent biographe d'André (3), « ne fut qu'une suite de déplorables erreurs. > Puissance des beaux vers ! Les fautes et les écarts de cette femme, la postérité les

(i) Peintre célèbre, né à Tournus en 1725, mort en 1805. On admire surtout son Accordée de Village,

(2) Cf. Souvenirs de M™^ Vigée-Lebrun.

(3) Cf. M, E. Caro, André Chenier à S(-Laiate,

oublie pour voir toujours en elle la suave consolation d'un malheureux, le rayon inespéré qui vînt illuminer son cachot, la flamme qui réchauffa son coeur et le fit battre en face même de Téchafaud.

Mais l'heure de l'exécution approchait. Tous les matins, le pauvre père d'André allait s'informer à la prison, intriguer, supplier, pleurer en faveur de son fils. Le plus clair résultat de ses démarches fut d'attirer l'attention du Comité de sûreté sur celui que, dans un mémoire adressé à la Commission chargée de texamen des détentions, il appelle <L un patriote dont la vie fut toujours irréprochable... qui a vécu loin de toute ambition, dans l'étude et la retraite... comme un fils irréprochable, et privé depuis trois mois de la liberté qu'il n'a jamais mérité de perdre. » A la suite d'une de ces prétendues conspirations de pHson que Fouquier- Tinville excellait à inventer, et qui lui servaient de prétexte pour augmenter ses listes d'égorgement, André, accusé « d'avoir recelé les papiers de l'ambassadeur d'Espagne, » fut condamné. Son père, qui alla implorer Barrère, reçut cette réponse : 4[ Votre fils sortira dans trois jours. » Il sortit, en effet, mais non pour être libre !

« Quand on vint chercher le malheureux Chénier, Suvée, prisonnier comme nous, s'amusait à faire son portrait... Le 7 thermidor, il monta à six heures du soir dans la charrette des criminels. Dans ces instants où l'amitié n'est jamais plus vivement réclamée, où l'on sent le besoin d'épancher ce cœur qui va cesser de battre, le malheureux jeune homme ne pouvait ni rien recueillir ni rien exprimer des affections qu'il laissait après lui. Peut-être regardait-il avec im désespoir stérile ses pâles compagnons de mort ; pas un qu'il connût ; à peine savait-il, dans les victimes qui l'accompagnaient,les noms de MM. de Montalembert,de Créquy,

de Montmorency, celui du baron de Trenck... Mais tout-à-coup s'ouvrent les portes d'un cachot fermé depuis longtemps, et Ton place à ses côtés, sur le premier banc du char fatal, son ami, son émule, le peintre des Mois, rinfortuné Roucher. Que de regrets ils exprimèrent Tun sur l'autre ! Vous ! disait Chénier, un père, un époux adoré, c'est vous qu'on sacrifie ! Vous ! répliquait Roucher, vous, vertueux jeune homme, on vous mène à la mort, brillant de génie et d'espérance ! — Je n'ai rien fait pour la postérité, répondit Chénier. Puis, se frappant le front, on l'entendit ajouter : « Pourtant j'avais quelque chose là ! (i ) »

L'éditeur des mémoires de la marquise de Créqui a inventé je ne sais quelles sornettes sur la captivité de Chénier ; nous en citons un fragment, en lui en laissant toute la responsabilité : <L Cet excellent jeune homme allait panser tous les matins un vieux juif italien nommé Fioraventi, qui s'opiniâtrait à conserver deux vésîcatoires derrière les oreilles et qui ne voulait jamais quitter son lit de sangles ; il apostrophait quelquefois rudement son jeune infirmier, qui n'en tenait compte et qui lui disait, avec une patience admirable : ^ Je fais de mon mieux ; si vous vous fâchez contre moi, qui est-ce qui viendra vous soigner?» Il partageait ses aliments et son argent avec les nécessiteux ; il se dépouillait de ses vêtements pour couvrir les nus, et le plus beau de son affaire était de s'en cacher, comme il aurait fait d'un vice ou d'un ridicule. Je n'ai jamais vu réunir un si tendre cœur à plus de fermeté de caractère, à plus de souplesse et d'originalité dans l'esprit. Il n'était jamais content de ce qu'il écrivait. Il n'est pas vrai que son frère ne l'aimât point (2). »

(i) Cf. Loizerolles fils. Notes du poème écrit en Thonneur de son père : La

Mort de LoizerolUs,

-(2) Comme ce passage n*a été, croyons-nous, reproduit par aucun biographe, nous le donnons ici malgré son peu de valeur historique.

Deux jours plus tard, Chénier eût été sauvé par la chute de Robespierre! Mais quelque incomplète et mutilée que soit son œuvre, elle contient des portions admirables qui font de lui notre plus grand poète du xviii« siècle, « notre plus grand classique depuis Racine et Boileau ( i ). » On y rencontre des poèmes {T Invention, Hernies, t Amérique, etc.), des épîtres, des idylles (t Aveugle, le Mendiant, la Liberté^ le Jeune nmlade), des élégies, des odes, une hymne à la France, des ïambes. Le poète chante la Révolution, la prise de la Bastille, mais il s'arrête et s'indigne quand il voit que le peuple, d' « opprimé > veut se faire oppresseur. La tyrannie d en-bas trouve en lui un adversaire implacable. On sait de quels traits aristophanesques il cribla la parade odieuse appelée par certains patriotes Fête de la Liberté. Faut-il rappeler les faits ? En 1 790, au mois d'août, les Suisses du régiment de Châteauvieux tirèrent sur les gardes nationales de Metz en route pour Nancy, pillèrent la caisse du régiment, foulèrent aux pieds les décrets de l'Assemblée. Ils furent d'abord condamnés aux fers, puis amnistiés, et, en 1 792, ils entrèrent triomphalement dans la capitale : « La fête de la Liberté, dit Brissot avec une joie farouche (2), a été ravissante. Le peuple la voulait ; quelques aristocrates s'y opposaient. Elle a été célébrée ; c'est un nouveau triomphe. >

Quarante meurtriers chéris de Robespierre,

Vont s'élever sur nos autels.

Beaux arts qui faites vivre et la toile et la pierre,

Hâtez-vous, rendons immortels Le grand Collot d'Herbois, ses cliehts helvétiques,

Ce front que donne à des héros La vertu, la taverne et le secours des piques.

(1) Stc-Bcuvc.

(2) Cf. Patriote fraudais.

Ce qui caractérise les ïambes, c'est surtout la sincérité de l'inspiration, qui, par malheur, est souvent écrasée sous un fatras mythologique où l'on se reconnaît avec peine,à moins d'avoir continuellement recours au dictionnaire de la fable. La versification offre aussi des disparates et des bizarreries, des innovations d'une excessive hardiesse, des enjambements qui ne sont pas toujours conformes au goût, même au goût le moins exigeant, enfin le rythme, dans Tune de ces pièces, est étrange : la strophe est de dix-neuf vers. Imitation pîndarique } Elle serait médiocrement heureuse, parce que rien ne semble indiquer une suspension du sens à cet endroit plutôt qu'à un autre. C'est pur caprice de poète.

Mais Chénier nous a exposé, dans son InventioUy les procédés de sa composition littéraire, les motifs de ses préférences, la justification de ses antipathies, en un mot il nous a donné une Poétique dont il est intéressant de connaître les lignes maîtresses. Après avoir célébré les trois grands tragiques français, il constate que celui-là cueillerait une palme plus glorieuse, qui affronterait l'aventure d'une vaste épopée. Son respect filial pour Homère et Virgile ne l'empêche pas de regretter que d'ordinaire on s'attache à suivre leurs traces avec une trop servile obéissance, et il remarque avec raison que c'est un contre-sens risible de vouloir en tout les reproduire et les copier, alors que, depuis longtemps, tout a changé, mœurs, institutions, croyances, langage. Le champ des inventions poétiques a été, dans des proportions immenses, élargi par les découvertes des Toricelli (i), des Newton (2), des Ke-

(i) Physicien célèbre, né en 1608, mort en 1647 à Florence, inventa le microscope, le baromètre, perfectionna les lunettes.

(2) Né en 1642, mort en 1727 ; on lui doit la découverte de la théorie de la pesanteur universelle et de la décomposition de la lumière ; l'un des plus grands savants que le monde ait produits.

l'école descriptive. • 293

pler (i), des Galilée (2), des Cassini (3). Sera-t-il donc interdît au jeune poète de répudier ces banales images que lui offrent les anciens écrivains, et se verra-t-îl impitoyablement tenu de parcourir le même cercle monotone ? Par cette hardie profession de foi, André nous apparaît comme un législateur partisan des innovations, des émancipations de la poésie ; il n'en reste pas moins le respectueux et enthousiaste admirateur de la Grèce et de Rome ; il voudrait, et ce vers fameux résume toute sa théorie, qu'on empruntât la matière de l'inspiration aux modernes et la forme aux anciens :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Il ne se dissimule pas la difficulté de la tâche qui s'impose à la poésie nouvelle : chanter les découvertes de la géologie, de l'astronomie, de la chimie et de la physique, quelle œuvre herculéenne, que d'effrayantes chutes à redouter ! André répond :

C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus !

A ceux qui prétextent, allèguent la pauvreté, la disette de notre idiome :

Mais serait-ce Lebrun (4), Racine, Despréaux, Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux ? Est-ce à Rousseau, Buffon, qu'il résiste infidèle ? Est-ce pour Montesquieu qu'impuissant et rebelle, Il fuit ?

Il faut le dire et le redire : si les vers dans quelques écrivains sont insipides, si tant de poèmes sont incolores, si trop souvent l'inspiration est terne, on n'est pas en droit d'accuser le langage français, tour à tour

(i) Né en 157 1 dans le Wurtemberg, mort en 1630, a découvert les lois sur lesquelles repose l'astronomie moderne.

(2) Né à Pise en 1544, mort en 1612, célèbre par ses travaux sur le mouvement de la terre.

(3) Savant astronome, né à Nice en 1625, mort en 1712.

(4) Poète lyrique dont il sera parlé plus loin, né en 1807.

Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux.

Dans une de ses épîtres, il indique, avec un art ex quîs et charmant, ses procédés de composition :

.... Vous avez vu, sous la main d'un fondeur,

Ensemble se former, diverses en grandeur,

Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre ?

Il achève leur moule enseveli sous terre,

Puis, par un long canal, en rameaux divisé.

Il fait couler les flots de l'airain embrasé ;

Si bien qu'au même instant, cloches^ petite et grande.

Sont prêtes, et chacune attend et ne demande

Qu'à sonner quelque mort et, du haut d'une tour.

Réveiller la paroisse à la pointe du jour.

Moi, je suis ce fondeur ; de mes écrits en foule

Je prépare longtemps et la forme et le moule ;

Puis sur tous à la fois je fais couler l'airain.

Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain.

Dans son Hermès (i), on rencontre à profusion des vers sonores et vraiment classiques, sur Torigine et l'importance de l'écriture, sur les développements du langage au milieu des sociétés naissantes, sur les grands spectacles et les innombrables bienfaits de la nature, qu'il célèbre avec la verve et le coloris d'un Lucrèce.

Mais l'œuvre qui a rendu si populaire le nom d'André, c'est le recueil de ses Élégies. Il y chante la beauté périssable et corruptible, et jamais à ce fils de THymette ne vient la pensée de s'élever, par un élan du cœur, jusqu'au ciel chrétien, qui lui est complètement inconnu. De qui et de quoi parle- t-il 'i Des dryades et des ménades qui vagabondent à travers les forêts et les prés, des danses du Cythéron, des nymphes aux pieds d'argent, de l'ombre épaisse et touffue qui protège le plaisir, des bosquets de Chypre et des grottes d'Anio(2),

(i) Législateur de l'Egypte, vers le xx« siècle, était regardé comme l'iilfia» teur de la chimie et même de toutes les sciences.

(2) Affluent du Tibre, aujourd'hui le Tévérone.

L'ËCOLE DESCRIPTIVE. 295

des Heures qui fuient, de la tardive Aurore, du Père des bons vins ; qui ne sait par cœur cette élégie superbe ?

Pleurez, doux alcyons (i), ô vous, oiseaux sacrés. Oiseaux chers à Thétys, doux alcyons, pleurez. Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine ; Un vaisseau la portait aux bords de Camarine... Mais seule, sut la proue, invoquant les étoiles, Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles L'enveloppe ; étonnée, et loin des matelots, Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots. Elle est au sein des (lots, la jeune Tarentine ; Son beau corjis a roulé sous la vague marine....

Les élégies sont passionnées, d'une hardiesse d'expressions qui confine souvent à l'indécence ; l'auteur tombe plus d'une fois dans un cynisme d'images qu'on voudrait croire inconscient ; les pages brûlent les doigts qui les tournent. Pourtant il ne serait pas juste de comparer, pour la lubricité des tableaux, Chénier à Parny; celui-là n'a jamais érigé la débauche en un code savant et raffiné : ce qu'on est seulement autorisé à lui reprocher, c'est l'oubli ou plutôt l'absence de la pudeur. Ce sentiment si farouche et si délicat, il ne le connaît pas, et cette ignorance si fâcheuse s'explique par la continuelle et exclusive familiarité de l'auteur avec le monde de l'antiquité grecque. Du reste, au point de vue littéraire, on pourrait, sans commettre une bien grande faute de goût, attribuer à Parny un certain nombre d'élégies de son jeune et puissant rival ; citons, entre autres, la vingt-neini^'mç : € Bt c'est Glycère. amis ! J Cette pièce e?^' i iltius^c sur les erotiques peintures de la Guerre d- ■■'■ ' imaitrait Chénier, cepen-

.1 dant, ^-qwf^ i-««B^Bakis franc dnns l'inspiration,

yW|jjrij^& ^^^^ib-ndii <lr> .illusions my-

thologiques, des souvenirs de la Fable :au moment où il semble le plus animé, le plus emporté par la fougue de la passion, il nous dit qu'il verse des pleurs et que

.... Memnon sur sa cendre A sa mère immortelle en a moins fait répandre.

Il faut un effort de mémoire pour comprendre et savoir qu'il s'agit du fils de Tithon et de l'Aurore, qui, devant Troie, ayant tué le fils de Nestor, Antiloque, fut tué à son tour par Achille. Et voyez Tinconvénient: il nous faut dire maintenant ce que fut ce Tithon ! Il était fils de Laomédon et de Strymo : l'Aurore, qui l'aimait, obtint pour lui l'immortalité; mais comme elle avait oublié de demander une jeunesse éternelle, il devint tellement caduc que, la vie lui étant insupportable, la déesse le changea en cigale. Il resterait maintenant à nous renseigner sur les faits et gestes de Strymo ! Cette manie d'érudition rend quelquefois ses vers absolument inintelligibles :

Viens, ô divin Bacchus, ô jeune Thyonée, O Dionys, Evan, lacchus et Lénée.

C'est du Ronsard des odes pindariques ! Une page d'explication serait indispensable.

La morale des élégies est, on le sait, tout épicurienne, païenne, sensuelle, et fixe, pour dernières fins de l'homme, l'insouciance, le plaisir et l'ivresse. Puisque l'on ne vit qu'une fois, à quoi bon « haleter vers le gain, les honneurs, la richesse ? » Hâtons-nous de vivre, de nous étourdir, de jouir des biens d'ici-bas, car la morose vieillesse va bientôt couvrir d'un épais nuage nos yeux et notre esprit, la vieillesse hideuse, incommode, antipathique à tous :

Sur le front du vieillard habite la tristesse ;

Il se tourmente, il pleure, il veut que vous pleuriez ;

Ses yeux par un beau jour ne sont plus égayés. (XXXIII.)

l'école descriptive. 297

Oh ! que la morale du grand exilé de Tusculum (i) est bien préférable, plus humaine, plus vraie et plus consolante !

La vraie gloire de Chénier est d*avoir transporté dans Tidylle française la grâce et le naturel ainsi que l'éloquence et Témotion du poète syracusaîn. Avant lui, la pastorale avait été un genre qui portait malheur à tous ceux qui s*y aventuraient. Lui-même, Tinfaillible Boileau, parlant de cette variété de composition, n'avait pas échappé au ridicule en prenant la précaution de nous apprendre que les bergères ne mettent point de broches en or sur leur tête, et il avait été fort mal servi parsa plume lorsqu'il nous avait prévenus que 1 élégante idylle doit éclater — sans pompe ! Pour remonter jusqu'au xvi^ siècle, ajoutons que les pastorales de Marot sont emphatiques et difformes, passant continuellement du style le plus ambigu aux descriptions les plus enfantines ; Rémi Belleau (2) a rencontré parfois le vrai ton de Tidylle, mais il ne s'y est pas tenu ; Racan (3) nous offre quelques belles strophes : celle-ci est vraiment dans le genre antique :

Il voit de toutes parts combler d'heur sa famille, La javelle à plein poing tomber sous sa faucille, Le vendangeur ployer sous le faix des paniers. Il semble qu'à Tcnvi les fertiles montagnes, Les humides vallons et les grasses campagnes, S'efforcent à remplir sa cave et ses greniers

Les bergers de Fontenelle (4) s'expriment comme les personnages de Marivaux, et tombent souvent dans

(1) Il s'agit de Cicéron, qui avait une maison de campagne à Tusculum, ville du Latium.

(2) Poète contemporain de Ronsard, fait partie de la Plëaide (1528-1577), a composé des Bergeries,

(3) Disciple de Malherbe, a laissé aussi des <5^r^^r/tfj (1589- 1670).

(4) Neveu de Corneille, bon prosateur, médiocre poète, surtout dans l'églogue (1657.1757).

les subtilités de la métaphysique du sentiment. Léonard (i)a, dans certaines rencontres, Tintuition delà vérité du genre. Seul, chez nous, André est un maître. L'Aveugle nous donne la sensation du style homérique:

« Dieu dont l'arc est d'argent, Dieu de Claros (2^ écoute.

O Sminthée (3) Apollon, je périrai sans doute.

Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. >

C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant.

Et prlbs des bois marchait, faible, et sur une pierre

S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre.

Le suivaient, accourus aux abois turbulents

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.

Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère.

Se trouble, et tend déjà les mains à la prière.

« Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger,

(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager,

Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce,

Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse I)

Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné,

Les humains près de qui les flots t'ont amené

Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures \

Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures ;

Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux,

Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux. »

— <i Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,

Vos discours sont prudents plus qu'on n'eût dû l'attendre ;

Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger

Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager.

Ne me comparez point à la troupe immortelle :

Ces rides, ces cheveux, cette nuit étemelle,

Voyez, est-ce le front d'un habitant des cieux ?

Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux... »

— « Prends, et puisse bientôt changer ta destinée ! » Disent-ils. Et tirant ce que pour leur journée

Tient la i>eau d'une chèvre aux crins noirs et luisants. Ils versent à l'envi sur ses genoux pesants

(i) Né en 1744 à la Guadeloupe, mourut en 1792.

(2) Il s'agit d* Apollon, qui avait un temple célèbre à Claros, ville d'Ionie.

(3) D'un mot qui signifie ra/, surnom donné à Apollon par les Phrygiens, qu'il délivra d'une invasion de rats.

l'école descriptive. 299

Le pain de pur froment, les olives huileuses,

Le fromage et Tamande, et les figues mielleuses ;

Et du pain à son chien entre ses pieds gisant,

Tout hors d'haleine encore, humide et languissant,

Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage.

L'avait^ loin du vaisseau, rejoint sur le rivage.

— « Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer.

Je vous salue, enfants, venus de Jupiter !

Heureux sont les parents qui tels vous firent naître !

Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître.

11 me semble vous voir ; vous êtes beaux tous trois.

Vos visages sont doux, car douce est votre voix :

Qu'aimable est la vertu que la grâce environne ! >

Le dialogue continue ainsi, simple d allures, vibrant d'émotion, dans un style tour à tour d'une merveilleuse élégance et d'une savante rudesse, avec une incomparable variété de tours, de césures, d enjambements.

Salut, belle Sicos, (i) deux fois hospitalière !

Car sur ses bords heureux je suis déjà venu :

Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu ;

Ils croissaient comme vous. Mes yeux s'ouvraient encore

Au soleil, au printemps, aux roses de Taurore.

J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers,

A la course, aux combats, j'ai paru des premiers.

J'ai vu Corinthe (2), Argos (3), et Crète et les cent villes,

Et du fleuve Égyptus les rivages fertiles.

Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs.

Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs.

La voix me reste. Ainsi la cigale innocente.

Sur un arbuste assise, et se console et chante.

Commençons par les dieux : Souverain Jupiter,

Soleil qui vois, entends, connais tout ; et toi, Mer,

Fleuves, Terre et noirs Dieux des vengeances trop lentes.

Salut ! Venez à moi, de l'Olympe habitantes.

Muses ! vous savez tout, vous, Déesses ; et nous,

Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. »

(i) Ile de la mer Eg^e.

{2) ViUe située sur l'isthme du même nom.

(3) Capitale de l'Argolide, fondée par Inachus, environ 1820 ans avant J.-C.

Ainsi le grand vieillard, en images hardies, Déployait le tissu des saintes mélodies. Les trois enfants, émus à son auguste, aspect. Admiraient, d'un regard de joie et de respect. De sa bouche abonder les paroles divines, Comme en hiver la neige au sommet des collines.

Racine dans quelques passages du rôle de Moninie(i), Fénelon dans mainte page du Télémaque, avaient seuls, à ce degré, compris et rendu la beauté hellénique. Avant eux, Virgile seul avait su décrire et idéaliser les enchantements et les grâces de la nature, lutter même avec Théocrite, le peintre des paysages siciliens, le chantre inégalé des chevriers et des pêcheurs ; on en jugera par ces vers, en dépit de Tinsuffisance de notre traduction :

« Quand le joyeux été, sur l'invitation des zéphyrs, poussera brebis et chèvres dans les fourrés et les pâtis, gagnons la fraîche campagne aux premières lueurs de Lucifer (2), quand le matin est nouveau, quand le gazon se blanchit de givre, et que, sur Therbe amollie, pointillé la rosée si agréable aux troupeaux. Puis, lorsque la quatrième heure aura attisé la soif, et que les cigales rempliront les branchages de leurs plaintives chansons, il faut mener les troupeaux vers les puits, vers les étangs profonds, pour qu'ils y boivent l'onde qui court dans les canaux en chêne vert. Au plus fort de la chaleur, faisons-leur chercher les vallons pleins d'ombre là où l'arbre gigantesque de Jupiter, à l'écorce antique, déploie ses vastes rameaux, là encore où un sombre bouquet touffu d'yeuses projette son ombre sacrée. Puis, pour la seconde fois donnons-leur une eau limpide, pour la seconde fois faisons-les paître au coucher

(i) Principal rôle de femme dans la tragédie de Mithridate,

(2) Nom que les Latins donnaient à l'étoile du matin, appelée aussi étoile de Vénus.

du soleil, alors que le froid Vesper ( i ) rend lair moins étouffant, que la lune, qui amène la rosée, rend la vie aux forêts, à l'heure où sur les rivages chante le martinpêcheur, et sur les buissons le chardonneret (2). »

Rien de plus frais dans Bernardin de Saint- Pierre, dans Georges Sand (3), dans Mistral (4), rien de plus définitivement beau dans Chénier lui-même.

Mais Chénier n'est point parfait ! Il n'a pas échappé à la fatale influence des milieux. Son œuvre renferme bien des banalités, des gentillesses, des puérilités à la Delille ! Parlant de la mort d'un enfant :

L*innocente victime, au terrestre séjour,

N*a vu que le printemps qui lui donne le jour.

Ici, c'est la plus obscure, la plus embrouillée des-circonlocutions :

L'axe de l'humble char à tes yeux destiné Ne sillonnera plus les prés et le rivage.

Là, une définition banale :

Le suc que d'Amérique enfantent les roseaux.

Plus loin un lieu commun prosaïquement rendu :

Du vertueux bonheur monlres-tu les chemins ?

Vertueux bonheur suffirait à nous renseigner sur l'époque où ce vers a été composé ; c'est bien le mélange hybride, cher au XVI 11^ siècle sensualiste et sensible, du plaisir et de la vertu !

Puis une énigme :

De l'art de Pyrgotèle élève ingénieux. (Un graveur.)

(z) Nom que les Latins donnaient à l'étoOe de Vénus, quand elle paraissait après le soleil.

(2) Cf. III, 322 et seq.

(3) Romancier fameux du XIX<^ siècle, a décrit la nature avec talent (PeliU Fadette^ Mart diable y etc. ).

(4) A composé en langue provençale le poème de MireilUy où se trouvent de belles descriptions.

Hist. Litt. Révol. et £inp. tg

Delille aurait applaudi à cette charade :

Au loin fut un ample manoir Où le réseau noueux, en élastique égide,

Arme d'un bras souple et nerveux.

Repoussant la balle rapide, Exerçait la jeunesse à de robustes jeux.

Il s'agit àwjeu de paume ^ et Télastique égide c'est la raquette.

À mesure que Chénier s éloigne de ses débuts, sa phrase devient plus nerveuse, son style plus simple, son mètre plus svelte et plus hardi : quelle variété dans les coupes du vers !

Tout m^ enrichit et tout m'appelle ; et chaque ciel M'offrant quelque dépouille utile et précieuse, Je remplis lentement ma ruche industrieuse.

L'hémistiche est reporté jusqu à la huitième syllabe; remarquons aussi ce rejet :

Uenfant interdite et peureuse A ce spectre hideux sorti du fond du bois Veut fuir,,.

Le suivant est plus hardi encore :

L'enfant la voit de loin, dans le fond du portique Courte et posant ses mains sur ce visage antique...

Parfois même le rejet est reporté d'une strophe à une autre -

Et de ces grands tombeaux la belle liberté, Altière, étincelante, armée,

xu.

Sort !,„

Delille, qui est le premier (la justice veut qu'on lui renvoie cet honneur) dont Pheureuse audace ait assoupli la monotonie de l'alexandrin en pratiquant l'enjambement, n'eût pas hésité (sa traduction des Géorgi-

ques en fait foi) à user des deux premiers rejets : veut fuir, coîirt ; mais il n'eût pas osé risquer le troisième, si original, qui unit la onzième strophe à la suivante : sort, admirable comme harmonie imitative. La tentative de son ingénieux devancier André Ta continuée , légitimée par des essais sans cesse renouvelés, par des succès pour ainsi dire ininterrompus. Ce n'est pas à dire que le brillant et judicieux réformateur ne soit pas souvent tombé dans l'abus. Plus d'un de ses rejets est lourd, disgracieux, plus qu'inutile. Certes, il en est de très heureux :

Elle reste. A le voir elle enhardit ses yeux,

et d'une voix encore

Tremblante : Ami, le ciel écoute qui Timplore...

]L'?i(\]Qciï{ tremblante, par l'espèce d'indécision qu'il jette dans le vers, indécision qui est dans le sens, contribue à la beauté de l'image ; mais que dire du rejet suivant ?

Près de Lycus, sa fille, idole de la fête, Est admise.,.

Ces trois longues est ad mi font un effet déplorable, et constituent un de ces rejets que multiplient, dans leurs vers latins, les écolij^rs aux abois.

Mais on rougit de s'attarder à cette besogne infime, à ces regrattages de grammaire, à ces menues querelles de prosodie, et l'on s'irrite contre soi-même d'avoir osé épiloguer sur ces chants mélodieux, quand on se souvient du lamentable sort qui attendait le jeune cygne. Dans André, le poète inspiré était secondé par un artiste patient. Il s'abandonnait d'abord à l'impétueux courant de la composition, au souffle de la verve, mais quand les idées principales étaient ébauchées, que le plan était dessiné dans les lignes maîtresses, alors il

revenait avec un soin méticuleux sur chacun des vers, sur chacune des expressions et des images, ne se contentant jamais du premier jet, chargeant et surchargeant son manuscrit de ratures inquiètes, dont heureusement la plupart nous sont restées, s*attachant au naturel, cherchant le relief, s^appuyant sur les souvenirs classiques, mais aussi sur la contemplation immédiate des scènes de la nature, bref, reprenant le genre de travail et retrouvant le genre de beautés qui avaient immortalisé La Fontaine. Faut-il le dire d'un seul mot ? André est un Ronsard qui a bien tourné. Grâce à lui, l'alexandrin appauvri, vide de substance,dans les pâles et froides œuvres de l'école descriptive, depuis trois quarts de siècle fixé et rivé à des épithètes conventionnelles, antipathique et répugnant par la monotonie guindée de sa démarche, subit la métamorphose de la chr)'^salide, et, papillon étincelant de jeunesse et de vie, diapré, nuaticé des plus fraîches couleurs, s'en va butiner sur les blancs peupliers de Céphise (i)et sur les myrtes de TAnio. Mais, hélas ! on ne devait pas connaître aussitôt ces merveilles du génie poétique ! Il fallait d'abord subir la littérature de l'époque impériale. Pendant près de trente ans les vers de Chénier demeurèrent dans l'oubli : Chateaubriand en cita quelques-uns avec éloge, et ce fut tout. On sait comment André les avait soustraits à l'inepte vandalisme des bourreaux. En passant de la prison de Saint-Lazare à la Conciergerie (2), il confia, avec les précautions d'usage, au guichetier préalablement gagné à prix d'or, « deux étroites bandes de papier, semblables aux marques que l'on met dans les livres, roulées très serré et d'une épaisseur à peine égale à celle d'un tuyau de plume. » Plus tard, sous la

(i) Il y avait deux rivières de ce nom, Tune dans la Phocide, l'autre dans l'Attique : c'est de cette dernière qu'il s'agit.

(2) Prison où le parlement de Paris tenait autrefois ses prisonniers.

l'école descriptive. 30s

Restauration, ces papiers furent confiés à H. de Latouche, romancier et versificateur de talent, qui modifia, disposa ces magnifiques ébauches d après ses goûts particuliers, ébrécha, mutila à sa guise ces précieux fragments du plus pur marbre de Paros. Ce fut le lord Elgin (i) de la poésie. Du reste, il se laissa complaîsamment, sans protester avec trop d'énergie, attribuer la paternité de nombre de ces chefs-d'œuvre ! Son principal délit, comme éditeur, est d'avoir suspendu T ïambe suprême de Chénier à ces vers qui ont tant fait verser de larmes :

Le messager de mort, noir recniteur des ombres.

Escorté d'infâmes soldats.

Emplissant de mon nom ces longs corridors sombres...

Une légende s était formée au sujet de cette pièce : on disait que le poète, interrompu par l'arrivée de gardes municipaux chargés de le conduire à la guillotine, n'avait pas eu le temps de finir sa pensée, et de trouver la rime à soldats. Or, cette superbe invective, ce sublime adieu, se continue pendant soixante-treize vers !

Aujourd'hui l'œuvre incomplète mais grandiose de . Chénier est classée parmi les plus belles dont s'honore l'imagination humaine. Cette postérité que semblait invoquer le vaillant jeune homme au moment où, sur le fatal tombereau, il s'entretenait avec son pauvre compagnon d'infortune, Roucher, n'est point restée sourde à ce suprême appel, et elle range l'auteur des Idylles et des Elégies dans ce chœur immortel d amants de la nature et d'interprètes de la passion, qui a pour coryphées Homère et Théocrite, les modèles aimés, préférés de Chénier.

Parmi les poètes ses contemporains, celui-ci paraît

(i) Lord Elgin est resté comme le type du Vandale :' ils*est à jamais déshonoré en volant les bas-reliefs qui ornaient le Parthénon et le temple de Thésée à Athènes.

3o6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURP:.

avoir reconnu et salué comme son maître le fameux Lebrun, connu aujourd'hui sous le sobriquet de Lebrun Pindare (i). On sait que ce faux Thébain (2) fut le meilleur élève de Lefranc de Pompignan, qui lui-même avait été T Elisée de cet autre Élie (3) de la poésie lyrique, Jean- Baptiste Rousseau (4). Ils sont les trois rois — les roitelets — de l'ode au XV II I® siècle. Dans -plus d'un passage de ses œuvres, André cite, sans sourciller, Lebrun à côté de Racine et de Boileau. Tel autrefois Boileau lui-même avait associé Voiture (5) à Horace (6) !

Victor Hugo raconte qu'il vit un jour, dans une rue de Cologne, passer un petit homme horriblement sale, déguenillé, aux cheveux hérissés en broussaille. « Quel £st ce personnage ? » demanda-t-il. — « Monsieur, dit l'hôtesse, c'est un poète épique. » — « Ah ! je comprends, c'est bien en effet, le type du poète épie ! » Lebrun, lui, au rapport de Chateaubriand, était le type du poète lyrique, toujours en l'air, étourdi, remuant, distrait : <L Ses yeux sont âpres, ses tempes chauves, sa taille élevée, et quand il récite son Exegi ntomi7nen' tuvi (7), on dirait qu'il se croit aux Jeux olympiques. Lebrun ne s'endort jamais sans qu'il ait composé quelques vers, et c'est toujours dans son lit, entre trois

( I ) Né à Paris en 1729, mort dans la même ville en 1807; son chef-d'œuvre est son Ode à Buffon.

(2) Pindare est le plus grand poète lyrique grec. Il naquit à Thèbes, en Béotie ; et florissait au V« siècle avant Jésus-Christ.

(3) On sait que le prophète Élie fut enlevé au ciel vers l'an 800 avant Jésus- Christ, et qu'il laissa son manteau à Elisée.

(4) Poète lyrique célèbre, né à Paris en 1670, mort près de Bruxelles en 1741. Ses odes et ses psaumes sont remarquables par Tharmonie et la pureté du langage.

(5) Écrivain du XVII« siècle, né à Amiens en 1598, mort en 1648. Ses ouvrages sont spirituels mais gâtés par l'affectatioD.

(6) Illustre poète btin né 65 ans avant Jésus-Christ, mort 8 ans après Jésus- Christ ; a composé des odes, des satires, des épitres.

(7) Mot à mot : « J* ai achevé mon monument, » pièce où le poète se félicite de laisser derrière lui une œuvre considérable.

et quatre heures du matin, que Tesprit divin le visite. Quand j*allais le voir le matin, je le trouvais entre trois et quatre pots sales, avec une vieille servante qui faisait son ménage : « Mon ami, me disait-il, ah ! ah ! j'ai fait cette nuit quelque chose ; oh ! si vous Tentendiez ! » et il se mettait à tourner sa strophe, tandis que son perruquier, qui enrageait, lui disait : « Monsieur, tournez donc la tête, » et, avec ses deux mains, il inclinait la tête de Lebrun, qui oubliait bientôt le perruquier, et recommençait à gesticuler et à déclamer (i). »

Le morceau capital composé par Lebrun pendant la Révolution est son Ode au vaisseau le Vengeur. Fautil rappeler Thistoire de ce sacrifice sublime ? En 1 794, au mois de mai, au moment où la France était en proie aux souffrances d'une famine affreuse, un convoi chargé de grain et venant d'Amérique était attendu avec l'impatience qu'on devine. C'était le salut — le ravitaillement de la patrie ! Vingt-six vaisseaux commandés par Villaret de Joyeuse (2) sortirent de Brest pour aller audevant du précieux convoi. L'équipage était composé de paysans arrachés à la charrue, d'adolescents, de conscrits enthousiastes, mais novices dans Part de la guerre. Le i^^ juin, on rencontra la flotte anglaise, que l'on se mit en devoir d'attaquer. L'équipage du Vengeur allait monter à l'abordage du Brunswick lorsque deux autres vaisseaux anglais vinrent au secours de celui-ci. Dans la lutte qui s'engage, le Vengeur perd ses mâts, une ouverture énorme laisse entrer l'eau à flots, et tous les efforts pour sauver le vaisseau sont désormais inutiles. Voici un fragment du rapport que Barrère lut à la Convention, et qui fut couvert d'enthousiastes applaudissements ; à travers la bouffissure on reconstituera la vérité : « Une résolution ferme a succédé à la chaleur

(1) Esstù sur les Révolutions^

(2) Célèbre marin, né à Auch en 1750, mort en 1812.

3o8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

du combat. Imaginez le vaisseau le Vengettr percé de coups de canon, s'entr*ouvrant de toutes parts, et cerné de tigres et de léopards anglais ; un équipage composé de blessés et de mourants luttant contre les flots et les canons ; la troisième batterie va toucher aux ondes, mais elle vomit encore le trépas sur les insulaires perfides avant de s'engloutir ; tout-à-coup le tumulte du combat, l'effroi du danger, les cris de douleur des blessés cessent, tous montent ou sont portés sur le pont ; tous les pavillons, toutes les flammes sont arborés, le pavillon principal est cloué, les cris de: Vive la liberté! vive la France ! vive la République ! se font entendre de tous côtés ; c'est le spectacle touchant et animé d'une fête civique plutôt que le moment terrible d'un naufrage. » Des procès-verbaux et des enquêtes il résulte que, sur un équipage de 723 hommes, 267 furent recueillis par les Anglais, environ 250 furent tués pendant la lutte; restaient donc environ sur le pont 210 hommes qui s'abîmèrent dans les flots plutôt que de se rendre ! (i)

Pour célébrer ce magnifique fait d'armes, Lebrun met au pillage toute la défroque de la géographie préhistorique :

Au sommet glacé du Rhodope, Qu'il soumit tant de fois à ses accords touchants, Par de timides sons le fils de Calliope

Ne préludait point à ses chants.

Plein d'une audace pindarique, Il faut que, des hauteurs du sublime Hélicon, Le premier trait que lance un poète lyrique

Soit une flèche d'Apollon...

Argo, la nef à voix humaine, Qui mérita l'Olympe et luit au fond des cieux, Quel que fût le succès de sa course lointaine,

Prit un essor audacieux.

(i) Un historien anglais, William James, a commis Tinfamie d'attribuer l'enthcHsiasme des marins du Vengeur à \tm% fréquentes visites aux spiritueux l

l'école descriptive. 309

N est-ce pas là le plus révoltant des contre-sens ? Quoi ! voilà une pièce de vers destinée à faire revivre un héroïque dévouement, à éterniser la mort de deux cents braves marins, à être chantée en public, apprise, méditée par les adolescents et les jeunes filles, répandue dans les classes illettrées pour y incruster plus profondément l'amour du sol natal, et pas un mot n'est à la portée du public spécial auquel elle s'adresse ! Sait-il, ce public, que le Rhodope est une montagne de Thrace consacrée à Mars, dieu de la guerre ; que Calliope est une des neuf muses, celle qui présidait à l'histoire ; qu'elle eut pour fils Orphée, fameux poète ; que Pindare est un poète célèbre par la hardiesse de ses images ; que l'Hélicon est une montagne consacrée à Apollon, dieu de la poésie ; que le navire Argo transporta dans la Colchide Jason et ses compagnons désireux de conquérir la Toison d'or; qu'après l'expédition, ce navire fut consacré à Neptune et à Minerve, qui l'enlevèrent et le placèrent au ciel, après l'avoir transformé en constellation ? Qui lui dira qu'en telle circonstance, si Ton en croit Apollonius de Rhodes dans ses Argonautiqties^ ce navire prit la parole ? Quel commentateur breveté, quel aristarque officiel, quel interprète de la littérature républicaine s'appesantira sur les attributions de Neptune et de Minerve, sur les poèmes épiques en général, et les Arg07iautiques en particulier, sur le merveilleux dans l'épopée et sur la biographie d'Apollonius ? (i) La Convention aurait dû créer une chaire de mythologie comparée dont le titulaire eût commenté l'ode de Lebrun !

Il s'en faut que le poète ait toujours été également inspiré : quelle faiblesse parfois, et quel prosaïsme !

(i) Apollonius de Rhodes était natif d'Alexandrie, III» siècle après Jésus-Christ, On a de lui un poème sur Texpédition des Argonautes,

L'airain lui déclare la guerre :

Le fer, Tonde, la flamme entourent ces héros ; Sans doute ils triomphaient, mais leur dernier tonnerre

Vient de s'éteindre sous les flots !

Les trois strophes suivantes sont animées d*un véritable souffle :

Captifs !... la vie est un outrage :

Ils préfèrent le gouffre à ce bienfait honteux. L'Anglais en frémissant admire leur courage,

Albion pâlit devant eux.

Voyez ce drapeau tricolore Qu'élève en périssant leur courage indompté ; Sous le flot qui le couvre entendez-vous encore

Ce cri : Vive la liberté !

Ce cri, c'est en vain qu'il expire, Étouffé par la mort et par les flots jaloux ; Sans cesse il revivra répété sur ma lyre,

Siècles, il planera sur vous !

Malgré ses hyperboles, ses figures trop souvent gigantesques et outrées, la perpétuelle tension de son style, ses obscurités voulues, son excessif déploiement d^érudition, ses intempestives allusions et je ne sais quelle sécheresse et quelle raideur, Lebrun est un poète qui, plus d'une fois, a eu la vision du beau. Mais son caractère était bas, versatile, sa muse quémandeuse et vénale :il attaque indifféremment les régicides et Marie- Antoinette ; il a des trésors d'insolence pour la reine infortunée et des apostrophes virulentes contre les brigands qui ensanglantent le pays. Sur Marie- Antoinette il a écrit ces vers ignobles que plus tard il essaya de faire disparaître :

Reine que nous donna la colère céleste, Que la foudre n'a-t-elle embrasé ton berceau ! Combien ce coup heureux eût épargné de crimes ! Ivre de notre sang, désastreuse beauté.

Femme horrible !...

L'impartiale histoire notera que cette <L femme horrible > avait accordé à Lebrun ruiné une pension de 2CXX:) livres ! La reconnaissance est une belle chose !

Aux Couthon et aux Collot il envoie cette furibonde invective :

£h ! que ferait Tagneau paisible Parmi des loups cruels,des tigres dévorants ? Quel bras, quelle égide invisible Peut nous défendre des tyrans ?

Revenons à une note moins sinistre. Le sphinx luimême eût hésité à donner le mot de cette énigme :

J'y vais épier- le phosphore De l'astre des buissons dans leur sein dérobé ; Je m'y plais à nourrir encore L'amant des feuilles de Thisb'é.

Par r amant des feuilles de Thisbé, il entend le ver à soie, qui se nourrit des feuilles du mûrier (c'est sous un mûrier que Pyrame avait donné rendez-vous à Thisbé). Quant à l'astre des buissons, cette jolie périphrase désigne le ver luisant !

Mais le véritable poète-lauréat, le Tyrtée officiel de la République, fut Marie-Joseph Chénier, l'auteur du Chant du Départ, dont quelques vers sont restés dans la mémoire du peuple.

La Victoire, en chantant, nous ouvre la barrière,

I^ Liberté guide nos pas, Et du Nord au Midi la trompette guerrière

A sonné l'heure des combats.

Tremblez, ennemis de la France, Rois ivres de sang et d'orgueil !

Le peuple souverain s'avance :

Tyrans, descendez au cercueil.

La République nous appelle.

Sachons vaincre ou sachons périr ; Un Français doit vivre pour elle, Pour elle un Français doit mourir.

Cette strophe était dite par un représentant du peuple, une autre par une mère de fa^nilley la suivante par 7in vieillard, lavant-dernière par une jeune fille :

Et nous, sœurs des héros, nous qui de Thyménée

Ignorons les aimables nœuds, Si pour s*unir un jour à notre destinée

Les citoyens forment des vœux,

Qu'ils reviennent dans nos murailles,

Beaux de gloire et de liberté.

Et que leur sang dans les batailles

Ait coulé pour Tégalité !

Cette amante forcenée de Tégalité aurait dû épouser le citoyen qui renonça au nom cje ses pères pour prendre celui de Niveau (i).

La pièce était close par un chœur de guerriers qui s'engageaient à « plonger la féodalité dans une nuit profonde ^ ; le tout était suivi de la sempiternelle ritournelle : la Républiqtie nous appelle.

Comme facture, et au point de vue de Texécution matérielle, le Chant du Départ est véritablement remarquable, malgré la banalité de la plupart des rimes ; dans la strophe chantée par ttne 7?ière de famille, nous relevons des rimes rudimentaires, qu*un poète réellement maître de son outil eût évitées avec soin : larmes, armes, douleurs, pleines, vie, patrie, nous, vous. Ajoutons que, pour une invitation à la marche,le rythme est bien solennel, bien majestueux, et plutôt capable de couper net les jambes que d accélérer l'allure des soldats !

Pour la première représentation du Chant du Départ, on vit sans doute le même cérémonial que celui qui, deux ans plus tard, fut suivi à l'occasion de la Fête des Victoires, Ici une statue colossale de la Liberté, là des trophées d'armes, un poteau gigantesque soutenant un bonnet, celui de Guillaume Tell ou un bonnet phrygien,

(i) Cf. Challamel, Histoire, Musée de la République française, II,

au choix, des trépieds avec des vases où brûlent des parfums, des tentes sur le talus du Champ de Mars, des arbres avec des flammes tricolores, des boucliers sur lesquels on lit le nom des départements, des salves d'artillerie, des députations de vétérans, d'invalides, d'épouses, de jeunes gens, d'enfants, portées sur des chars que traînent des bœufs blancs aux cornes dorées, garnies de branchages, de fleurs, de guirlandes, de banderoUes.La fête se terminapardes repas àla laconienne, où le brouet était remplacé par le veau, et où chacun embrassait et voisins et voisines; par des illuminations, des exercices chorégraphiques où figuraient mères et filles vêtues de blanc et tout empanachées de rubans aux couleurs tricolores.

Pour la fête du 20 prairial, Chénier composa son Hymne à VEtre suprême :

O Toi seul incréé, seul grand, seul nécessaire. Auteur de la Vertu, principe de la Loi, Du pouvoir despotique immuable adversaire, La France est debout devant toi !

En faisant les restrictions inévitables, on peut dire que cette déclaration de foi panthéiste et déiste est une imitation, presque une reproduction du fameux hymne de Cléanthe (i) à Jupiter: « O le plus illustre des Immortels, aux noms multiples, toujours tout-puissant, Zeus, premier créateur de la nature, qui gouvernes tout suivant la loi, salut !.. Notre race vient de toi.., ce monde qui roule autour de la terre, t'obéit...» Et plus loin, cette pensée tant adïnirée par Villemain : « Aucune action n'a lieu sur la terre sans toi, ô Divinité, ni dans le ciel divin et éthéré, ni sur la mer, excepté ce que le méchant accomplit dans sa démence (2). »

(i) Philosophe stoïcien, né en 300 avant J.-C, succéda à Zenon, chef de Técolc. (2) KiJôtcTT cJd9,và.rtav ^ xoXvévvjJie, xayxparès aîei, k. t. X.

Chénier s'en est inspiré dans cette strophe d'une envolée splendîde :

Mais il est pour sa gloire un sanctuaire auguste, Plus grand que l'empyrée et ses palais d'azur : Dieu lui-même, habitant le cœur de Thomme juste, Y goûte un encens libre et pur.

Mais nous ne sortons pas de la poésie savante, alexandrine, la poésie académique, la poésie de professeur de faculté. Arrivons à Thymne dans lequel s'incarne la Révolution. Il fut joué, chanté d'abord par un bataillon de Rhône-et-Loire. Rouget de l'Isle (i) dit l'avoir fait € dans la nuit qui suivit la proclamation de la guerre, fin avril 1792. » Il est inutile de rappeler la légende vulgarisée par un tableau célèbre. Rouget était chez le maire de Strasbourg, Dietrich, qui lui demanda d'inventer quelque chant capable d'enflammer le courage des soldats, de réchauffer leur enthousiasme, de les mener sûrement à la victoire. Il quitta la salle du banquet vers minuit, rentra dans sa chambre, prit son violon, et composa de verve paroles et musique; le lendemain le chef-d'œuvre était parachevé. Une des nièces de Dietrich se mit au piano et accompagna le poète. Deux mois plus tard ce chant de guerre fut transporté à Marseille, et on en distribua un exemplaire à chacun des volontaires marseillais qui partaient pour Paris. Ceux-ci le chantèrent lors de l'attaque du château des Tuileries, au 10 août. Dès lors il fut baptisé /a Marseillaise.

Un éminent écrivain a soufflé sur ce roman que l'histoire vraie a détrôné. La paternité de Rouget n'est nullement démontrée, tant s'en faut ! Devant la sagace, l'implacable dialectique de M. Arthur Loth, que subsiste-t-il et du poète et du musicien ? On le sait main-

(i) Était officier du génie en 1789. (Né en 1760 à Lonsle-Saulnier, mort en l836àChoisy-lc-Roi.)

l'école descriptive. 315

tenant : la Marseillaise est une œuvre formée de pièces de rapport, une marqueterie dont les morceaux ont été habilement juxtaposés. L'auteur avait une excellente mémoire, voilà le fait qui résulte le plus clairement de rhistoire de l'hymne révolutionnaire. Que dis-je "i la pensée exprimée dans la première strophe ne lui appartient pas. en propre ; elle était, à cette époque, dans la plupart des esprits et des cœurs, elle circulait comme une poussière impalpable répandue dans l'atmosphère. Sur la frontière du Nord, sur celles de l'Est et du Sud- Est, on entendait le cri attx armes, poussé parfois avec plus de conviction que d'intelligence. Or, dans la Marseillaise, qu'y a-t-il } La première strophe, et c'est tout. Même parmi les plus farouches républicains, il en est bien peu qui puissent dire les cinquante-six vers dont elle se compose. La septième strophe, du reste, est de Louis Dubois, qui en a revendiqué l'honneur en 1848, et la sixième : « Amour sacré de la patrie. » est d'une versification bien soignée, et d'une phraséologie bien correcte, pour qu'on puisse l'attribuer à Rouget luimême !

Mais loin de nous la pensée de l'attaquer ! Nous connaissons la fable de La Fontaine, et nous n'avons pas oublié la mésaventure du serpent qui s'acharne sur la lîme. Au surplus, il suffit d'avoir dans les veines un peu du sang de ces vaillants soldats qui, aux accents de la Marseillaise, avec Montbrun (i) et Ségur (2), enlevaient les défilés de Somo Sierra (3), pour imposer silence aux velléités de critique et de blâme que soulèverait en nous l'intervention inopportune et dérisoire

(1) Célèbre général de cavalerie, s'illustra à léna, Eylau, FriecUand, en Espagne, fut tué à la bataille de Mojaïk, en 1812.

(2) Fils du comte de Ségur, grand maître des cérémonies, fit des prodiges de valeur dans la campagne de 1806, dans la guerre d'Espagne, dans l'expédition de Russie, dont il se fit depuis l'historien éloquent.

(3) 13 novembre iSoS.

3l6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

de ce chant de guerre à des époques récentes. Nous ne voulons nous rappeler que le rôle qu'il a joué en 1 792, alors qu'il donnait à nos conscrits la fièvre des combats, la force de supporter les privations de toute nature, Ténergie nécessaire pour tenir l'Europe eo échec et sauver le territoire.

Ce qui donne cette intensité de signification à la première strophe, la strophe ^^«îi?/(^, c'est que, en quelques vers, elle fait appel aux sentiments les plus véhéments, aux plus tumultueuses passions de l'âme humaine. D'abord elle s'adresse à cet amour du pays où l'on est né : « Allons, enfants de la patrie ; » puis au désir d'acquérir de la renommée, désir si puissant, à toutes les époques, chez les vaniteuses populations de la Gaule : « le jour de gloire est arrivé, » Elle réveille ensuite la haine du despotisme, avivée avec tant de persévérance par les sectaires du 18^ siècle, par ce brave homme de Thomas, dans son Éloge de Marc-Aurèle, par une foule de déclamations furibondes dont le prototype est l'Histoire philosophique du commerce dans les Indes (i). L'image du quatrième vers « l'étendard sanglant » faisait sur les auditeurs le même effet que le haillon de pourpre sur le taureau ; on remarquera aussi la dure sonorité de ces syllabes len-dart-san-glant, qui, en forçant le volume de la voix, contribuaient puissamment à entretenir l'exaltation. C'est maintenant l'insulte : « ces féroces soldats, » et bientôt l'un des plus nobles sentiments qui puissent faire palpiter l'âme humaine, l'amour de la famille, la piété pour le foyer menacé : « ils vietinent égorger nos fils, nos compagnes ! » Pleine de tous ces sentiments, l'âme éclatait ! Encore si l'ennemi se contentait du meurtre, mais il y joint l'outrage, la dérision, la provocation : <i jusque dans nos bras /» La pensée

(i) Ouvrage de l'abbé R.iynal, né dans l'Aveyron (Rouergue) en 171 1, mort en

. l'école descriptive. 3 1 7

se fait jour alors, non dans une longue période, ce qui eût été un contre-sens, mais par un cri, une sorte de spasme terrible : « Aux armes ! »

La suite n*a pas la même valeur : la seconde strophe est une déclamation prolixe (en huit vers !) sur les entraves que les traîtres et les rois conjurés forgent pour les malheureux Français. Mais quel mouvement, quelle vie. quelle rage superbe ! C'est bien là une poésie qui sonne le pas de charge. Vraiment ici la critique est déroutée : les vers, considérés un à un, sont moins que médiocres, et l'effet total est énorme. Quel dommage que cet hymne ne soit pas exclusivement dirigé contre les ennemis de la patrie, au lieu de viser des traîtres imaginaires! Il serait le chant réellement national, le chant de tous les partis réunis et confondus dans une haine commune contre l'ennemi envahisseur. Quand Uhland (i) essayait, par ses vers éloquents, de soulever l'Europe abattue contre le dominateur du monde, il n'y mêlait pas de petites rancunes politiques, il interpellait tour à tour ceux qu'opprimait Napoléon : « En avant ! en avant ! toujours en avant ! La Russie a fait entendre ce noble cri : En avant ! — Lève-toi, puissante Autriche, en avant! fais comme les autres nations; en avant ! — Aux armes, vieille terre de Saxe ! en avant ! donne la main aux autres ; en avant ! — En avant, Hollande, Belgique ! en avant ! Brandissez le glaive dans vos mains libres ; en avant ! — En avant, Espagne, Angleterre ! Vite, tendez la main à vos frères; en avant ! »

On comprend la chanson guerrière à une époque de troubles ; on s'explique moins la publication d'un certain nombre de fables. C'est pourtant en 1792 que parurent les fables de Florian, au bruit du canon qui

(i) Uhland, un des poètes lyriques les plus remarquables de l'Allemagne ; on cite ses odes^ ses ballades et ses poésies légères,

Hist. litt. Rtvol .cl Emp, ex

3l8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

battait en brèche le château des Tuileries et la royauté, au moment de Tarrivée des Prussiens en France, du bombardement de Lille par les Autrichiens, à l'heure cil les prisons de Paris regorgeaient de victimes, où retentissait la voix sinistre de Fouquier-Tinville envoyant les prévenus à la mort par ces mots terribles: € Elargissez monsieur ! »

Beaucoup d'autres au XVIII^ siècle, avant Florian, avaient composé des fables, et Ion n'a pas absolument oublié les noms de Lamotte(i), de Grécourt (2), du duc de Nivernais (3), de Boufflers (4); seul entre tous, Florian, sans supporter la comparaison avec La Fontaine, occupe, dans le genre de lapologue, une place honorable, la première, s'il faut le dire, puisque l'auteur des Animaux malades de la peste s'est élevé à une hauteur qui défie toute compétition rivale.

Jean- Pierre-Claris de Florian naquit en 1755 dans les Basses-Cévennes. A treize ans, il fut page du duc de Penthièvre, si célèbre par sa bonté et sa bienfaisance, qui ne ressemblaient en rien aux visées humanitaires et philanthropiques de son contemporain, M. de Monthyon (5), s'il faut en croire la pseudo-marquise de Créquy. Qu'on veuille bien nous pardonner cette courte digression relative aux fameux prix de vertu : « On n'avait jamais rien vu de si solennellement niais que les distributions de ces prix de vertu, avec la ridicule proclamation d'une ou deux personnes

(i) Poète célèbre ne en 1672, mort en 1731, a composé des fables trop ingénieuses et maniérées. Il composa aussi In^is de Castro y dont, il a déjà été parlé.

(2) Poète qui eut de la réputation à l'époque où parurent ses fables et ses contes ; ces derniers sont malheureusement souillés par le cynisme des tableaux.

(3) Louis Mancini Mazarini.duc de Nivernais, né en 17 16, mort en 1798 ; aussi distinguo par son mérite que par son esprit ; s'occupa presque toute sa vie de mitdrigaux, d'épîtres, de fables.

(4) Stanislas, chevalier de Boufflers, a laissé la réputation d'un chansonnier aimable, d'un fabuliste spirituel.

(5) Né à Versailles en 1733, mort à Paris en 1820.

l'école descriptive. 319

vertueuses, comme il y en avait par milliers dans tous les hôpitaux, les sacristies, les congrégations et les communautés du royaume. Mais il était convenu quil fallait se passer de religion ; la charité n équivalait pas à la bienfaisance, et du reste la bienfaisance était pour beaucoup moins dans les calculs de M. de Monthyon, que Tenvie de se faire élire à TAcadémie française, où ses ennuyeuses brochures n'avaient jamais pu le faire parvenir. Il en avait rêvé toute sa vie, et, ne sachant plus de quel marteau frapper à cette porte, il imagina d'en pousser les battants avec des lingots philanthropiques. Quand il avisait et prévoyait que son nom, proféré solennellement à la distribution de chacun de ses prix, le rendrait immortel à Tégal du cardinal de Richelieu et du chancelier Séguier, autre bienfaiteur de l'Académie française, il en exultait sous sa grosse perruque; et si les suffrages académiques avaient pu se mettre à Tenchère, il aurait certainement donné, pour se les acquérir, la presque totalité de son bien, de son vivant! Ce n*est pas qu'il ne fût vilainement avare, mais c'est qu'il avait tendu toutes les fibres de son amour-propre et les muscles dé son affection sur l'Académie française. — « Mon Dieu, mon Dieu ! disait-il après le 10 août, avec l'accent d'un mortel effroi, croyezvous que l'Académie française aurait quelque chose à risquer.'^ » Il a toujours été dur et sordide ; avec un revenu de trente mille écus de rente, il se refusait à payer la pension d'une de ses nièces qui n'avait aucune fortune... Il entassait continuellement écus sur écus pour instituer des prix académiques, et c'était, du reste, un gros maître des requêtes assez bourru, sottement philosophe et lourdement ennuyeux. On l'avait surnommé le sanglier philanthrope (i). »

Après avoir été page au service du duc de Penthiè-

(i) Mémoires de la marquise de Créquy^ tome VI, 209.

vre, Florîan entra à Técole d'artillerie dont le siège était à Bapaume (i). La jeunesse qui en suivait les cours était indisciplinée, bouillante, querelleuse, et, pour un mot malsonnant, mettait Tépée au clair. Le futur chantre de Galathée, le doux poète des pastorales, fut blessé plusieurs fois en duel. Tout en conservant le grade de lieutenant, il fut dispensé de résidence, et devint gentilhomme ordinaire de son bienfaiteur. Son biographe (2) nous le représente d'une taille au-dessous de la médiocre, fortement constitué, assez laid de figure, mais rachetant ce défaut par la sérénité et la gaîté qui brillaient dans son regard et donnaient à ses yeux d'un noir de jais la plus agréable expression. Sa bonne humeur était communicative, irrésistible ; il eût fait rire la personne la plus mélancolique, et l'effet de ses plaisanteries était d'autant plus assuré, qu'il conservait d'ordinaire,une extrême gravité extérieure. En retraite au couvent de la Trappe avec le duc de Penthièvre, il n'interrompait même pas ses habitudes d'espièglerie. On en cite le trait suivant : chez les Trappistes, quand la messe est finie, tout le monde se prosterne en attendant que le supérieur donne le signal de se relever. C'est un laps de temps que chacun doit employer à faire ses réflexions, à examiner sa conscience. Un matin, Florian, pour qui, sans doute, la méditation se prolongeait outre mesure, et qui songeait au déjeûner, s'amusa à donner sur la stalle un coup assez violent avec son livre de prières. Croyant que ce bruit était le signal habituel, un religieux se redressa, regarda derrière lui, et, constatant son erreur, s'inclina de nouveau. Quand l'assistance quitta l'église, Florian fut fort surpris et eut les larmes aux yeux, lui, l'incorrigible rieur, de voir ce pauvre moine coupable de s'être mépris, et, peut-être

(i) Ville de France (Pas-de-Calais), arrondissement d'Arms. (2) L. F. Jauflret.

d'avoir laissé échapper un sourire, venir se jeter à ses pieds, par ordre du supérieur.

Grâce à sa mère, qui était d'origine castillane, Florian possédait la langue et la littérature espagnoles, ce qui lui permit de donner du Don Quichotte (i) une traduction dont la fidélité est douteuse, mais dont la lecture est amusante. En 1783, il publia le roman-pastorale de Galathée ; en 1 786, une imitation du Télémaque, dont Numa Pompilius est le héros, en \y^?>\ EstellCy qui eut peu de succès, car les préoccupations étaient ailleurs ! En 1 793, il dut quitter Paris, lors du décret qui en exilait les nobles, se fixa à Sceaux et fijt jeté en prison. Sans livres, presque sans papier, il s'y ennuya beaucoup au milieu de ses six cents co-détenus. On a retrouvé dans ses papiers le brouillon d'une lettre qu'il écrivit à un député pour être mis en liberté. Il s'y recommande à la bienveillance du législateur en lui annonçant qu'il a conçu le plan d'un ouvrage utile à la morale publique, et consacré à l'éloge du parangon de la liberté helvétique, Guillaume Tell : <L La fauvette qui chantait auprès du marais de Lerne (2) lorsque Hercule combattait l'hydre, n'excita point la colère du héros libérateur. Peut-être même, après la victoire, récouta-t-il avec bonté. » Il rappelle ensuite avec complaisance qu'il n'a pas quitté un moment sa patrie, qu'il a commandé trois ans une garde nationale, donné sous la monarchie plusieurs ouvrages qui ont failli le faire jeter à la Bastille, et publié un recueil de fables parmi lesquelles celle des Singes et du Léopard.

Peut-être a-t-on oublié cette fable, dont la donnée ne manque pas de hardiesse : il y représente des singes

(i) Chef-d*œuvre de Tespagnol Cervantes. (Celui-cî,né en 1547, dans la vieille Castille, mourut en 1616.)

(2) Ce marais était dans TArgolide ; il était habité par une hydre qui avait sept têtes, et il en renaissait plusieurs quand on en avait coupé une ; Hercule tua l'hydre en abattant toutes ses têtes d*un seul coup.

qui jouent à la main chaude. Une bonne vieille guenon tient sur ses genoux la tête de lun d'eux, chargé de recevoir les coups et de deviner la main qui les a portés. Quels cris de joie, quels sauts, quelles gambades! Attiré par ce bruit, un jeune léopard survient, se mêle à la bande joyeuse, et demande à prendre part au jeu. On se récrie sur Thonneur qu'il veut bien faire à de pauvres hères. Quoi ! il daignera descendre jusqu'à eux !

— Oui, c'est ma fantaisie ; Mon altesse eut toujours de la philosophie. Et sait que tous les animaux Sont égaux.

L'un des singes enfonce sa tête dans le giron de la vénérable mauricaude, étend la patte; le léopard frappe: du sang coule ! Le singe ne dit mot, s'esquive, pendant que ses compagnons effrayés font semblant de rire et disparaissent un à un,

En se disant entre leurs dents :

Ne jouons pas avec les grands.

Le plus doux a toujours des griffes à la patte.

Les tristes léopards de la Terreur durent relâcher Florian quand leur règne fut terminé. Le malheureux poète retourna à Sceaux ; mais sa santé avait été profondément ébranlée par les privations et les émotions de toute nature, il ne tarda pas à mourir (i). Il avait à peine trente-huit ans ! Ses dernières paroles furent : « Que ne puis-je être certain de reposer sous le grand alizier de mon village, où les bergères se rassemblent pour danser ! Je voudrais que leurs mains pieuses vinssent arracher le gazon qui couvrirait mon tombeau ; que les enfants, après leurs jeux, y jetassent leurs bouquets effeuillés ! » Vœu bien digne du sympathique et tendre poète !

(i) 13 septembre 1794.

l'école descriptive. 323

Florian travaillait beaucoup, écrivant sans cesse, parfois du matin au soir, vivant heureux dans son petit appartement de Phôtel de Toulouse, au milieu de ses livres, à côté de la grande volière où chantaient ses oiseaux préférés. Son principal plaisir était de faire du bien ; il aimait à donner, à soulager l'infortune. Lorsque son libraire le payait d un ouvrage, les pauvres n*étaient jamais oubliés ; sur son salaire Florian prélevait une large dîme, et le curé de Saint- Eustache, ami du poète, était le dispensateur habituel de ses dons.

Ce fut le duc de Penthièvre qui lui conseilla de faire des fables ; le poète ne se fit pas illusion sur le péril qu'il courait à s'essayer dans un genre qui semblait épuisé après Lafontaîne. Il a expliqué par une ingé nieuse allégorie pour quel motif il a osé, malgré l'écrasant souvenir de son grand prédécesseur, composer, lui aussi, des apologues : la page vaut la peine d'être citée :

« Si la plus belle des femmes, Hélène, par exemple, régnait encore à Lacédémone, et que tous les Grecs, tous les étrangers, fussent ravis d'admiration en la voyant paraître dans les jeux publics, ornée d'abord de ses attraits enchanteurs, de sa grâce, de sa beauté divine, et puis encore de l'éclat que donne la royauté, que penseriez-vous d'une petite paysanne que je veux bien supposer jeune, fraîche, avec des yeux noirs, et qui, voyant paraître la reine, se croirait obligée d aller se cacher ? Vous lui diriez ; Ma chère enfant, pourquoi vous priver des jeux ? Personne, je vous assure, ne songe à vous comparer avec la reine de Sparte. Il n'y a qu'une Hélène au monde ; comment vous vient-il dans la tête que Ton puisse songer à vous ? Tenez-vous à votre place. La plupart -.des Grecs ne vous regarderont pas, car la reine est là-haut, et vous êtes ici. Ceux

qui VOUS regarderont, vous ne les ferez pas fuir. Il y en a même qui peut-être vous trouveront à leur gré, vous en ferez vos amis, et vous admirerez avec eux la beauté de cette reine du monde. » On devine que, dans cet apologue, Hélène n'est autre que la muse de La Fontaine, et la petite paysanne la muse de Florian.

Nous aurions maintenant à indiquer les différentes sources où le poète a puisé la première idée de ses récits. Mais qu'importe, après tout, qu'il les ait empruntés au poète anglais Gay (i), à l'indien Bidpaï (2), aux Allemands, ou à l'espagnol Yriarte (3).'* Est-ce que La Fontaine n'a pas tiré ses fables des recueils d'Ésope et de Phèdre, sans parler de ce qu'il doit aux Ysopets(4), à Marot, à Rabelais, à Bonaventure des Pérîers (5) ? Tout est à tous en littérature. Celui-là est le véritable maître de Tidée, qui lui donne sa forme définitive. Florian a. du reste, parfaitement compris et commenté le vers de son prédécesseur appelant la fable

Une ample comédie à cent actes divers.

Oui, dit-il, elle est un drame, et comme elle ne peut être aidée par des acteurs réels, par le prestige du théâtre,et qu'elle doit cependant donner la comédie,iI résulte que l'aptitude qu'il lui convient surtout de posséder, est celle de peindre ; ne faut-il pas qu'il nous montre ce théâtre, ces acteurs qui lui manquent ? ne faut-il pas qu'il soit à lui-même son décorateur, son habilleur, son couturier ?ne faut-il pas qu'il joue ses rôles, qu'il exprime les gestes, les attitudes, les mines, les jeux du visage qui contribuent tant à l'effet des scènes ?

(1) Né en 1688, mort en 1732.

(2) Brahmane indien auteur ou collecteur d'un Recueil de Fables,

(3) Savant espagnol né dans Tî le de Ténériffe en 1751, mort en l79l,acoin- I>osé des Fables littéraires, critique spirituelle des écrivains de son temps.

(4) Recueil de Fables écrites au moyen-âge.

(5) Poète, ami de Clément Marot, valet de chambre de Marguerite de Navarre, sceur de François I'' ; il mourut en 1544.

l'école descriptive. 325

Remarque admirable dont Florian ne s est pas toujours souvenu.

On aura de la peine à croire, et pourtant rien n'est plus vrai, que Florian a, dans son recueil, ses Deux Pigeons et son Paysan du Danube ^ nous voulons dire une fable touchante au suprême degré par la peinture de l'amitié, une autre remarquable par toutes les séductions d'une mâle éloquence. Qui de nous, sur les bancs de l'école, n'a pas appris le Lapin et la Sarcelle ? La Fontaine lui-même en eût admiré la trame d'une élégance si simple, la sensibilité sans recherche, l'émotion graduée avec art ; il y eût noté, non sans attendrissement, des vers dictés par le cœur, et qui rappellent, au sujet de l'amitié, la fameuse exclamation de son auteur préféré : O qui complexus et gaudia quanta fuerunt ! {i)

Faut-il résumer, c'est-à-dire gâter ce charmant petit récit ?

Dans un parc, auprès d'une petite rivière, un lapin et une sarcelle vivaient heureux et contents :

Tout était en commun, plaisirs, chagrins, souffrance.

Un jour, allant voir son amie, le lapin trouve le logis désert ; la mort dans l'âme, il cherche partout, et finit par la trouver captive dans une grande volière : son affection lui inspire l'idée et lui donne le courage de creuser le sol et de pratiquer un souterrain qui lui permette de la rejoindre ; il l'entraîne au dehors :

En la rendant au jour, il est prêt à mourir

De plaisir.

Mais le maître, prévenu du dégât, se met dans une affreuse colère, et court à la poursuite des deux coupables : aidé de ses furets, armé de son fusil, il fait un affreux carnage de tous les lapins qu'il rencontre :

(1)0 quels embrassements, quelles joies ce furent ! (Horace)

Les rivages du Styx sont bordés de leurs mânes : Dans le funeste jour de Cannes (i) On mit moins de Romains à bas.

On retrouve ici la manière de La Fontaine : le poète prend ses personnages pour des êtres intelligents, raisonnables ; il les assimile à Thomme, il leur suppose des mânes, et leur destruction lui rappelle le massacre des soldats de Paul Emile (2).

Quant à notre brave Jeannot Lapin, tapi auprès de sa compagne, il attendait la mort,

Mais conjurait sa sœur de fuir à Tautre bord Pour ne pas mourir devant elle.

Trait d*exquise délicatesse ! Mais, à son tour, la sarcelle a réfléchi ; elle s'en va chercher un vieux nid de canards, le remplit de feuilles sèches, en fait un bâtelet,

Puis elle attache à ce vaisseau Un brin de jonc qui servira de câble.

Elle le met à l'eau, l'attire à elle, et bientôt, débarqués dans une île, à Pabri de toute atteinte, ils vécurent des jours dignes d'envie, aimant d'autant plus la vie

Qu'ils se la devaient tous deux.

Mais nous n'avons pas cité tous les vers qui méritent une mention.

Le lapin pénètre dans la volière

Comme un mineur qui prend une place de guerre.

Les détails d'un pittoresque familier ne manqueraient pas non plus :

Le lapin entre tout doucement Dans le léger esquif, s'assied sur le derrière,

(i) Bataille livrée en 216 avant Jésus-Christ, et où les Romains furent vaincus par Annibal.

(2) Consul romain, collègue de Vairon, périt dans la journée de Cannes avec 50.000 Romains.

Parfois même un peu de recherche dans le sentiment, comme on en trouverait aussi dans lami de M"^^ de la Sablière ( i ) :

Là, prenant, leurs repas, se contant des nouvelles,

Ils n'en trouvaient point de si belles Que de se répéter qu'ils s'aimeraient toujours.

En somme, cette fable est un chef-d'œuvre, malgré un certain manque de tenue dans le style, d'où l'inspiration est parfois absente.

La morale semble avoir un caractère moins universel que dans Lafontaine, mais Tapplication, pour paraître moins philosophique, en est cependant fort utile pour la vie. Que nous apprennent les carpillons qui se moquent des conseils de leur aînée ? Celle-ci leur recommande, au moment d'une inondation, de ne pas trop^ côtoyer les bords et de suivre le fond de la rivière :

Bah ! disent les poissons, tu répètes toujours

Mêmes discours.

Telle est l'image fidèle de l'imprévoyante et capricieuse jeunesse, que la monotonie des conseils ne rebute pas moins que les conseils eux-mêmes. L'expérience fournie par les années s'incarne en des formules immuables, et l'on commettrait une grave injustice en imputant à la vieillesse la persistante uniformité des conseils qui en dérivent. Ici, par exemple, la leçon qu'il convient de déduire de cette fable, est de tous points identique à celle qu'il faut tirer de r Hirondelle et les petits oiseaux (2). Carpillons, oisillons, reçoivent un châtiment sévère parce qu'ils se sont dispensés de suivre les sages observations de ceux qui, ayant beau-

(i) La marquise de la Sal)Iière était une des femmes les plus instruites et les plus distinguées du X\'II« siècle ; elle accorda à La Fontaine une protection et une hospitalité généreuses ; elle mourut en 1693,

(2) Cf. Lafontaine, I, S.

coîip VU, avaient beaucoup retenti, La conclusion du poète est aussi attristante que vraie :

Pourquoi quîttaîent-ils la rivière ?

Pourquoi ? je le sais trop, hélas !

C'est qu'on se croit toujours plus sage que sa mère.

Quant au personnel de la ménagerie de Florîan , il se compose d'animaux et d'oiseaux dont les mœurs sont plus sociables que celles des bêtes de Lafontaine La philosophie du bonhomme n'est que trop souvent empreinte de misanthropie, puisqu'on sait que, après tout, c'est moins la faune de tel pays que l'humanité tout entière qu'il se propose d'étudier et de peindre. Il ne serait pas nécessaire de feuilleter longtemps son œuvre pour montrer que ses animaux, pétris de défiance et de ruse, manquent de douceur et de charité. Rappellerons-nous le cerf qui ronge la vigne sa bienfaitrice (i), le renard qui s'acharne après l'âne innocent et naïf (2), ou qui, après avoir mis à contribution la bonne volonté du bouc, le laisse piteusement empêtré au fond de son puits (3), le roussin d'Arcadie qui refuse au petit chien de se baisser pour lui laisser prendre un peu de nourriture (4), le pigeon aimé d'amour tendre et qui commet l'ingratitude noire de s'ennuyer au logis (5), la sotte et vaniteuse tortue qui ne vise à rien moins qu'à imiter Ulysse (6), la fourmi qui raille la misère de la cigale (7), le Rominagrobis hypocrite dont la griffe déchire les imprudents qui viennent le consulter ? (8) Florian ne jette pas sur le monde un

(1) Cf. I A cerf et lavi^ne.

(2) Les animaux malades de la peste,

(3) /> renard et le bouc,

(4) Lâne et le petit chien,

(5) Les deux pigeons,

(6) Le tortue et les deux canards,

(7) La cigale et la fourmi,

[^) Le chat, la belette et le petit lapin.

l'école descriptive. 329

regard aussi désenchanté, et sait, à côté du mal, qui, hélas ! n est que trop fréquent, constater aussi la présence du bien : les acteurs de sa comédie n*ignorent pas le devoir, ils pratiquent la vertu, et se font gloire d être sensibles à la reconnaissance. En voici un exemple pris au hasard. Un œuf de chardonneret fut glissé par un amateur dans le nid d'une serine ; elle ne s aperçut de rien, et couva le jeune étranger comme s'il eût été son fils :

Couché dans le duvet, il dort le long du jour, A côté des serins dont il se croit le frère,

Reçoit la becquée à son tour.

Et repose la nuit sous Paile de la mère.

Quel gracieux tableau de famille le poète expose à nos yeux, quand il dépeint Taffectîon des jeunes serins pour le chardonneret, qui se croit le plus beau des habitants du nid !

Ses frères pensent tous de même :

Douce erreur qui toujours fait voir Tobjet qu'on aime Ressemblant à nous trait pour trait

Ici Florian se rencontre avec son illustre devancier, qui fait dire au hibou que ses petits sont mignons, ainsi qu'avec Tauteur des Maxhnes (i), qui nous rappelle, avec une ingénieuse finesse, que Tesprit est toujours la dupe du cœur.

Cependant, comme cela se rencontre souvent en pareil cas, survient un jaloux qui, non sans une charitable perfidie, apprend au chardonneret que les oiseaux couleur «jonquille » n'ont avec lui aucun lien de parenté.

Vous avez le corps fauve et la tête écarlate, Le bec... — Oui, dit Toiseau, j'ai ce qu'il vous plaira, Mais je n'ai point une âme ingrate.

(i) La Rochefoucauld.

Li morale de cette gentille historiette a de tout temps une égale actualité : leçon qu on ne médite pas suffisamment, loi stricte dont la transgression est une faute des plus graves, devoir qu'il est si doux de remplir ! Aimer son bienfaiteur comme on aime ses parents.

Mais Ton aurait de Florian une idée incomplète et très fausse, si l'on persistait à ne voir dans Taimable écrivain qu'un moraliste fade, paterne et doucereux. Qu'on le sache bien : si ses animaux ne montrent pas souvent leurs griffes, ils en ont, et d'acérées ; ni la malice gauloise ni la verve satirique ne sont absentes de ses agréables récits. L'auteur, lorsqu'il le faut, trouve, ou des accents énergiques pour châtier le mal, ou des traits piquants pour ridiculiser la sottise. Que dis-je ? ce sont les narrations de ce genre qui, dans Tœuvre totale du poète, sont les mieux réussies et les plus populaires. Telle de ses acerbes boutades est une merveille pour la justesse de l'observation, pour la délicatesse de l'ironie, pour la sobriété de la touche, la rapidité de la marche, l'art supérieur qui a présidé à la disposition respective des personnages, enfin pour l'extraordinaire lucidité avec laquelle la leçon finale se dégage de l'ensemble. Le lecteur nous a devancé et nommé d'abord le singe qîii montre la lanterne magiqtu.

On voit un singe savant (il a collaboré à l'Encyclopédie) qui veut, un jour, faire un coup de sa tête. La science ne préserve pas toujours des sottes équipées. Notre homme, pardon ! notre singe, excelle à faire l'exercice à la prussienne, comme les soldats du stratégiste de Postdam. On voit qu'il suit la mode, et, faut-il l'ajouter, on voit aussi qu'il est vraiment originaire de cette généreuse terre des Gaules où l'on a des trésors d'admiration et d'enthousiasme pour ce qui vient de delà la Manche ou de delà le Rhin ! Il fait le tour de la ville, pour être plus sûr d'avoir un public, et choisir

l'école descriptive. 331

lui-même son parterre. Rien de mieux raisonné. Il sait que chez nous la race des badauds est impérissable. Aussi apparaissent à la file

Chiens, chats, poulets, dindons, pourceaux,

toute une affluence énorme, qui s'explique par l'exceptionnelle réputation du singe, cet artiste dont le nom, en vedette sur les affiches multicolores, met tout une ville en révolution. Le tout Buffon, nous allions dire le tout Par^V, assiège les guichets ; les diverses classes de la société sont représentées parmi les curieux : les chiens d'abord, bourgeois oisifs et flâneurs, qui ne manquent aucune bonne occasion; les chats, dilettanti plus difficiles à satisfaire ; les poulets, pauvres gens timides, d'ordinaire réservés et sédentaires, mais que décide un alléchant programme; les dindons, tribu immortelle, dont la prétention surpasse encore la bêtise ; enfin Messieurs les pourceaux, Doms Pourceaux, gros bonnets, richards dont il serait irrespectueux de scruter de trop près les instincts et les mœurs. Tous ces honnêtes gens sont d'autant plus empressés que la représentation sera gratuite, une vraie matinée littéraire du 14 juillet ! Pour le héros de la fête, bien que ce soit un orateur disert, il ne s'est pas fié à l'improvisation, et il prépare son auditoire par un morceau « fait exprès. » Le sujet que traite le conférencier, — professeur de choses (il a ses appareils à côté de lui), — est de ceux qui intéressent l'humanité tout entière : la création du monde, l'apparition au firmament des deux astres jumeaux, et le reste. « Voyez ! » crie en s'enrouant l'excellent Jacqueau. Or, il régnait une nuit profonde dans la salle, ce qui ne laisse pas de surprendre quelque peu les spectateur^. Le chat, sévère comme tous ceux qui n'ont pas payé leur place, déclare à qui veut l'entendre que,de toutes ces merveilles, aucune n'est visible pour lui. Indulgent au fond, et sceptique, le chien

Opine du bonnet. Tel n'est point le cas du dindon, le triple sot, qui se croit plus malin que les autres. Par une faveur spéciale, lui, il voit bien € quelque chose !> Uauditoire est sous le coup d une complète cécité. Quelle est la cause de ce mystère ? Le maître ès-arts, le grand savant arrivé en trois bateatix ( i ), avait oublié d'éclairer sa lanterne !

Que d'écrivains en sont là ! Leur prétention avouée est de frapper l'imagination du lecteur, de donner la preuve des plus invraisemblables qualités littéraires, de se créer une place parmi cette élite de privilégiés dont les œuvres enchantent les loisirs des gens de goût ; ils multiplient les appels au public. Comme maître Gilles, ils crient : Voyez ! et si Ton prête à leur harangue l'attention même la plus soutenue, on ne parvient pas à percevoir la moindre lueur. N'est-ce point là l'histoire des Lycophorons (2) de tous les temps ?

A cette fable, où se rencontrent à foison les beautés littéraires du meilleur aloi, on préférera peut-être le Laboîireur de Castille, En voici l'analyse : le petit-fils de Louis XIV, l'ancien duc d'Anjou, était, comme on sait, monté sur le trône d'Espagne en 1701, sous le nom de Philippe V. L'Europe effrayée de voir la même famille régner sur deux puissantes contrées, avait conclu contre nous la Grande ligne de la Haye (1701).

Quatre ans plus tard, le compétiteur de Philippe, l'archiduc Charles, débarque en Catalogne avec une armée de 10.000 soldats, et entre dans Madrid. Presque seul, le roi fuyait, songeant à sa couronne, qu'il croyait perdue. Il rencontre un vieillard, qui lui offre, pour défendre sa cause, ses douze fils qui l'accompagnent, et le force d'accepter une grosse somme d'argent.

(i) Le sin^re tt le léopard ^ IX. 3. Lafontaine.

(2) Poète de l'école d'Alexandrie, qui composa sur la devineresse Cassandre, (fille de Priam, roi de Troie) un poèinc absolument incompréhensible.

l'école descriptive. 333

Quand Philippe aura reconquis son royaume, il devra, en retour de ce service, se montrer plus attentif que jamais à faire le bonheur de son peuple. Telle est la seule condition imposée par Tinconnu.

Le portrait de celui-ci ne déparerait pas la plus belle fable de Lafontaine :

Tout-à-coup à ses yeux s'offre un vieux laboureur, Homme franc, simple et droit, aimant plus que sa vie Ses enfants et son roi, sa femme et sa patrie, Parlant peu de vertu, la pratiquant beaucoup

Son habit, filé par ses RUes,

Était ceint d'une peau de loup.

Sous un large chapeau, sa tête bien à Taise Faisait voir des yeux vifs et des traits basanés.

Et ses moustaches, de son nez

Descendaient jusque sur sa fraise (i).

Avec quelle fierté respectueuse il encourage le malheureux prince !

Qu'importe qu'on t'ait pris Madrid ?

Notre amour t'est resté, nos corps sont tes murailles : Nous périrons pour toi dans les champs de l'honneur ;

Le hasard gagne les batailles.

Mais il faut des vertus pour gagner notre cœur.

Son désintéressement égale sa générosité : il donne, il ne fait pas un marché :

. . . . la guerre finie.

Lorsque tes généraux, tes officiers, tes grands. Viendront te demander pour prix de leur service,

Des biens, des honneurs, des rubans, Nous ne demanderons que repos et justice.

Plus d'un trait atteint l'éloquence :

Tant que tu as été puissant, dit le vieillard, nous sommes restés obscurément loin de toi, sans chercher à nous faire connaître ; maintenant que le sort des

(i) Collet à plusieurs doubles et plusieurs plis, qui tourne autour du cou. La fraise fut importée d'Italie en France au XVI*ï siècle.

Hist. litt. Révol et Emp. 22

batailles semble te persécuter, nous allons à ta rencontre pour t*offrir notre fortune et nos bras. Quelques mots suffisent à Florian pour tout dire :

On t'a vaincu. Nous te cherchons.

La connaissance de l'espagnol et la lecture d'Yriarte ont été fort profitables à notre poète ; les Fables litW razres lui fournissaient une mine féconde, et l'on regrette que ses adaptations n'aient pas été plus nombreuses. En général, les leçons de goût données par Tauteur espagnol sont aussi judicieuses que piquantes.

Veut-il prouver qu'il vaut mieux être critiqué par Tesprit qu'applaudi par la sottise, il nous montre Tours qui, sous l'œil de son maitre, répète sa leçon de chorégraphie, on devine avec quelle grâce et quels déhanchements grotesques. Le séduisant danseur demande au singe son avis : le singe lui répond qu'il danse très mal. Même question au porc. Celui-ci crie bravo, et assure qu'on ne fut jamais ni plus leste ni plus gracieux. Mais l'ours, vrai philosophe, réfléchit et se dit que, pour que le cochon le loue, il faut qu'il danse horriblement.

Veut-il nous rappeler le précepte de Boileau, que l'on doit consulter son esprit et ses forces, il nous cite le chien de tourne-broche qui rêve de remplacer le cheval de manège.

Veut-il nous apprendre que parfois le hasard suggère une inspiration passable, il nous rapporte l'exemple du baudet qui rencontre une flûte perdue par un berger, et qui souffle dans le tuyau sonore, d'où sort un bruit harmonieux. La conclusion est :

Ne faut qu*on s'émerveille, Si, sans règle et sans art, Un âne à courte oreille Fait un heureux écart Par hasard.

La littérature allemande semble, elle aussi, avoir été

mise à contribution par Florian ; il suffit de jeter un coup d'œil sur ses poèmes en prose, Estelle et Galatée surtout, pour reconnaître de fréquents emprunts à XAbelàit, Gessner(i). Dans les fables, les emprunts sont moins nombreux, moins visibles, et le bon goût de l'auteur Ta heureusement préservé des défauts qui déparent l'œuvre de son modèle. Chez le poète zurichois, le sentiment est de convention, Témotion est artificielle, les personnages ont des larmes dans la voix, et sont atteints d'une véritable incontinence d'attendrissement ; leur candeur s'allie avec l'emphase, leur éloquence avec la prétention. Par exemple, on a beaucoup admiré ce vers cil Florian parle d'un vieillard qui inspire à tous le respect :

Nul n*eût osé mentir devant ses cheveux blancs.

L'image, certes, est grandiose, et le vers admirable. Pourquoi ? Parce qu'il a su se contenir, qu'il a résisté à la tentation d'entasser développements sur développements. Il était si facile de s'échauffer, de perdre terre et de faire un dithyrambe sur les sentiments de vénération qui doivent s'élever en nous à la vue d'un octogénaire ! Florian a vu le péril ; Gessner y a succombé. Cest l'éternelle histoire delà sobriété des écrivains de race latine, et de la prolixité des auteurs de race germaniqueou saxonne ! Dans l'idylle intitulée Mirtile, on voit uTi berger qui sanglote épouvantablement devant son père qui ronfle sur l'herbe. « Quel doux éclat la lune répand sur sa tête chauve et sa barbe argentine ! Oh ! puissent les vents frais du soir, puisse la rosée humide ne te faire aucun mal ! A ces mots il lui baise le front pour l'éveiller doucement. » Rien de plus factice, de moins humain. Que nous sommes loin de Théocrite !

(I) NéenSnisse(i730i788).

336 HISTOIRE DE LA LITTf.RATURE.

Comme celui-ci, comme Virgile, comme tous ceux qui ont peint les grandes scènes de la nature, Florian fait mainte allusion aux événements politiques, aux personnages marquants du jour, qu*il désigne sous le voile de l'allégorie, par quelque fiction ingénieuse dont il est facile de pénétrer le sens. La fable des Deux Lions ne serait-elle pas applicable aux dissentiments qui séparèrent toujours Ropesbierre et Danton ?

Florian nous montre deux lions qui, tourmentés par la soif, arrivèrent, dans l'immensité des sables, auprès d'un maigre filet d'eau :

Ils pouvaient boire ensemble, et la fraternité, Le besoin, leur donnaient ce conseil salutaire; Mais Forgueil disait le contraire.

Ils veulent mutuellement s'empêcher d'approcher de l'onde bienfaisante, hérissent leur crinière, font entendre de tels rugissements que les tigres, tremblants d'effroi, vont se cacher au fond de leurs repaires ensanglantés.

Ce combat fut plus long qu'aucun de ces combats Qui d'Achille ou d'Hector signalèrent la rage ; Car les dieux ne s'en mêlaient pas.

Bientôt, déchirés, haletants, à moitié morts, ils se traînent à grand'peine jusqu'à la source :

Mais pendant le combat la source avait tari. Ils expirent auprès...

Excellente leçon, profitable à d'autres époques encore qu'à l'histoire de la première république !

Florian, hélas ! allait périr victime de ces luttes fratricides. A la date du 27 messidor, Coittant, détenu qui nous a laissé une relation bien intéressante de son séjour à la prison de Port-Libre, écrit : « On nous a amené ce matin un homme très estimable, le chevalier de Florian, auteur de Ntuna, Estelle, » et c'est tout ! La muse de

L'f.COLE DESCRIPTIVE. 337

rhistoire écrivait vite alors, et les noms se pressaient sur ses funestes tablettes. Quand le pauvre poète fut mort, son domestique fidèle, resté son dernier ami, apporta sur sa tombe une pierre où il avait gravé ces mots d*une incorrection touchante :

Monsieur de Florian, Home de letre.

Aujourd'hui le souvenir du charmant fabuliste est plus vivant que jamais. Chaque année, au début de la saison des fleurs, les littérateurs de langue provençale se réunissent à Sceaux pour célébrer sa fête et couronner solennellement son buste. Par son talent, par son honnêteté, par l'élévation de son caractère, Florian est digne de tous ces honneurs.

On s'incline avec un respect sympathique devant cette existence cruellement et lâchement brisée. Pourquoi celui qui avait été un sémillant capitaine de dragons, dont le caractère était si expansif et si débordant de gaîté, d'entrain et d'humour, n'a-t-il pas supporté les angoisses de l'incertitude avec la folle insouciance de la plupart des détenus ? Les prisons n'étaient pas toujours, en effet, le séjour du chagrin et des larmes. Peu de lectures sont, comme document psychologique,aussi instructives que celle des mémoires consacrés au récit de l'existence qu'on menait dans ces antichambres de la guillotine. Là tous les rangs étaient confondus, toutes les distinctions oubliées, et les prétentions de diverse nature avaient disparu devant le désir unanimement ressenti de mettre à profit les dernières heures que peut-être on allait vivre. Dans l'égalité d'une infortune imméritée, tout le monde fraternisait. On savourait les plaisirs de la table, les riches payant le plus souvent pour les pauvres, « les pailleux (i). » L'ordinaire n'avait

(i) Ceux qui, n*étant pas assez pourvus d'argent pour avoir la lit, couchaient sur de la paille.

rien des repas d'Apicîus (i), et l'estomac des anciens fermiers généraux (2) éprouvait plus d*une surprise désagréable : la soupe, un plat de légumes nageant dans leau, du porc aux choux et une demi-bouteille d'abondance ! Coittant,ce détenu de Port-Libre,se plaint, dans sa narration, qu on lui vende trente sous soixantequinze haricots ! Mais quand on avait pris la précaution d'acheter, en y mettant le prix, la complicité bienveillante du guichetier, on avait droit à plus d'tjne tolérance,à quelques douceurs. Le plus sûr moyen d'apprivoiser ces voraces cerbères, était de leur offrir une ou deux côtelettes, un gigot à l'ail, les pommes de terre et la salade traditionnelles, le tout arrosé de quelques bouteilles de Bordeaux (3). C'est le témoin cité plus haut qui nous donne tous ces curieux renseignements, langue de vipère, du reste, et passablement grincheux. Il prétend que le fournisseur de la prison de Port- Libre était un ancien perruquier, et qu'on s'apercevait à ses plats, toujours manques et servis froid, qu'il était plus expert à donner un coup de peigne qu'à préparer un ragoût. Peut-être ! Le diner fini, on allait s'asseoir sur le banc de gazon installé à l'ombre du monumental acacia qui dominait la cour. Ceux qui avaient jadis occupé les emplois les plus enviés, s'estimaient heureux de prendre leur café dans une espèce de boyau obscur, où ils n'avaient pour siège qu'une méchante paillasse ou qu'une pile de bûches. Le soir, on se rassemblait dans un salon, autour de la grande table, chacun ayant eu soin d'apporter sa lumière ; les femmes brodaient, les hommes lisaient ; quelques-uns, près du poêle, causaient à voix basse. Aux heures ingrates, on jouait

(i) Rom.iin fameux par sa gourmandise.

(2) La table des fermiers généraux, au wiii» siècle, avait joui d'une grande rt'putation.

(3) Cf. Les ptisofis de Paris (Dauban), pages 327 et 281.

l'école descriptive. 339

avec Brillant. C'était un chien remarquable par l'instinct le plus développé qui fût. Il connaissait si bien, parmi les gardiens, ceux qui protégeaient sa maîtresse, Mme Lachabeaussière, qu'il ne se trompait jamais lorsqu'elle lui disait \Je fiai pas déjeuné, ow Je n'ai pas dîné, ou J'ai besoin de prendre F air, va chercher Garnier ; et le chien allait vers le gardien, lui sautait au cou. le ramenait à sa maîtresse. Brillant haïssait le concierge, et, ne pouvant s'en prendre à lui, se rabattait sur son chien, qui, chaque fois qu'ils se rencontraient, était sûr d'une leçon dans les règles.

Quand le silence se faisait, parfois une voix fraîche et gracieuse s'élevait au milieu de l'attention émue de tous les assistants ; accompagnée par un amateur sur quelque viole ( i ) d'amour du temps jadis, elle gémissait les accents de la douleur ou soupirait les plaisirs de l'espérance. Mais le délassement favori, celui qui enlevait tout repos, tout sommeil, toute sérénité aux femmes, aux jeunes filles, aux hommes jeunes ou vieux, riches ou dépenaillés, ci-devant ducs ou anciens laquais, c'était la composition de quelque pièce de vers. Tout le monde rimait. Chacun, de son mieux, caressait le dos pelé de Pégase (2) ; on cherchait, suivant le style du temps, à se désaltérer aux sources de Castalie (3). Une épidémie de métromanie sévissait sur les cachots. S'ils ne mouraient pas tous, presque tous étaient frappés. Mais approchons l'oreille de cette serrure, écoutons ce que dit le prisonnier. Que croyez-vous entendre ? Des cris, des sanglots, des appels à la justice divine chargée de réparer les erreurs de la justice humaine, les hurlements du farouche désespoir ? Regardez bien. Le voilà qui, d'un pas rapide, traverse sa

(i) Instrument qui tient le milieu entre l'alto et le violoncelle.

(2) Cheval ailé qui était censé porter les poètes sur riiélicon.

(3) Fontaine du Parnaî>se, dédiée aux Muses.

cellule, l'œil rivé au plafond constellé de toiles d araignée ; son poing se crispe. Est-ce un fou furieux? Non, c'est un fou inoffensif, il rit aux anges. Mais il se précipite vers sa petite table, écrit avec une rajMdité fiévreuse. N'ayez aucune crainte : ces feuilles de papier ne renferment ni une protestation à Fouqui»- Tinville : elle serait jetée au panier ; ni un testament: qu'est-ce qu'un détenu peut léguer ? ni une satire à la Ju vénal : la colère est de mauvais ton ; mais de petits vers doux, tendres et langoureux, quelque couplet à boire ou un bouquet à Chloris. Silence ! il commence à chanter sur l'air : Que ne suis-je la fougère ?

Si nous passons Fonde noire.

Amis, daignez quelquefois Ressusciter la mémoire De deux vrais amis des lois.

Dans ces moments pleins de charmes.

Fêtez-nous parmi les pots.

Et versez au lieu de larmes Quelques flacons de Bordeaux.

Ces vers, qui n'ont rien de commun avec les chœurs d'Athalie, sont d'un jeune Bordelais, Pierre Ducourneau, qui les composa l'avant-veille de son exécution. Ici le temps fait quelque chose à l'affaire. Ils ne valent pas assurément les alcaïques (i) d'Horace, ils ne valent même pas les quatrains ou les huitains de Lafare (2) ou de Chaulieu (3); ils rappelleraient plutôt les couplets de Collé (4) ou de ce Panard (5) qui ne parlait jamais du vin sans que ses yeux (d'aucuns disent son nez) se

(i) Vers inventé par le puctcgrcc Alc^e ; il se compose de quatre pieds et d'une césure,

(2) Le marquis de Lafare, né dans le Vivarais en 1644, fut capitaine des gardes de Monsieur, frère de Louis XIV; a compose des poésies légères.

(3) Né en 1639. mort en 1720; poète épicurien, a mérité le surnom A^Anacrion français,

(4) Poète, chansonnier, né en 1709, mort en 1783.

(5) Vaudevilliste et chansonnier, né à Nogent-lc-Roi en 1694, mort en 1763,

rougissent d*une voluptueuse et reconnaissante émotion.

Ducos, le célèbre girondin, ne cessa d'amuser ses compagnons par ses saillies, ses impromptus. On a le pot-pourri qu'il fit deux jours avant sa mort, et qu'il chanta, au milieu des rires de l'auditoire, sur différents airs à la mode: Un jour de cet automne, — Je suis Lindor, — Malbrotigh, etc. En voici le second couplet :

Uexorde est fini, Je vais entrer en matière \

Uexorde est fini.

J'en suis quitte, Dieu merci.

Cicéron cadet, Je me pique d'éloquence ;

Cicéron cadet.

Mieux que lui je vais au fait.

On le chantait sur l'air : Je ne saurais danser. V.2l tête du pauvre rimeur devait, quarante-huit heures plus tard, danser dans le panier de Sanson.

De même que chez le pauvre Scarron (i), ou dans la chambre bleue de la célèbre Arthénice (2), on se livrait au passe-temps des bouts-rimés. A la date du 23 Nivôse 1 793, les beaux esprits de la prison de Port- Libre s'escrimèrent de leur mieux pour trouver un sens acceptable aux rimes suivantes, données par un amateur de bonne volonté : constance, bonheur, prévenance, erreur, prudence, sommeil, jouissance, réveil, caresse, faveur, tendresse, pudeur. Le maladroit indiquait douze rimes ! Que n'en aj'outait-il deux ? on eût fait un sonnet. Nous citerions volontiers les trois élucubrations inspirées par ces mots d'une désolante ba-

( I ) La maison de ce poète burlesque, qui fut le premier mari de M">« de Maintenon, était fréquentée par l'élite des beaux esprits. On doit à Scarron le Roman comique et XÉfiéide travesCie.

(2) Anagramme de Catherine de Rambouillet, qui réunit dans son salon toutes les illustrations de la première moitié du XVII<^ siècle.

nalité, mais ils ne furent loccasion d'aucun chef-d œuvre. Ces inoffensifs badinages revenaient assez souvent. Le duc de Laval-Montmorency s'y distinguait entre tous. Il se distinguait aussi par Tacharnement qu'il mettait à lutiner ses co-détenus.

A la prison du Luxembourg, le marquis de la Roche du Maine dépensait un esprit infernal à dauber sur le malheureux duc de- Gesvres, cul-de-jatte et jouet de ceux qui l'entouraient ; il lui empruntait, dit un témoin oculaire, jusqu'à sa manière de parler : « Tu as beau faire \^ patliote, mon pauvre petit Gesvres, lui disait-il, tu seras dillotiné, — Ce n'est pas vrai, disait celui-ci, je ne suis pas alistoclate ;)?î\ dépensé neuf cents y?iï«^j pour fêter la mort du tylatty ma tommune viendra me redemander, je selai mis en liberté. — Va, petit vilain, tu y passeras, te dis-je ; » et il lui passait la main sur les joues.

Mais le bouffon en titre, la tête de turc préférée, était un savetier polonais chargé de l'inspection des orisons, et qui écorchait horriblement le français ; on ui faisait mille questions auxquelles il répondait en un abominable jargon : « Citoyen, lui disait un prisonnier, s'il n'y a rien dans ma personne qui puisse me faire considérer comme suspect, fais-moi donc mettre en liberté.— Patience, reprit-il, lajusticeestjttste, la vérité est véridiqiie, on te rendra justice, cette durée ne peut pas durer toujours. »

Quand Chaumette (i) fut amené à la prison, les détenus allèrent le saluer, et l'un d'eux, s'inclinant profondément, lui adressa ces paroles : « Sublime agent national, conformément à ton immortel réquisitoire, je suis suspect, tu es suspect, (montrant un de ses camarades) il est suspect, nous sommes suspects, vous êtes suspects, ils sont tous suspects. »

(ï) \M^l ' 1794') Fut procureur de la Commune de Paris.

II y avait encore de beaux jours pour la gatté française ! Mais il est temps de revenir à la poésie.

Le 1 2 pluviôse, les favoris d'Apollon méditèrent sur ces quatre rimes : croc^ broc, carcasse, filasse. Un avocat, nommé Lamalle, s'en tira comme il put. Ses vers ne valent pas la peine d'être cités. Faul-il ajouter que c'étaient les dames qui proposaient les rimes et qui étaient chargées de distribuer les prix ? Avec un peu de bonne volonté, on pourrait voir dans ces solennités intimes une concurrence lointaine aux séances annuelles de la défunte Académie française. Le citoyen Coittant, dont on ne saurait trop louer la fécondité, composa une romance pour célébrer le dévouement de M^^^ de Sombreuil (i). « Celle-ci écoutait tête baissée ; son visage était baigné de pleurs. L'auteur de la romance s'avance vers elle, et lui dit : En célébrant le courage; je n*ai suivi que l'impulsion de mon cœur, et je me trouve très heureux d'avoir pu rehausser l'éclat de la vertu captive en consacrant le récit d'une belle action. — Citoyen, répondit la citoyenne Sombreuil, j'en ai reçu la récompense autrefois, je la reçois encore aujourd'hui. »

Autre romance, due «à la citoyenne Beaufort » : le poète s'adresse à son fils, à qui on avait refusé l'entrée de la prison ; nous y remarquons ces quatre vers :

Quand je te pressais dans mes bras, J'oubliais le poids de mes chaînes, Ton sourire écartait mes peines, Le bonheur errait sur tes pas.

Cela se chantait sur l'air : Comment goûter quelque repos ?

Les âmes sensibles répétaient avec délire une com-

(i) Son père, gouverneur des Invalides, allait être massacré, lorsqu'elle se jeta au-devant des assassins, et implora du peuple, touché de ses larmes, la grâce du vieillard, qui lui fut accordée. On a raconté, mais ce fait a été démenti, qu'elle avait dû boire un verre de sang.

344 HlfiTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

plainte sentimentale composée par une mère qui venait d'accoucher dans la prison : Tair, tout-à-fait de circonstance, était : JeraiplantéyjeLaivîinaître.

Aimable enfant qui viens de naître Au milieu des fers, des tombeaux, Puisses-tu ne jamais connaître Le cruel auteur de nos maux !

Et la pièce continue ainsi pendant quatre strophes, incolore, monotone, sans coups d'ailes, la médiocrité même !

Ici, c'est un Brillât-Savarin inconnu, resté gourmand en dépit des dénonciations, qui réveille sa muse à Taube pour lui faire chanter le déjeuner de la prison :

L'un dans la coupe de Glycère Y répand à grands flots du lait ; Sur une tartine légère Du beurre fraîchement battu Pour cette nymphe est étendu.

Avec la rave un peu piquante, On aiguise les appétits ; Pour animer la blonde languissante.

On lui donne quelques radis.

Après tout, ces vers plus que naïfs en faisaient de tort à personne, et ils avaient donné,à un pauvre diable que la hache attendait, quelques moments de distraction !

Là, par une courte épitaphe, l'exécration publique faisait justice de quelque malfaiteur chargé d*infamies, et qui venait d'expirer bourrelé de remords. C'est l'histoire de ce Mauger, nommé Marat-Mauger, qui fut, pendant Tannée 1793, le bourreau, le fléau du département de la Meurthe. Jeté en prison, il y rappelait, dit un témoin, toutes les fureurs d'Oreste, et aurait pu servir de modèle à Lekain. Dans les cauchemars de la fièvre, il se levait sur son grabat, et, avec des intonations épouvantables, les yeux sortant de l'orbite, il

criait : « Voyez- vous dans ces coins, à l'angle des voûtes, la main de mon frère ? Elle est toute rouge de sang, elle écrit : Tu as mérité la mort ! » Quand le scélérat mourut, on dédia à sa mémoire abhorrée le quatrain suivant :

Dans un corps sale et tout pourri, Gisait une âme épouvantable ; Depuis ce matin. Dieu merci.

Et rame et le corps sont au diable.

Résumons-nous. Dans son ensemble, la poésie éclose au sein des différentes prisons de Paris exhale un parfum douceâtre. Pendant qu'au dehors les scènes d'horreur vont se multipliant avec une croissante intensité de frénésie, ces victimes, de demain, déjà livides par l'approche d'Orcus, chantent Bacchus, Cythérée et son malicieux enfant ; toujours, dans les vers, il s'agit de la Nature (avec une majuscule), des Grâces ; ce sont toujours les roses, le matin d'un beau jour, le flambeau de la vie, le crayon de [histoire, le passage de l'onde noire, le palais de Thémis, le poig^tard de Melpomèney le puits de la Vérité. A quoi bon alors avoir pris la Bastille, si vous persistez à endosser la défroque de vos devanciers? Vraiment! j'aime mieux cet autre qui chantait à tuetête dans sa prison :

Quand ils m'auront guillotiné.

Je n'aurai plus besoin de nez.

Celui-là, au moins, était dans la note vraie de la tradition gauloise !

l^^k^^ii^^^liA&^.'^^k^^k^^^ii^kAili^<»i^^^^