CHAPITRE DEUXIEME

LA TRAGEDIE. — M,-J. Ghénier.

Legouvé.

Ducis.

L'Éloquence avait eu-son Démosthène ; la tragédie, moins heureuse, n'aura pas son Sophocle (i). 1 789 n'enfante aucun poète que l'on puisse comparer, non seulement aux Racine et aux Corneille, mais même aux Voltaire et aux Crébillon. L'explication de cette absence de chefs-d'œuvre pendant cette période n'est autre que celle qui sert à rendre compte de l'absolue pénurie du genre tragique à Rome. Là, les spectacles du cirque, les flots de sang répandus dans l'arène, les hécatombes de gladiateurs s'entr'égorgeant pour la plus grande volupté du peuple-roi, avaient rendu l'auditoire trop difficile. Les morts factices, les poignards en carton qui ne tuent pas, les poisons qui laissent les personnages bien portants, ces cadavres qui bientôt rouvrent les yeux, se relèvent pour boire et manger, eussent provoqué des haussements d'épaules ou des manifestations hostiles.

Les Atrée (2) en sabots courent sous mes fenêtres,

disait Ducis.

Ici, le drame était dans la rue, bien autrement terrible et vrai que les fictions des poètes. Allez donc jouer une tragédie devant ces forcenés qui mettent le cœur

(i) Poète tragique grec, fleurit au siècle de Périclès ; son chefd'œuvre est VŒdipe-jRoi.

(2) Roi de Mycènes, 1266 avant Jésus-Christ, servit à son frère Thyeste, dans m repas, les membres des enfants de celui ci. -Type de la cruauté et de la haine.

de la gracieuse Lamballe ( i ) au bout d'une pique, devant ces cannibales qui plongent leurs bras dans les entrailles palpitantes de leurs victimes, devant ce Carrier (2) qui fait les noyades, devant ce Lebon (3) qui a, sur sa table, à ses repas, une guillotine en miniature, devant ce Fouquier-Tinville (4) à qui Samson (5) luimême eût rougi de tendre la main !

Toutefois les tragédies ne manquèrent pas, grâce à deux hommes de talent, MM. J. Chénier et Ducîs.

Joseph Chénier était né à Constantînople en 1764 ; venu jeune en France, il embrassa la carrière des armes, tout en s'occupant de travaux littéraires. Il se jeta éperdument dans le mouvement révolutionnaire, où il dépassa de beaucoup son frère André, qui soutint le parti modéré, dit parti des Feuillants. Sous la Terreur, accusé lui-même de tiédeur républicaine, il ne put arracher le poète des ïambes (6) à la rancune des Jacobins. Sous le gouvernement consulaire, il fit partie du Tribunat, où il essaya de lutter contre l'installation d'un gouvernement autoritaire, en fut éliminé dès 1802, occupa le poste d'inspecteur général des études, maïs se vit destitué après la publication d'une Épître à Voltaire, Ses derniers jours (il mourut en 181 1) n'eussent pas été à l'abri de la gêne, par suite de son goût persévérant pour les plaisirs, la représentation extérieure et le luxe, si l'Empereur, oubliant généreusement des dissentiments politiques, ne lui eût accordé une pension de huit mille francs.

De ses tragédies, celle qui semble avoir obtenu le plus éclatant succès, est ce Charles IX, où il se pro-

( i) Princesse de la maison de Savoie, amie de Marie-Antoinette, fut forgée en septembre 1792.

(2 et 3) Conventionnels fameux par leurs excès sanguinaires, Carrier à Nantes, Lcbon à Arras.

(4) Fouquier-Tinville était accusateur public près le tribunal révolutionnaire, mourut sur Téchafaud en 1 795.

(5) Le bourreau.

(6) Son frère André.

pose € d'anéantir le fanatisme, qui est affaibli, mais dont le germe subsiste toujours dans une religion exclusive ; d'inspirer l'horreur de la tyrannie, du parjure et des séductions funestes qui entourent le trône ; d'inspirer l'humanité, Tamour de la liberté et le respect des lois. >

Les deux grands modèles du XVI !« siècle n'avaient pas de programmes aussi pompeux, mais ils produisaient des chefs-d'œuvre, ce qui est bien une compensation.

L'exposition, qui se fait par un entretien entre Coligny et Henri de Béarn, est claire, mais écrite en un style prolixe, comme le montrent les premiers vers, où la même idée est répétée avec une fastidieuse insistance :

Oui, j'ai quitté pour vous les bords de la Charente ; Ainsi le désira votre mère expirante; Ses désirs sont mes lois, ses ordres sont suivis, Par zèle et par devoir je m'attache à son fils ; Parmi les courtisans, je viens sans confiance.

A quoi Henri de Béarn répond qu'il a des idées noires, et cette disposition d'esprit se comprend après la harangue moitié figue, moitié raisin qu'il vient d'entendre :

Il est de ces instants où Tâme anéantie. D'un sinistre avenir paraît être avertie, Et souvent, en effet, ces secrètes terreurs. Des désastres prochains sont les avant-coureurs, Je goûte des plaisirs empoisonnés d'alarmes.

Quelle singulière invention que celle d'un Henri IV larmoyant et funèbre, lui qui fut la gaité, l'insouciance mêmes ! Avec sa spirituelle bonhomie, mais aussi avec son bon goût naturel, il n'eût jamais pardonné au poète des hémistiches aussi prosaïques que « et souvent, en

effet, » ni des vers aussi plats que : <L]e goûte des plaisirs empoisonnés d'alarmes. »

Les caractères sont, du reste, assez mollement tracés, sauf celui de l'Hôpital, et encore est-il absolument contraire à la réalité de l'histoire. Sur quel ton le chancelier ne s'adresse-t-il pas à ce cardinal de Lorraine, auquel il ne cessa de prodiguer, dans sa correspondance en prose mais surtout en vers latins, des éloges outrés, incessants et d'une lourdeur monotone ! On peut même dire que les épîtres de l'Hôpital ne traitent guère d'autre sujet que la supériorité de cet hommed'Etat sur ses contemporains. « Opprimé sous le faix de tant d'affaires graves, ô Charles de Lorraine, celui qui oserait te distraire par de frivoles vers, pécherait mortellement contre la patrie et les intérêts du roi (i). » Plus loin : « Oh ! que j'ai peur que vous n'oubliiez enfin un vieux et fidèle ami et que je ne me trouve effacé de votre mémoire ! (2) » Et encore : «'Quoi ! ayant si bien administré les affaires publiques, vous voulez porter le même soin dans vos emplois particuliers ? (3) » Enfin ce passage qui enlèvera tous les doutes : « Toujours l'intérieur de votre palais me fut ouvert ; votre crédit, celui de votre frère, ne m'a jamais manqué ; ma fortune s'accrut avec vos dignités ; mes honneurs s'agrandirent avec les vôtres. Je ne fus pas ingrat, aussi je m'acquittai avec mes uniques biens ; mon cœur guida ma faible muse..; je chantai tout ce que vous fites de grand dans la paix, tout ce qu'il fit d'illustre dans la guerre (4). »

Chénier lui prête une tirade à effet sur ce lieu commun, qu'on peut être un honnête homme sans avoir une naissance illustre,et il double d'une invraisemblance

(i) Poésies de L'Hôpital, tome I, page 46, traduction Coupé.

(2) Ibid. page 91.

(3) «34. lomeL

(4) Ibid. 197.

cet anachronisme, en lui faisant adresser cette protestation comme un outrage au cardinal, son bienfaiteur :

Le sort m'a refusé, je ne veux point le taire, D'un long amas d'aïeux l'éclat héréditaire.

Cela veut dire en prose que son père était médecin, et que son grand-père était un pauvre juif d'Avignon (i). La suite est d'une brutalité qui doit ravir certains spectateurs :

Et Ton ne me voit point, de leur nom revêtu. Par dix sihles d^ honneurs dispenst dt vertu,

L*Hôpitalse révèle bientôt comme un libre-penseur:

De quel droit des mortels, parlant au nom des cieux, Nous imposeraient- ils un joug religieux ?

Il a devancé Voltaire, et comme lui, en mauvais vers il tonne contre l'Inquisition :

Eh quoi ! prétendez-vous renouveler en France Ces sanglants tribunaux à Madrid révérés ?

Sa préoccupation principale est de dénoncer Pambition des papes, qui se permettent de faire et de défaire les rois : l'histoire ne nous parle-t-elle pas de

Sept empereurs chassés de l'Église et du Trône, Forcés de conquérir la foi de leurs sujets, (ni, 2.)

Le poète a bien compté : ces princes châtiés par les excommunications des Souverains- Pontifes sont, en effet, au nombre de sept : Henri IV, Henri V, Frédéric I» Barberousse, Philippe le Régent, Othon IV, Frédéric II, Conrad IV.

Ce chancelier mal appris parle à un prince de T Église ^vec le sans-gêne d'un simple avocat (2) en présence ^e l'empereur de toutes les Russies :

J'ai tâché d'accomplir ou de montrer le bien, D'être sujet, Monsieur^ mais d'être citoyen, D'éclairer le monarque et non pas de lui plaire.

(OCf.niUtorienVarillas.

(2) Floqnet, etc.

Péthion, lui aussi, se croyait très spirituel en disant Mo7tsieur à Louis XVI ; c'est ce qu'a vu peut-être THôpital, lui qui voit, dans le lointain avenir, apparaître le règne de ce malheureux monarque et briller les immortels principes :

On respire, un jour pur se lève enfin sur nous ; Le bonheur des Français sera signé par vous ; Les arts consolateurs vont embellir nos villes ; Ils feront oublier ces discordes civiles Oà le fer sans pudeur, brisant tous les liens, Répand des deux côtés le sang des citoyens ; A remplir cet espoir le jeune roi s^empresse.

Ces vers étaient écrits, cette tirade fut débitée après les attentats des 5 et 6 octobre ! Mais la trêve ne devait pas être de longue durée. Pourtant, si Ton en croit l'auteur : « chaque représentation renouvelle les transports du peuple français au moment où le chancelier de T Hôpital prédit la Constitution nouvelle, et le bon roi qui gouverne aujourd'hui (i). »

La Catherine de Médicis de la tragédie est un calque assez faible de celle qu'avait ébauchée Voltaire dans son épopée, au chant IL Son futur Henri IV a été, quoi qu'il en dise, élevé dans la dure et froide atmosphère de Genève, en pleine geôle huguenote, et non à Pau, dans la pauvre mais joyeuse terre du Béarn. On dirait de l'élève de Jean-Jacques Rousseau, d'un Emile sentimental et doucereux, qui verse des larmes niaisement attendries dans les bras de son maître et qui encense avec de béates flagorneries l'idole du jour, la sacro-sainte Égalité :

Il ne ressemble point à ces princes vulgaires Confiés en naissant à des mains mercenaires, Enivrés de respect, d'hommages séducteurs, Livrés aux courtisans, condamnés aux flatteurs, A l'art des souverains façonnés par des prêtres.

(i) Lettre aux auteurs de la Chronique de Paris y I. 387 des œuvres complètes.

Ce dernier vers ne signifie rien ou il signifie que les prêtres qui ont eu de Tinfluence sur les gouvernements et les rois ont été nuisibles à TÉtat : Fauteur a-t-il voulu faire allusion à saint Arnould, évêque de Metz, à saint Éloi, évêque de Noyon, qui contribuèrent dans une proportion si notable à Téclat du règne de Dagobert ? à saint Léger, qui perdit la liberté et la vie pour avoir importuné de ses prudents et pieux conseils un prince corrompu ? à l'énergique conseiller de Henri II, saint Thomas Becket, le père des pauvres et le défenseur des droits de TÉglise ? à l'illustre abbé de Saint- Denis, Suger, qui, pendant Tabsence de Louis VII, gouverna le royaume avec tant de sagesse, de zèle, d'économie ? à ce Ximénès et à ce cardinal d'Amboise qui aidèrent si puissamment, Tun, Ferdinand de Castille, l'autre^ Louis XII ; le premier, à mériter Téloge de l'empereur Maximilien : Cestà lui que nous devons tout y le second, à conquérir le glorieux surnom de Père du peuple ?

Mais à quoi bon relever toutes les erreurs d'un démagogue en quête de popularité ?

Le style de la pièce est agaçant par ses innombrables imitations de Voltaire et de Racine, qui font de cette tragédie une suite de centons. Rien de plus mou, de plus mal rimé, de plus saturé d'épithètes parasites ; quand T^Hôpital apprend au roi que Coligny est tué :

Henri.

Il ne vit plus? Comment? quel bras inexorable...