L'HÔPITAL

Cent bras ont massacré ce vieillard vénérable...

On reprocha à Chénier des longueurs, on accusa la pièce de manquer d'action ; grisé par les applaudissements, Tauteur répondit que de tels griefs étaient « l'arme banale de tous les sots qui se mêlent déjuger. :^ Inutile d'ajouter que ceux-là sont des sots qui signalent

les infirmités de son plan et notent les claudications de son style. Sous peine des injures du poète, on était condamné à Tadmiration quand même !

Une autre tragédie moins tapageuse, quoique infectée des mêmes pernicieuses doctrines, n'obtint pas le même succès, et mérite plus de fixer l'attention : les principaux personnages de Henri VIII sont, après ce prince, Anne de Boleyn, Jeanne Seymour, Cranmer, archevêque de Cantorbéry, le duc de Norfolk, Elisabeth, fille de Henri VIII et d'Anne de Boleyn.

La scène se passe à Londres, dans un portique du palais des rois d'Angleterre, sauf le quatrième acte qui se passe dans la Tour, ce qui démontre, par parenthèse, que Chénier a jeté par-dessus bord une des trois unités, celle de lieu.

On remarquera qu'il y a aussi un archevêque dans la nouvelle pièce : après l'archevêque catholique, le prélat schismatique ; mais Chénier a calomnié le premier, précisément parce qu'il est catholique, tandis qu'il a prêté un rôle sympathique, donné un caractère généreux, des sentiments élevés à l'apostat. Il est favorable au protestant parce que le protestantisme est déjà une manière de libre-pensée, et que Cranmer pour lui est un ancêtre.

Comme dans Charles IX, la charpente est défectueuse, l'action est d'une puérile simplicité. Henri VIII se débarrassera-t-il d'Anne de Boleyn .«^ Sa passion le fait incliner au divorce et à des mesures sanguinaires : Cranmer et Jeanne Seymour, dont il était épris, cherchent à faire triompher le parti de la clémence et de la justice. Le crime l'emporte, car Anne de Boleyn est conduite à l'échafaud, mais en revanche il est puni, car Jeanne Seymour déclare au roi qu'elle ne pourra jamais partager son amour.

Les idées sont les mêmes que dans Chartes IX,

mêmes sont les attaques contre le clergé, qui fait les frais de l'exposition ; ce radotage usé est débité par Cranmer, que Ion peut croire quand il dit ce que c est qu'un mauvais prêtre :

Je n'entre point ici pour approuver ces crimes, Et des prêtres flatteurs j'abhorre les maximes...

C'est déjà bien, mais il récidive, et continue dans ce style de Joseph Prudhomme déguisé en sans-culottes :

Je ne veux point, madame, unir à V encensoir Les soins du ministère et Tabus du pouvoir..,

Unir des soins à un encensoir ! C'est bien la peine d'avoir un frère qui s'appelle André Chénier !

Le rôle principal est odieux et ridicule, odieux par l'insouciance de Henri VIII dans le crime, ridicule par les éloges que ce prince se décerne en présence de Jeanne Seymour :

J*ai cherché le bonheur par cent chemins divers ; Des camps et de la paix ignorant les revers, Étendant chaque jour les droits du diadème, Prince, législateur et pontife suprême.

Fameux par le savoir, puissant par les écrits. J'ai d'un peuple féroce enchaîné les esprits :

Le royal boucher ajoute ensuite galamment qu'il a cherché partout le bonheur, qui Ta fui jusqu'alors : mais aujourd'hui

Ce bonheur qui fuyait devant moi Il est auprès de vous dans l'air que je respire. (I, 3.)

Par une pente fatale, la tragédie ne cesse de glisser dans le comique, et le style est d'autant plus bouffon que les paroles veulent être plus graves. Quand Henri se décide à revoir Anne de Boleyn, qu'il veut répudier:

C'est elle, allons ! combien je vais souffrir I

Anne.

Son aspect me consterne. A quoi dois-je m'attendre ? (II, 4.)

y6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Cependant Anne trouve des accents pathétiques et vibrants, quand, certaine d être condamnée, animée par le sentiment de son innocence, le regard fixé sur la postérité et l'âme confiante dans la justice de Dieu, elle

s'écrie

Il est un tribunal qui venge la vertu ; L'univers est soumis à ses lois redoutables. L'innocent condamné par des juges coupables, Sous leur indigne arrêt tombant désespéré. Va soulever contre eux ce tribunal sacré. Il meurt comblé de gloire au sein de l'infamie, Il meurt, et Téchafaud qui doit trancher sa vie, Le couvrant tout-à-coup d'un éclat immortel, Rend son nom plus auguste et devient un autel. Cest le sort que j'attends. En vain calomniée. Dans le fond de mon cœur je suis justifiée...

Comment la censure ombrageuse des différents comités de surveillance a-t-elle pu autoriser la représentation de cette pièce, et laisser passer cette éloquente tirade après l'assassinat de la reine ?

Le rôle de Jeanne Seymour est intéressant ; elle lutte de toute son énergie pour amener Henri VIII à renoncer à sa passion coupable et le rendre à sa légitime épouse ; elle trouve même,pour le décider, plus d'un cri du cœur, entre autres le suivant, malheureusement gâté par sa forme sentencieuse et antithétique :

Le prix d'un tel bienfait sera le bienfait même.

Cest un rôle de dévouement, de sacrifices, c'est la généreuse et infatigable intervention d'une femme que l'éclat du trône n'éblouit pas, qui renonce, par abnégation et par devoir, à occuper le premier rang dans sa patrie aux côtés d'un puissant monarque, qui met toute son éloquence à plaider la cause d'une rivale, qui intercède sans trêve en faveur de l'innocence persécutée, qui, anéantie,affolée, lorsqu'elle apprend que le roi per-

LA TRAGÉDIE. yj

sévère dans ses projets criminels, ne trouve d autre ressource contre le désespoir, d'autre protestation contre l'injustice qu'une tentative de suicide.

Cette belle scène, à Tinspiration shakspearienne, où Seymour, désireuse de sauver Anne, ne sachant quel ressort faire jouer auprès du roi, amène devant ce dernier la toute jeune Elisabeth, qui demande à Henri des nouvelles de sa mère, n*est surpassée que par celle (IV, 4) où l'on voit Elisabeth et Anne : lenfant se plaint avec douceur que sa mère ne Taime plus, qu'elle l'abandonne ; autrefois elle l'embrassait, lui prodiguait les caresses, la laissait dormir entre ses bras ! Elisabeth supplie Anne de quitter la prison ; Anne répond qu elle la quittera le soir même. L'enfant ajoute :

Quel est donc le méchant qui te fait tant de peine ?

Anne.

Un puissant ennemi m'accable de sa haine : Pour prix de ma tendresse il a proscrit mes jours.

Elisabeth.

£h ! que n'appelles-tu mon père à ton secours ?

L'émotion devient plus poignante encore lorsque le commandant de la Tour emmène la malheureuse reine ; sa fille, inconsciente du péril, lui dit :

O ma mère, où vas-tu ?