EL

et la jouissance : le sens et le besoin de V au-delà leur sont inconnus.

Moins remarquable, la Nuit de Décembre renferme un grand sens philosophique et fourmille de beautés qui en feraient un chef-d'œuvre, si elle n'était éclipsée par l'inquiétant voisinage de ses trois brillantes sœurs ; ce n'est plus une conversation entre le poète et la Muse, mais un monologue où l'auteur raconte qu'aux époques solennelles de sa vie, il a vu, devant lui, se dresser une mystérieuse vision. Écolier, s'il travaille à son humble tâche, à sa table se place un pauvre enfant vêtu de noir, qui lui ressemble comme un frère. S'il promène sous la feuillée sa vagabonde rêverie, il aperçoit un étranger vêtu de noir. Un soir, devant quelques compagnons de plaisir, alors qu'il lève son verre pour porter un toast, un convive, pareil en tout à lui-même, - vient s'asseoir à ses côtés. Au jour de deuil où il reçoit le dernier soupir de son père, c'est un orphelin qui se tient auprès de lui au chevet du mourant. Que le poète voyage en Suisse, en Allemagne, en Italie, partout il se heurte

Au malheureux vêtu de noir, Qui lui ressemble comme un frère.

Quel est donc cet hôte persistant, qui voit ses maux et le regarde souffrir, qui lui sourit sans s'associer à son bonheur, qui le plaint sans lui apporter de consolation, qui n'est ni un démon ni un dieu, qui n'est là que lorsque la destinée frappe le poète, qui enfin s'assiéra sur la pierre de son tombeau 1 La Vision alors apparaît, et dit :

Le ciel m'a confié ton cœur.

Quand tu seras dans la douleur, Viens à moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin ; Mais je ne puis toucher ta main ; Ami, je suis la solitude.

Il6 HISrOIRK DE LA LITTÉRATURE.

Lafontaine a loué la solitude, dans Tune des rares digressions qui soient échappées à sa plume d'écrivain soucieux d'observer la plus importante des règles, celle de l'unité de composition : on se rappelle la fable intitulée le Songe dun habitant du MogoltX. les beaux vers :

Solitude où je trouve une douceur secrète...

Oh ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles...

Du moins que les ruisseaux m'offrent de doux objets !...

Mais que de différences !

Au lieu d'être un long chant plaintif, une sorte de thrène, comme dans Musset, vous avez dans Lafontaine l'apostrophe classique, imitation discrète de quelque auteur de l'antiquité, ici, de Virgile. On retrouve, en effet, le frigus opactim des Églogues dans goûter l'ombre et le frais.

Voilà pour l'exécution.

L'inspiration n'est pas moins différente.

Si Musset cherche la solitude, c'est dans les éclaircies désolées qui succèdent aux tempêtes de la passion ; trompé ou se croyant trompé, il fait le serment de ne plus s'exposer à l'injustice humaine et se réfugie dans la solitude. De là le caractère douloureux, délirant, amer, de sa poésie.

Avec Lafontaine, il ne faut pas demander si loin l'explication du même sentiment, l^efablier est, au XVII® siècle, le plus mémorable type du réfractaire,et Ton doit saluer en lui le grand prédécesseur des Gustave Planche, des Nerval, des Murger, des Privât d* Anglemont, de ces types inouïs dont parle Vallès, qui passent l'existence un pied dans un soulier crevé, l'autre pied dans une pantoufle, et, comme l'écureuil, vivent au hasard, d'une croûte de pain et de quelques noisettes poussiéreuses. Si Lafontaine n'assiste pas aux amusements des princes qui, sur des billards en forme d'œuf d'autruche, jettent des billes bleues ou roses, gardez-

VOUS de croire qu'il ait chez lui le portrait du Stathouder, qu'il joue au républicain, au Spartiate. Le motif est de nature plus intime : la garde-robe du pauvre poète est dans un état à fendre le cœur des plus insensibles. Les Hervart ou les Bouillon se chargent bien d'héberger l'écrivain applaudi, mais se préoccupent peu de l'habiller de neuf. Il n'y a pas là de véritable mère, d'épouse, pour veiller à ce que rien ne manque. Parfois, aux jours de gala, quand il est tenu de paraître à la table de son noble logeur, — au bas bout, — quel crève -cœur pour Lafontaine de constater que sa tenue ne vaut pas mieux que celle deDamon(i)! Qu'est-ce donc lorsqu'il faut se présenter à Louis, affronter le regard de MM. de Guiche, de Vardes, de Gramont, ces moqueurs acérés, rois de la mode, héros de carrousels, qui ont

bon air, bonne mine, Les dents belles surtout et la taille fort fine ?

Que penseraient nos élégantes duchesses, toutes blasonnées et armoriées, gracieuses et sémillantes, avec leurs parures de rubis et leurs gerbes de diamant aux cheveux, lorsqu'elles verraient ce pourpoint qui montre la corde, cette chaussure qui ricane par maint hiatus, ces bas à reprises convergentes qui recouvrent des tibias d'une chétiveté échassière ? Eh quoi ! pas de rhingrave ! pas d'ongle long au petit doigt! MM. Despréaux et Racine, à la bonne heure ! Comme le premier est correct dans son maintien ! Vraiment, il porte les couleurs de sa poésie. Que le second est distingué ! On croirait voir M. de Cavoye, le grand maître des écuries. Allons, bonhomme, chausse tes houseaux boueux, retourne à ta solitude, va revoir tes vieilles connaissances, la grenouille, la belette et la fourmi, qui t'aimeront en dépit de ton pourpoint d'antan !

(i) Cf. Boileau, Sat. « Damon, ce grand auteur, dont la muse fertile, > etc. Hist. de la Litt. Monarc. de Juill. 9

Il8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Qu'on ne s étonne point de cette digression, doublement pardonnable, à propos de Musset, qui n'a guère fait que des digressions, et puisqu'il y est question de Lafontaine, ce Musset du grand siècle !

La Lettre à Lamarthie est une confession toute palpitante et frémissante, que Tauteur des Méditations^ absorbé par ses convoitises politiques, ne prit pas alors la peine de parcourir, inadvertance qu'il regrettera plus tard, avec des larmes de poète et de frère. Comme le sujet ne rentre pas dans les limites que nous nous sommes fixées, il nous suffira de lui emprunter ces vers:

Créature d'un jour qui t'agites une heure, De quoi viens-tu te plaindre, et qui te fait gémir? Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.

Ce serait faire preuve d'une excessive pruderie que de ne pas mentionner, au nombre des plus miraculeuses conceptions de Musset, les stances que fit jaillir de son cœur la mort prématurée de la Malibran. Sans ces belles strophes, l'illustre cantatrice aurait laissé dans la mémoire des hommes un souvenir aussi confus que les Cînti-Damoreau, les Nilson, les Pauline Viardot. Quelle éloquente constatation de l'ombre qui ensevelit les noms les plus acclamés f

Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence !

Écoutez ! c'est le vent, c'est l'océan immense 3

C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin ;

Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance.

De tant d'accords si doux d'un instrument divin,

Pas un faible soupir, pas un écho lointain !

Le Souvenir va de pair avec le Lac et la Tristesse d Olympia, En dépit de son titre, Une bonne fortune est une pièce où les convenances ne sont point offensées ; l'esprit y est semé d'une main prodigue. Que de verve dans la boutade intitulée la Paresse ! Les dieux, les

hommes et les murailles pardonnent aux variations sur Trois marches de marbre rose, les Mânes eux-mêmes leur pardonnent la légèreté de certaihes rimes, les Mânes, qui ne savent point pardonner ! Est-il oraison funèbre qui valût les plaintes inspirées à Musset par l'accident de Neuilly, où succomba le duc d'Orléans, son camarade de collège ?

Hélas ! mourir ainsi, pauvre prince, à trente ans ! Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère, Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants ! Pas même une agonie, une douleur dernière !

Dieu seul lut dans son cœur Tineffable prière Que les anges muets apprennent aux mourants.

... Je le pense et le dis à qui voudra m'en croire, Non pas en courtisan qui flatte la douleur, Mais je crois qu'une place est vide dans Thistoire. Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire. Dans ce hardi jeune homme !appuyé sur sa sœur. Dans cette aimable tête et dans ce brave cœur !

Musset a aussi excellé dans trois genres plus modestes : la chanson, le conte et le sonnet; la plus suave mélancolie respire dans la Chanson de Barberine ; on ne peut désirer plus de délicatesse que dans celle de Fortunio, plus de sensibilité que dans deux autres, encore plus connues, devenues même populaires. Celle qui a pour titre Rappelle4oi, inévitable ornement des pianos de jeunes filles, nous semble fade, prétentieuse, mal rimée, nasillarde, et pourrait être attribuée à Cubières ou à Pons de Verdun (i). Les Contes de Musset sont presque aussi libres que ceux de Lafontaine, et remarquables par la même séduisante naïveté, qui, du reste, n'excuse pas, tant s'en faut, la licencieuse hardiesse delà narration. Dignes de Pétrarque, de Ronsard, d'Arvers et de J. Soulary, sont les sonnets à A. Ta ttet, à V. Hugo, à Marie, à Mad. Menessier.

I. Deux poètes, genre Benserade, Godeau, Gombaud, qui vivaient au XVI II* siècle.

Musset, un jour, s'est mesuré avec Horace ; sa traduction du Donec gratus est élégante, maïs longuette ; son imitation du même morceau a la saveur d'une inspiration originale.

Il est enfin un dernier genre littéraire où le souple écrivain a fait une retentissante incursion : la poésie patriotique. A l'occasion de la question d'Orient, une collision fut imminente entre T Allemagne et la France. Des deux côtés du Rhin, les défis se croisèrent ; de tant d'invectives rimées, deux pièces seules ont survécu, le Rhin Allemand de Becker et la Réponse de Musset.

Les voici Tune et l'autre :

« Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu'ils le demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides ; — Aussi longtemps qu'il roulera paisible, portant sa robe verte ; aussi longtemps qu'une rame frappera ses flots. — Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que les cœurs s'abreuveront de son vin de feu ; — Aussi longtemps que les rocs s'élèveront au milieu de son courant ; aussi longtemps que les hautes cathédrales se refléteront dans son miroir. — Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que de fiers jeunes gens chercheront à plaire à leurs jeunes fiancées. — Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'à ce que les ossements du dernier homme soient ensevelis dans ses vagues (i). >

On le devine à travers le voile de la traduction, l'épervier allemand a le vol lourd, et sonne la charge pesamment ; voici la vive riposte de l'alouette gauloise :

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand ; Il a tenu dans notre verre.