CHAPITRE DEUXIEME

LA POÉSIE. — A Barbier. (Us ïambes, Il Pianto). — Alfred de MusseL (Contes d'Italie et d'Espagne, Poésies nouvelles, etc.). — Brizeux. (Marie, les Ternaires, Prime! et Nola, Histoires poétiques).— Victor Hugo. (Les Feuilles d'automne, Les Chants du crépuscule. Les Voix intérieures. Les Rayons et les Ombres.)

éi

0f eX.Oi. <x.c>*A*4tX*di*<s>*e)«éX.0^eX*â«ô^èX*€>^e}«0»Â.j)a ^"4^^

QUand éclata le coup de tonnerre, ou, pour ne rien exagérer, quand retentit le rauquement ( i ) de la corne à bouquin de juillet 1830, A. Barbier(2) se trouvait dans une propriété située à quelque dix lieues de Paris ; il lui fallut attendre que le calme eût succédé à Teffervescence universelle, pour reparaître dans la remuante cité. Le spectacle qui s'offrit à lui n'était pas des plus rassurants ; les maisons criblées de balles, la trace des boulets sur les édifices,les barricades à moitié renversées, les pavés encore empilés par tas énormes, tout attestait l'acharnement de la lutte. Un spectacle bizarre surtout frappa ses regards : au coin d'une rue, un individu étrange, dans le costume de celui qui, près du Mans, arrêta le cheval de Charles VI, tenait d'une main un sabre gigantesque, et de l'autre brandissait un morceau de viande crue et saignante. Le jeune clerc d'avoué put croire un instant que c'était quelque lambeau du cadavre de Polignac mis en pièces, en expiation de l'article XIV. Un

vieux général de l'Empire, qui était avec Barbier, ne

(i) Maxime du Camp.

(2) Né en 1805.

8o HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

put réprimer un geste de dégoût et une exclamation de colère: Thomme de la discipline et de Tordre ne pouvait se faire à cette mascarade, et il lui répugnait de penser que la troupe de ligne avait dû se replier devant de semblables fantoches. Mais soudain sort de cette foule un homme en tenue civile qui, reconnaissant le général, se précipite à son cou, en lui manifestant, avec une vivacité exubérante, tout le plaisir qu'il éprouve à rencontrer celui dont il avait été, plusieurs années, le fidèle aide de camp : € Ah ! mon général, lui dit-îl,que je suis content de vous revoir ! — Et moi aussi, mon ami, surtout après un pareil événement ! — Ah ! mon général, nous avons fait de belles choses ! — Comment! de belles choses! vous vous êtes fait battre par la canaille. — Mon général, mon général le peuple a été sublime ! (i) î^

Oh I lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles

Des ponts et de nos quais déserts, Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles

Sifflait et pleuvait par les airs ; Que dans Paris entier, comme la mer qui monte,

Le peuple soulevé grondait»

£t qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte

La Marseillaise répondait ; Certe on ne voyait pas, comme aux jours oh nous sommes.

Tant d'uniformes à la fois ; Cétaient sous des haillons que battaient des cœurs d'hommes;

C'étaient alors de sales doigts Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre ;

C'était la bouche aux vils jurons Qui mâchait la cartouche, et qui, noire de poudre.

Criait aux citoyens : Mourons !

Le bouillant démocrate de la Basoche attribue au peuple la gloire assez douteuse d avoir assuré le succès de la prise d'armes du 27 juillet ; une bonne part de la

(i) Cf. VartaySOTtes de mémoires écrits par A. Barbier sur divers événements de sa vie.

Ir

LA POÉSIE. 8l

responsabilité, de la gloire, si Ion y tient, doit rejaillir sur la bourgeoisie libérale, sur les jacobins des sociétés secrètes, sur les jeunes gens des Écoles, enfin sur les nombreux bonapartistes qui croyaient préparer l'avènement du duc de Reichstadt. Pourquoi ne voir que les ^ sales doigts ? » Infortuné Farcy, c'était bien la peine de te faire tuer! Tout au plus tes doigts étaientils tachés d'encre. Le jeune philosophe aux préférences platoniciennes n'aurait-il pas répudié toute alliance avec l'envieuse et cupide démocratie, si énergiquement stigmatisée par l'auteur de la Réptibliçue ?

Notons ici la résurrection de ces interminables et écœurantes litanies en l'honneur du peuple souverain ; avec le Barbier de IdiCuréCyOn voit réapparaître ce type du flagorneur des couches, sociales les plus infimes, qui pérorera dans les clubs sous le règnede Louis- Philippe, arrivera au pouvoir avec l'échauffourée de 1848, gémira quelque peu sous les orangers de Lambessa, dans les premières années de l'Empire, et verra se dresser son apothéose à partir du 4 septembre 1870. Que les orateurs de carrefour flattent leur crédule idole, soit ! mais les poètes, leur rôle n'est-il pas, ne doit-il pas être d'élever les. âmes ? Et la vérité n'est-elle pas le plus puissant élément de moralisation ? Qu'a fait le peuple pour mériter ces épithètes si exclusives dans leur enthousiasme ? Certes, il n'est ni pire ni meilleur que qui que ce soit ; ses qualités sont incontestables ; il est souvent généreux, il a le sens du patriotisme, mais d'un patriotisme cosmopolite, dont il fait parade un peu au hasard et sans grand discernement ; dans ses couches supérieures (car il y a des couches supérieures même dans le peuple), il révèle des instincts de droiture et de probité ; il ne reste pas sourd aux beaux sentiments, insensible aux bonnes actions. Mais pourquoi cacher ses défauts sous une emphase burlesque? Quoi!

82 HISTOIRE DE LA LITl'ÉRATURE:

sainte, cette canaille, comme vous dites, qui chôme volontairement trois jours de la semaine, qui aiguise son outil pour mieux « faire Taffaire » du contre-maître, qui n a que des paroles de haine contre ce qui dépasse son niveau intellectuel ? Sainte\^. multitude cannibalesque qui mange cru le cœur de Foulon,qui souille Tinoffensive Lamballe, qui, en 1830, le 28 juillet, réclame la tête de Mgr de Quélen, et se console de ne pas Tavoir en accomplissant sept meurtres ! Réservons le mot de saint pour ceux qui en sont vraiment dignes, et ne commettons pas, en l'employant à tout propos, un attentat contre le goût, une faute contre les convenances.

Le poète ajoute, dans une tirade mille fois citée ;

C'est que la liberté n'est pas une comtesse

Du noble faubourg Saint-Germain, Une femme qu'un cri fait tomber en faiblesse,

Qui met du rouge et du carmin...

Est-il bien vrai que la liberté ne puisse pas être représentée par une grande dame ? Le fait pourtant s'est vu, n'en déplaise à Barbier. Quand, sous Napoléon, tout se taisait, que personne n'osait troubler le grand silence de l'empire, en 18 10, une femme, et une femme du faubourg S*-Germain, sinon une comtesse, tout au moins une baronne, et des plus authentiques, seule tenait la tête levée, parlait, discutait, contredisait. En i8io,M"^^de Stael-Holstein incarnait la liberté, et nous ne jurerions pas qu'elle ne mît jamais ^ ni rouge ni carmin. »

Quand le péril fut passé, qu'on n'entendit plus de coup de fusil dans les rues, alors commença la curée, la chasse aux places. Les plus poltrons au feu furent les plus endiablés dans les antichambres des ministères. Tel s'était caché derrière un tas de fagots, entre deux futailles dans les caves, parlait de ses blessures, se

posait en rival de Vanneau, et réclamait, sinon un ministère, au moins un bureau de tabac, la place de garde-champêtre à défaut de la simarre, ou la chaîne d argent de Thuîssier en attendant une recette générale. Faute de mieux, Thiers consentit à être soussecrétaire de r Intérieur; Mignet s arrangea d'une place au Conseil d'État ; on offrit à Carrel le pachalick d'Aurillac, qu'il refusa, disant que si on lui avait offert un régiment, il eût accepté. Chacun se casa, et casa sa dynastie des Méot, comme dit Courier.

En vers habilement tournés, et d un souffle assez soutenu, Barbier fait entendre la fanfare de Thallali ; il nous représente le sanglier qui, après avoir longtemps lutté contre la meute, sent ses forces s'épuiser, et meurt ; les dogues, les molosses, et jusqu'aux simples mâtins accourent pour se repaître de ses entrailles fumantes. Traduits par un Ovide, ces distiques ronflants auraient fort bon air, et tels qu'ils sont, ils peuvent, sans injustice, être attribués à un C. Delavigne, moins poussif et poncif que d'habitude.

Ici une observation s'impose. La vaste comparaison entre la royauté et le moderne fauve d'Erymanthe n'est ni plus ni moins, étant donnée sa longueur même, (trente-six vers,) qu'une variété de l'allégorie, ce paradigme achevé du genre le plus mortellement fastidieux qui existe en littérature. On a honni Jean-Baptiste pour ses rébus, charades, mots carrés, logogriphes, qui cependant sont développés en un style travaillé de main d'ouvrier ; n'est-on pas en droit de se demander par quelle grâce spéciale les allégories de Barbier sont considérées comme autant de chefs-d'œuvre ? Cette remarque s'applique aussi et surtout à r Idole, cette tirade à effet, qui fait trembler les petites filles et qui est, en poésie, l'équivalent des fameux Propos de jLabienus. Ce qui a fermé les yeux sur la banalité éco-

Hère de cette € verbeuse et grande > déclamation, c'est d'abord le nom de celui que maudit le poète, ce sont aussi, comme toujours, les brutalités voulues du langage, ce sont enfin certains mots à effet, comme les soleils de tnessidor et les cheveux plats du Corse. Dans cinquante ans, lorsque le souvenir de Napoléon I^ nous sera aussi indifférent que nous peut l'être celui de Charlemagne ou de Sésostris, que les passions politiques ne seront plus en jeu, la critique mettra r Idole à côté du Temple du Soleil ài^ Dorion, du Génie du Désert du même auteur, de \ Hypocrisie de Rous; seau, de la Chicane de Boileau, de la Religion de Voltaire, de \ Histoire de Thomas, du Navis réfèrent d'Horace, et de la Renommée de Virgile, Observons toutefois que ces deux derniers poètes, avec leur impeccable sûreté de goût, n'ont pas insisté sur le développement de leur fiction : le Vaisseau n a que vingt petits vers, qui représentent à peine la valeur de dix alexandrins, et la comparaison employée par Virgile ne dépasse pas quatorze hexamètres. Enfin le modèle par excellence, Homère, ne consacre que onze vers à son allégorie des Prières, le prototype et le modèle de tous les morceaux de ce genre !

En 1831, Barbier avait fait avec Brizeux un voyage en Italie. La vraie Italie, il ne la comprit pas. Il est de ces voyageurs embourgeoisés qui portent par delà les monts leurs partis pris et leurs habitudes, et se croient quittes envers les spectacles qui s'offrent à leurs yeux quand, à la façon des caravanes anglaises, ils ont ouvert \t\ix Joanne ou leur Conti, à la page voulue, et se sont enquis des curiosités et des omnibus, des stèles et des brasseries, des églises en ruines et des photographies à la mode. Tels excursionnistes notent au passage, plus encore par habitude et routine, que sous le coup d'une émotion sentie et sincère, les clichés admi-

ratifs dont on nous a fatigués depuis les Lettres du Président D^pa^ty. Ils vous signalent pour la millième fois, et comnfie autant de nouveautés, les fraiches pelouses des rives de TArno, les cours à colonnades et les ba^-pdiefs de Lucca délia Robbia, les citronniers .;qui embaument, les dômes et leurs tours colossales, les urnes cinéraires en albâtre <le Volterra, la salle des iH'onzes des différents musées, les papyrus en écriture hiéroglyphique ou hiératique, les caisses de momies peintes, la lumière douce qui descend avec des mystères de langueur sur les bois de cyprès, les plaù^s lumineuses dazxir couronnées par des montagnes ùletus (Méry) (i), et enfin l'exaspérante . et inévitable PJace du Panthéon éclairée par la lune!

Était-il nécessaire de franchir les Alpes pour élaborer Içs vers suivants :

Au faîte des toits plats, au front des chapiteaux, L'ombre pend à longs plis comme de noirs manteaux, Le sol devient plus rouge et les arbres plus sojnbres ; Derrière les grands arcs, à travers les décombres, Le long des chemins creux mes regards entraînés Suivent des buffles noirs deux à deux enchaînés ; Les superbes troupeaux à la gorge pendante Reviennent à pas lents de la campagne ardente, Et les pâtres velus, bruns, et la lance .au poing. Ramènent à cheval les chariots de foin.

Ici le poète est écrasé dans sa lutte avec le peintre, et ces maigres alexandrins ne nous donnent pas la sen3ation de la toile splendidp de Léopold Robert.

L'ouvrage que lui inspira T Italie est intitulé // PiantOf{\a. Plainte,) et se compose de quatre parties, intitulées le Campo Santo, le Çampo Vaccino, Chiaia ^t Bianca, Bianca, c'est Venise, la cité patricienne, réternelle tête de Turc des romanciers et des poètes, Venise alors autrichienne et modérément opprimée,

(l) Cf. Revne de Paris, Mai 1835, page 124.

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. 7

dont Barbier salue, avec ivresse, la résurrection prochaine ; dans Chiaîa, (la baie de Naples,) on a un dialogue entre Salvator Rosa, le peintre des brigands, et un pêcheur de la côte ; le Forum ou Campo Vaccino est une antithèse, à la façon de 1 école politique démocratico-socialiste ; ici les merveilleux souvenirs de la Rome des Carbon et des Gracques, là le prétendu abaissement de la Rome de Pie VIII et de Grégoire XVI ; enfin,dans le Campo Santo, le poète nous décrit, (la description est la muscade de Tauteur, il en a mis partout,) les fresques d'un cimetière oîi se meut, dégingandée, hideuse, une danse macabre due au pinceau d*un contemporain du Dante.

Ici ce n'est plus Tiambe, boiteux comme l'antique Némésis, descendant et remontant sans cesse avec une implacable régularité, jusqu'au moment oîi l'anathème éclate, et se brise en faisceaux vengeurs sur la tête du criminel. Ce n'est plus une protestation contre les apostasies politiques, les bassesses, les souillures, l'ignoble avidité des vainqueurs de la veille, que fait entendre l'acerbe successeur desChénier et des Gilbert. On voit, par une déclaration de Barbier, que, comme tant d'autres, s'il n'écoutait que ses aspirations et ses goûts, il se complairait dans l'indifférence et la mollesse, mais que son honnêteté et sa franchise le contraignent à faire saigner, en les mettant à nu, les ulcères et les gangrènes de la vie sociale. Dans // PiantOy la misère de cette Italie vouée aux guerres civiles, semée de ruines, désespérant de l'avenir, voilà ce qu'il a voulu retracer : Italie tant de fois comparée à Juliette mise au tombeau, et qui ne sortira de son suaire que pour darder son venin contre ses libérateurs de 1859 !

On citera ce fragment d'un dialogue entre Salvator et le pêcheur :

Heureux, heureux pêcheur ! il te reste la mer, Une plaine aussi bleue, aussi large que l'air ; Comme un aigle lassé de son aire sauvage, Quand le soufHe de l'homme a terni ton visage. Lorsque la terre infecte a soulevé tes sens, Tu montes sur ta barque, et, de tes bras puissants, Tu cours au sein des flots laver ta plaie immonde ; La rame, en quatre coups, te fait le roi du monde, Là tu lèves le front, là d'un regard vermeil, £n homme saluant la face du soleil, Tu jettes tes chansons !

Dans ce poème, a-t-on dit, le style est d une indépendante et vive allure, mais il n'est plus poussé par le souffle juvénalesque qui avait inspiré à l'auteur ses premiers chefs-d œuvre.

MelpomènCy cette pièce qui retrace avec une virulence furibonde la désastreuse influence de certaines pièces de théâtre, Lazare, où le poète nous émeut par la peinture de la noire misère de la populace à Londres, \ Idole et la Curée, attestent, pour ainsi dire à chaque vers, une étude attentive, minutieuse même, de notre vieux d'Aubigné :

Qu'est-ce que la terre ? dit Tauteur de Désolation.

c'est :

Un ignoble clapier de débauche et de crime,

Que la mort, à mon gré, trop lentement décime.

Un cloaque bourbeux, un sol gras et glissant,

Oii, lorsque le pied coule, on tombe dans du sang.

Ainsi donc jette bas toute sainte pensée.

Comme un épais manteau dont l'épaule est blessée ;

Comme un mauvais bâton dont tu n'as plus besoin.

Au premier carrefour jette-la dans un coin ;

Puis, abaisse la tête et rentre dans la foule

Et quand viendra le jour où, comme un homme^las. Tout d'un coup, malgré toi, s'arrêteront tes pas ; Quand le froid de la mort, dénouant ta cervelle, ■ Dans le creux de tes os fera gémir la moelle. Alors, pour en finir, si par hasard tes yeux Se relèvent encor sur la voûte des cieux.

Souviens toi, moribond, que là-haut tout, est vide : Va dans le champ voisin, prends une pierre aride, Pose-la sous ta tête» et sans penser à rien^ Tourne-toi sur le flanc et crève comme un chien.

Qu on lise maintenant ce fragment des Tragiques : le sujet traité n*est pas le même, mais lallure, le choix des mots, le genre d'im«^es, la bizarrerie grandiose, les tumultueux bouillonnements de la passion, ne présentent-ils pas, dans les deux écrivains, les plus indiscutables analogies ?

D'Aubigné, avec son paroxysme dTiyperbole, veut TK)us montrer que Teffet des guerres civiles se prodàit même sur les bêtes :

Ah ! que dirai-je plus ?

De ces événements n'ont pas été exclus

Les animaux privez, et hors de leurs villages.

Les mastins allouvis sont devenus sauvages.

Faits loups de naturel, et non pas de la peau.

Imitons les plus grands, les pasteurs du troupeau

Eux-mesme ont esgorgé ce qu'ils avoient en garde.

Encor les verrez- vous se vanger, quoi qu'il taide,

De ceux qui ont osté aux pauvres animaux

La pasture ordonnée. Ils seront les bourreaux

De rire du grand Dieu, et leurs dents affamées

Se crèveront des os de nos belles armées ;

Ils en ont eu curée en nos sangkns combats ;

Si bien que, des corps morts rassasiez et las,

Aux plaines de nos camps, de nos os blanchissantes,

Ils courent, forcenés, les personnes vivantes,

Vous en voyez Pespreuve au champ de Moncontour ;

Héréditairement, ils ont, depuis ce jour,

La rage naturelle, et leur race, enyvrée

Du sang desvrais François, se sent delà curée.

La crudité.des mots est égale sous la plume des deux satiriques. Dans les vers de d'Aubigné qui précèdent cette tirade, on lit : la pasle faim — les violey^rs de paix — cracher contre le ciel. — Ici nous trouvons : mastins allouvis, barbarisme significatif pour : exaspérés

comme des loups — bourreaux de tire du grand Dieu — d^nts affamées — œuoir curée — se crever des os. C'est manifestement le même vocabulaire, en même temps que la même est la monotonie de ce style haut en couleur qui ne décolère jam?iis.

Quant à Barbier, son talent ne fit plus que baisser. Le: Rhône impétueux devint un filet d'eau ; le retentissant Borée une brise aphone. Au lieu des ïambes on eut les. Chants civils et religieux. Du jour où le poète publia ses Chansons et Od-elettes, le public s'aperçut que l'auteur n'avait même plus le sens c4e rhacmoîiie : un écrivain soucieux de l'euphonie eût) mis ; Odelettes et Chansons. Dès lors le poète se recroqueville, tourne au héros de H. Monnier, se cantonnedans la saumâtre atmosphère d'un cabinet de lecture de la rue Casimh: DNelavigne ( i ),se pétrifie dans son carrick à triple collet, et ne quitte plus. son parapluie de cotonsnade rougeâtre. Sa réception tardive ài l'Académie scandalisa presque, et de la harangue de ce revenant, ne jaillit aucune des lueurs qui avaient jadis entouréson nom d'une si fulgurante auréole. Il y était même parlé,f^r(?^ pudor/). de <L la cage hyménéenne!l> On peut croire qu'à son arrivée sous les ombrages hlyséens, l'ombre de Baour Lormian lui intenta l'ombre d'un procès en contrefaçon pour cette ombre de périphras e.

Mais pour ne pas quitter l'Archiloque du XIX* siècle sur des propos aigres-doux, citons de lui ce beau sonnet :

Que ton visage est triste et ton front amaigri. Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierre ! Nulle larme jamais n'a mouillé ta paupière ; Comme Dante, on dirait que tu n'as jamais ri.

Hélas ! d'un lait trop fort la Muse t'a nourri ; L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière ; Soixante ans tu courus une triple carrière Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri.

(I) Cf. J. Vallès. {La Rue.)

Pauvre Buonarrotti! ton seul bonheur au monde Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde, Et, puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui.

Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière. Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière, Tu mourus longuement plein de gloire et d'ennuL

1830 vit aussi ravènement de ce roi de la poésie lyrique, Alfred de Musset (i).

Térence disait que rien d'humain ne lui était étranger. Musset aurait pu dire : Rien de ce qui se boit ne m'est inconnu. L'ivresse, et parfois Tivresse abrutissante, fut la dixième Muse du malheureux poète. A la suite d'un violent chagrin, d'un de ces coups de foudre du cœur qui amoncellent les ruines dans une destinée, il demanda l'oubli à la boisson. Il commença par le vîn, continua par l'alcool, finit par la « déesse vertes, fournissant de la sorte aux professeurs de philosophie un exemple topîque et concluant pour mettre en pleine lumière cet aphorisme de la psychologie, que l'habitude émousse la sensibilité.

/ nunc^ démens

Ut pueris placeas et declamatio fias.

Les poètes latins, répétant les grecs, en ont souvent fait la remarque : Bacchus est le plus proche parent d'Apollon. Varron, cet homme de bien qui savait tant de choses, dodissimus Romanorum, au dire de Cicéron, appelle l'ivresse le « seminarium hilaritatis ^ , Horace, que son orgelet et son hépatite invétérés contraignaient à ne boire que de l'eau, ne cessa de célébrer, en vers de toute grandeur, le Falerne qui devait égayer Sénèque, le Lageos (2) qui avait consolé Ariane. A l'en croire, le vieil Ennius ne chantait les combats et

(2) Cf. Virgile, Géorg, II, 93.

les héros qu après avoir fait de copieuses rasades, et rimmortel aède, Homère lui-même, se serait esbaudi dans sa cécité en caressant la diota féconde. Jean- Baptiste Rousseau, qui pourtant n'était guère marqué du « sceau fatal », demande aux Bacchantes de lui prêter leurs thyrses, et dans une extatique vision il s'écrie :

Je ne vois que buveurs étendus sur l'arène, Qui nagent dans des flots de vin.

Bref, en plein XVI I® siècle, le nez de maint poète montra par ses rubis un hac ihcr habituel à la Pomme de Pin, cette Brasserie des Martyrs si vantée par Régnier.

Mais de tous ceux qui, parmi les gens de lettres, furent les esclaves de la débauche, aucun, peut-être, ne rappelle mieux la titubante existence des dernières années de Musset que le poète suédois Lidner (i).

Lidner, orphelin et jeté dans la vie sans guide ni protection, commença des études à la diable dans une obscure université, où il contracta des dettes et se vit malmené par ses professeurs. Le dégoût du travail lui vint bientôt, ainsi que l'horreur pour toute existence régulière. Le jeune fou monte sur un vaisseau comme matelot, et le voilà parti pour les Indes Orientales ! Un jour que le bâtiment faisait relâche, il s'esquive et retourne à Gothenbourg, en mendiant son pain durant son long frajet. Pris de la douce folie des vers, il est assez heureux pour présenter quelques petits poèmes au roi Gustave III, qui lui accorde un poste honorable à l'ambassade de Paris. De son très court séjour en France, Lidner ne rapporta qu'une passion exagérée pour nos grands crus. A Stockolm, notre Cydîas Scandinave ouvrit un débit de vers, madrigaux, sonnets, épithalames, qu'il livrait, dans les prix les plus modé-

(i) Cf. X. Marinier, Revue de Paris^ 1838, tome VII, p. 316 et suiv.

rés, à la bourgeoisie riche qui voulait bien rhofwrer de sa confiance.

A ce métier, dit son brillant biographe, il gagnait par jour de douze à quinze francs, bientôt convertis en vin de Bordeaux.

Certaine après-midi brumeuse qu'il était assis, taciturne et morose, dans son taudis de célibataire, il vit entrer une femme qui n'était plus jeune, mais dont la tenue était d une remarquable distinction. Celle-ci lui avoue que ses Élégies 1 ont touchée» et que, dans sa sympathie pour tant d'infortune, elle vient lui offrir, avec sa main, une fortune assez rondelette.

— « Vous avez donc quelque bien ?

■^— Mon père ma laissé deux fermes d'un assez bon rapport. »

Il n'y avait pas à hésiter, d'autant qu'à ce moment précis le gosier du poète était à sec comme sa bourse* Rendons à Lidner cette justice, qu'il ne mit pas plus de quatre ans pour absorber la dot jusqu'au dernier half-penny. Miné par les excès, il mourut jeune, et sa femme dut entrer dans une sorte d'hôpital de catégorie inférieure, réservé aux écloppés de la classe la plus misérable. Elle conserva au cœur la flamme de l'admiration pour le grand enfant qui lui apparut toujours comme un grand poète, et plus tard, quand, par des miracles d'économie, elle avait épargné une faible somme, son bonheur était d'inviter quelques voisines de chambrée, pour avoir l'occasion de rappeler un souvenir chéri, et de réciter des vers étranges, dont la plupart avaient été conçus dans le délire de l'alcoolisme. Les vieilles mégères écoutaient avec attention . tant que les provisions duraient ; elles s'éclipsaient quand la dernière tasse était vide. Un critique dit avoir vu la femme du poète couverte de haillons, presque impotente, courbée, d'une pâleur de mort, se

redresser soudain, se transformer et, les yeux illuminés, rincarnat aux joues, fière, la voix vibrante, parler avec éloquence de celui qui n'était plus.

La destinée de Lidner, à tout prendre, n'est-elle pas enviable ?

Musset, doi¥t Heine devait dire : « C'est un jeune homme d'un bien beau passé, » naquit à Paris en i8ia Comme elle ne renferme aucune particularité bien curieuse, l'histoire de sa jeunesse est assez difficile à raconter. Il fit de très brillantes études, tourna gentiment l'hexamètre, et obtint un prix de dissertation philosophique au grand concours. Presque enfant encore lorsque ses classes furent parachevées, il se lança dans le traditionnel € tourbillon des plaisirs ». En homme soucieux de suivre la mode, il était désabusé et byronien, dès son dix-huitième printemps. Il affectait les allures méprisantes, cassantes, d*un Lion, et l'un de ses récents biographes raconte qu'au foyer de la Comédie, le jeune impertinent, avec une outrecuidance de haut goût, ne se gênait pas, tout en causant, pour cracher en l'air, sans se préoccuper des promeneurs qu'il pouvait atteindre. D'autre part, nous avons le récit de son frère Paul qui nous le représente, comme une autre victime du doute, tout entier absorbé par l'étude des grandes questions de l'origine des idées, de la spiritualité de l'âme et de la personnalité de Dieu . Après tout, ces deux aspects si contradictoires conviennent assez, par leur diversité même, à l'idée qu'on se fait du poète, libertin, mais sincère, irrévérencieux dans ses excentricités calculées, mais capable des aspirations les plus fi ères, et parfois simulant le vice pour ne pas ressembler à tout le monde.

Dans les pages célèbres qui ouvrent la Confession d'un Enfant du siècle^ Musset a essayé de nous expliquer comment sa génération, celle qui datait de l'Em-

pire, se trouva, par la fatalité des événements, livrée en proie à une sorte d'impuissance et de stérilité morales. Tant que Napoléon était là, toutes les juvéniles ambitions avaient pu se donner carrière ; pour peu qu'on fût brave et résolu, on avait des chances pour être colonel avant trente ans : le fantôme séducteur de l'Ambition vous montrait TEurope avec ses capitales à conquérir, les vieux royaumes à jeter bas, et faisait miroiter devant vos yeux les titres, les honneurs, qui sait même? quelque couronne ou quelque sceptre. N'avait-on pas l'exemple de Murât, de Bernadotte. Malheureusement la paix avait été signée, et les places étaient accaparées par l'émigration. Si intelligente qu'elle fût, la bourgeoisie était arrêtée comme par un mur d'airain. Mais, dira-t-on, dès 1830, la voilà qui triomphe, cette classe moyenne à laquelle appartient Musset. C'est le moment d agir. Or, l'impossibilité à laquelle il se heurtait sous l'ancien régime était, en réalité, la même aujourd'hui que l'on jouissait des bienfaits du gouvernement constitutionnel. Alfred serat-il député ? Il n'a que vingt ans ! Qu'il attende Tâge légal ! N'oublions pas aussi qu'ayant négligé de se faire recevoir docteur, et ne justifiant pas du cens requis, il ne peut entrer au Palais Bourbon que comme simple curieux. En dehors de la politique et des armes, quelle carrière choisir, quand on a les instincts d'un parfait aristocrate ? Musset s'occupera-t-il d'affaires de Bourse ? Dans ses rêves belliqueux avoir ceint le laurier de Mars, et se résigner à écrire sur un calepin ridicule, hausse, baisse ? Tâtera-t-il du commerce ? Quand, pendant de longues nuits, on n'a pu dormir, empêché qu'on était par la popularité d'un Kœchlin ou d'un Manuel, ira-t-on s'occuper de conserves alimentaires ou d'arrivages de morue sèche ? Bref, c'était

une de ces impasses d*où Ton ne sort qu*en anathématîsant la société ou en faisant des vers.

Musset aligna des alexandrins et prodigua sa malédiction.

L'inaction devait miner lentement le poète, qui prend Toisîveté pour inspiratrice. Au lieu de s'enfermer dans le cercle monotone des distractions de la vie parisienne, qui ne réussissent même pas à le relever de ce morne affaissement, pourquoi ne pas avoir imité l'exemple de tant de fils de famille ?

Allons, jeune désœuvré, fais acte de virilité ! Dis adieu aux salons des Frères Provençatix, presse la main de ton fidèle Tattet, et va t'engager dans les rangs de cette milice étrange qui entoure le valeureux général Berthezène. Là, ton cœur épris d'inconnu savourera d'âpres jouissances. Dans l'Algérie, cet Eldorado sauvage, tu verras un ciel de feu, tes poumons seront desséchés par la torréfiante haleine du simoun. Mêlé aux pâtres de la Metidja, quel bonheur, pour l'habitué des orgies où l'on bâille, de manger le pain d'orge et les olives noires, et de boire l'eau de la source qui vient d'être découverte dans la profondeur des sables vierges ! Mais quelle est soudain cette marche militaire ? Jeune soldat, en attendant que tu prennes à quelque cheik le burnous rouge, la ceinture de cachemire et le kaftan bordé de soie, revêts l'uniforme de zouaye. C'est celui des héros ! Maintenant il te faut veiller à la garde du bivac, exterminer les tribus arabes. Faut-il qu'on te propose quelque but glorieux ? La-bàs sont les Portes de fer.^onç. vient d'être prise par Yusuf et le capitaine d'Armandy. Ne reste- t-il pas Constantine ? Son bey fait flotter sur les remparts son fameux étendard vert. Regarde les ennemis ; ils sont six mille, vous êtes quatre cents, mais vous êtes Français, et Changarnier vous commande. Hurrah ! En avant !

gô HISTOIRK DE LA LITTtKATUKt:.

Clairons, la charge ! Salut, drapeau déchiqueté par les balles !

Quels beaux sujets de chants !

Hélas ! au lieu d*étre l'Homère de la conquête- <fcr Algérie, Musset commença par faire des récits grivois. Ses Contés d'Italie et d'Espagne ne sont que des contes de Lafontaine,enjolivés d'une espèce de mise en scène romantique, où l'on trouve à foison les mantilies» les jalousies, les bohémiennes diseuses de bonne ave»tare, les philtres, les Sganarelles ahuris, les lansquenets brutaux et ivrognes, les corps de garde, les coups de poignard et les castagnettes. Chez les deux poètes, le fond est également ordurier, le style semblablement négligé. Mais déjà Musset s'affirme comme un maitre versificateur, bien qu'il ait, en certains passages, poussé^ un peu loin, ce semble, Tadmiration pour la langue du seizième siècle, dont il reproduit souvent la verdeur savoureuse et la pittoresque désinvolture. Un critique dont le nom n'est pas oublié (i), remarque, avec raison, que les premiers travaux du poète ne sont que des pastiches, ou reposent sur des emprunts à peine déguisés. Par nombre de situations plus que risquées^ Don Paez se ressent de la prédilection de Musset pour Régnier, dont il a suivi de près la onzième satire. Avec les Marrons du feu, on retrouve le souvenir de: Mérimée et de son théâtre de Clara GazuL Portia est un décalque de Lara : le héros, Dalti, porte dans son cœur un secret terrible, comme le héros de Byron. L'extravagante fantaisie de Mardoche est un potpourri, sans commencement ni fin, sans rime nf raison, bourré de drôleries, d'apostrophes, de perpétuels rapprochements entre les choses les plus graves et les plus -insipides balivernes, oeuvre de démence plutôt que d'inspiration, avec des digressions superbes et des

(i) Cf. Chaudesaigues, Les Écrivains moJeines^ 76 et scq.

inventions à dormir debout, comme Thistoire de .ces vieilles jnobes dans lesqueUes une duègne se taille un parapluie !

Ce ne sont point ctsjuvenilia qui feront vivre le iwam de Musset. On voudra bien, à ce propos, reconnaître que rien n'est plus éphémère que la popularité daes récits obscènes ou simplement licencieux. Il n'est pas d article si trompeur, pour la vente, en librairie : après les grands succès, les subits effondrements. Par convenance, même ceux des lecteurs qui sont les plus friands de cette littérature erotique, se résignent à la dissimuler dans un coin, dans V Enfer de leur bibliothèque. Pourquoi donc l'immortalité serait-elle assurée aux tableaux égrillards de Don Paez, quand les Rose- Croix de Parny n!ont plus de clientèle, quand la gredinerie rîmée par Voltaire contre Jeanne d'Arc ne subsiste plus que dans la mémoire de quelques libidineux nonagénaires ? Et l'on n'alléguera pas la supériorité de la facture dans les Contes de Musset ! Chose triste à dire ! le poème de Voltaire pétille d'esprit, de traits, et le vers de dix syllabes y court avec une furie endiablée. Dans les descriptions de Parny ne manquent ni lamoUesse ni rabandon,et,comîne versificateur, l'Ovide créole se montre le rival de Rulhière et de Gresset. Osons dire la vérité : les voltiges épileptiques de la Muse du jeune poète, les sauts de carpe vertigineux de cette Saqui du Parnasse sur la corde raide de la '.drôlerie, .firent rire à une époque où l'on venait à peine d'iêtredélivré du convenu et du solennel, de Jouy et de Baour; onaccueillait ces gamineries parce qu'on les vCOinsidérait comme une protestation contre le classicisme. C'était une variété d'armes de combat. Quelle ja^veline plus aiguë pouvait être lancée contre la -citadelle de l'art caduc et traditionnaliste que cette Ballade àMitune ? Les flancs de Pégase, ce vieux cheval de

bois qui, jadis, faisait le service de roulage entre la terre et le Parnasse, en retentirent lugubrement : tnsontiere cavce geviituinque... Mais aujourd'hui que la bataille est finie, il ne saurait convenir au critique, même le plus humble, de faire le métier de brancardier pour ramasser les pièces mortes.

Certes, le Saule est une pièce vivante, débordante de sentiment et de mélancolie :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,

De ton palais d'azur, au sein du firmament,

Que regardes-tu dans la plaine ?

...Étoile qui descends sur la verte colline, Triste larme d'argent du manteau de la nuit, Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, Étoile, où. t'en vas-tu dans cette nuit immense ? Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? Ou t'en vas-tu si belle à l'heure du silence, Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, Avant de nous quitter, un seul instant arrête, Étoile de l'amour, ne descends pas des deux !

A rapprocher de cette invocation la célèbre apostrophe à \ Harmonie.

Avec La coupe et les lèvres nous arrivons enfin à un véritable poème,mais où, malheureusement, l'imitation se fait sentir avec plus d'évidence que jamais. Là, Gcethe est l'inspirateur de Musset, qui modèle le type de son Franck sur celui de Faust, dont il nous donne une copie singulièrement atténuée. Qu'est-ce que le mélancolique docteur d'outre- Rhin, sinon l'incarnation de ce désir de connaître, émané du besoin qui pousse l'homme à vouloir soulever les voiles de la nature, éclaircir tous les mystères, conquérir la science universelle ? Pareil au héros antique brûlant ses vaisseaux,

Éf.

si Franck incendie son misérable avoir, c'est pour rendre impossible toute tentation de jamais revenir à sa hutte dépenaillée ; avide de courir le monde et les hasards, il représente l'ambition vulgaire, les basses convoitises jalouses de la supériorité d'autrui.qui poussent à tous les crimes si la violation de la loi morale doit amener comme conséquences la renommée et la fortune. A tous ces égards, le premier de ces personnages est donc plus sympathique et plus vraiment humain que son Sosie (i). Faust porte la logique jusque dans ses apparentes contradictions. Incapable de se satisfaire jamais,même lorsque tout lui réussit, Franck multiplie à plaisir,et sans prétexte compréhensible, les motifs de révolte contre la société. Faust aspire à Tinfini, Franck n'est, somme toute, que Timage du mouvement perpétuel. Le disciple de Méphistophélès nous intéresse par ses aspirations vers un idéal qui lui échappe sans cesse. Le reître naïf qui croit aux serments de Belcolor, et se gorge de réalités brutales, 'ne laisse entrevoir quun égoïste scepticisme, et nous surprend plus qu'il ne nous émeut.

Eût-il vécu trois âges d'homme, jamais l'honnête Despréaux n'eût approuvé le canevas, ni compris les détails d'un poème commeLa coupe et les /èvres.hui qui haïssait <da muse déréglée et les vers vagabonds,(2) » il se fût, avec empressement, remis à feuilleter son Juvénal, désireux d'y trouver de nouvelles invectives contre les auteurs mal équilibrés qui font aller côte à côte les caprices d'une fantaisie dévergondée et les inspirations les plus originales, le persiflage et l'émotion, les tragiques douleurs et l'orgie criarde, Melpomène et Momus. Lui qui ne veut pas que le poète

(i) Cf. Chaudesaignes, loco citalo.

(2) Cf. Afi poéL III.

«jamais au spectateur offre rien d'incroyable >,qu 'eûtil pensé du personnage principal ?

Franck, on le sait, est un type de P homme fat^l q.ui sera bientôt mis à la mode par TAntony de Dumas. Sa vie est un monologue matamoresque et grognon, contre la fortune adverse, contre le sort injuste, contre la Providence marâtre, contre la société, contre lui-mêoie. Et pourtant, sa plainte est-elle légitime ? Pauvre, il joue, et, favorisé par une chance impertinente, il voit les monceaux d'or sempiler devant lui. JEn proie à la tristesse de l'isolement, il rencontre, sur son chemin, une affection coupable qui lui prodigue les consolations. Simple soldat, il parvient, en peu de temps, au plus haut grade de l'armée. Il a don.c la richesse, les jouissances du cœur, la gloire. Que lui manque-t-il .^ De savoir ce que l'on pensera de lui quand il ne s^ra plus. Qu'à cela tie tienne ! Habitué à faire plier tout devant sa volonté de fer, il ne se refuseca pas cette amère satisfaction. Par ses ordres, se dresse un catafalque, et le bruit se répand que dans ces quatre planches sont renfermés les restes du fameux condottiere. Déguisé en moine, lui-même se tient là, prêtant une oreille attentive aux propos de la foule ; d'abord les regrçts sont unanimes, mais,excités par les paroles astucieuses de l'homme encapuchonné, les soldats s'irritent au souvenir de la rudesse de leur ancien capitaine,et vont mettre son cadavre en lambeaux, lorsque Franck arrache son masque et apparaît livide de colère aux yeux des brigands interdits. Tentée bientôt après sur la fidélité de Belcolor, la même épreuve aboutit à un résultat aussi peu flatteur pour Tamour-propre de Franck.

Là-dessus, ce grand enfant part en guerre contre la nature coupable de ne pas lui donner la félicité parfaite. De plus grands que lui ne l'ont pas conque. Il

LA POÉSIE. lOI

y a vingt-trois siècles qu'aux plaintes du généralissime de l'armée d'Aulîs (i) le chœur de la tragédie grecque répondait : Aucun des mortels ri est fortuné ni heureux jusquà la fin (i), et, d'autre part, il faut remercier la Providence de nous avoir donné la douleur pour doubler le prix du plaisir. Quand donc Lucrèce nous parle de ce je ne sais quoi d'amer qui nous étrangle au milieu même des fleurs, il fait un contre-sens, en dépit de nos modernes philosophes, qui affectent de voir dans ce vers une preuve des aspirations de l'homme vers l'infini. Plaignons Franck et son inintelligente légèreté. L'ingrat se plaint de quelques épines dissimulées sous le bouquet odorant qui lui est offert par la chaste affection de Déidamîa. Garde précieusement cette touffe d'églantines, insatiable lansquenet, et chan te-nous ta chanson du Tyrol :

Salut, terre de glace, amante des nuages, Terre d'hommes errants et de daims en voyages. Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons ! Ils sucent un lait dur, mère, tes nourrissons... Tu n'as rien, toi, Tyrol, ni temple ni richesse. Ni poètes, ni dieux ; tu n'as rien, chasseresse 1 Mais Tamour de ton cœur s'appelle d'un beau nom : La liberté ! Qu'importe au fils de la montagne Pour quel despote obscur envoyé d'Allemagne L'homme de la prairie écorche le sillon ?

Ce n'est pas son métier de traîner la charrue ; n couche sur la neige, il soupe quand il tue ; Il vit dans l'air du ciel qui n'appartient qu'à Dieu, L'air du ciel, l'ah: de tous, vierge comme le feu ! Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes ! Oui, vous qui la plantez sur vos guerres civiles, Vous la semez en vain, même sur vos tombeaux ; Il ne croît pas si bas, cet arbre aux verts rameaux : Il meurt dans l'air humain plein de râles immondes Il respire celui que respirent les mondes.

Montez, voilà l'échelle, et Dieu qui tend les bras ;

(i) ^vK)rOi9^ ax^ios €ls tAos oùdds k. t. X. Iphig. à Aulis, l6o.

Hîjt. de la Litt. Monarch. de Juill. 8

Montez à lui, rêveurs^ il ne descendra pas.

Prenez-moi la sandale et la pique ferrée ; Elle est sur les grands monts, la liberté sacrée, C'est là qu'à chaque pas Thomme la voit venir, Ou, s'il Ta dans le cœur, qu'il l'y sent tressaillir. Tyrol, nul barde encor n'a chanté tes contrées ; Il faut des citronniers à nos muses dorées, £t tu n'es pas banal, toi dont la pauvreté Tend une maigre main à l'hospitalité.

Peu d'auteurs, autant que Musset, déconcertent la critique : il passe, ou plutôt il bondit d'une extrémité à l'autre, sans transition comme sans prétexte. Celui qui vient d'écrire la suave épîtaphe qu'il désire qu'on grave sur sa tombe :

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière ;

J'aime son feuillage éploré,

Sa pâleur m'en est douce et chère,

Et son ombre sera légère

A la terre où je dormirai....

Cet ami des doux souvenirs est aussi l'irrévérencieux lutin qui a composé cette extravagance rimée :

C'était dans la nuit brune.

Sur le clocher jauni,

La lune, Comme un point sur un i !

L'incohérence, voilà le nom de la poésie de Musset ! On s'aperçoit que l'auteur n'a pas de plan, qu'il écrit selon que la verve le porte, avec des intervalles peu lucides, mais aussi avec des réveils enchanteurs. A travers ce cliquetis d'alexandrins négligés, quel est le sentiment qui domine, sinon une sorte d'ininterprétable indifférentisme ? On devine que cet adolescent a vécu, ou, pour dire plus juste, qu'il croit avoir vécu. Jusqu'alors il avait sautillé dans les sentiers pittoresques mais tortueux d'un romantisme bouffon, et trop

porté à se moquer de lui-même. Mais de ces orages de la pensée, il sort une incroyable fraîcheur d'images, une souriante jeunesse, et, si l'expression n'était pas ou ne paraissait pas contradictoire quand il s'agit d'un poète de vingt-cinq ans, un véritable renouveau de lyrisme, de mystère, de grâce et d'émotion. Certes la sensualité la plus matérialiste coule à pleins bords dans ces récits d'ordinaire graveleux, mais, malgré ces insanités, quel sens rassis ! malgré ces coups de tête, quelle solide raison ! quelle rêverie, quel bruissement d'ailes, quelle ivresse d'enthousiasme ! La joie circule dans ces strophes orageuses, et la folie, le libertinage extérieur, servent à faire passer les réflexions les plus austères ou les lamentations les plus misanthropiques. Qu'on ne se laisse pas prendre à ces tirades- blasphématrices contre la patrie,la vérité, la vertu, l'humanité; l'attendrissement est au fond de ce cynisme de commande. Vous croyez que le poète erre sans guide dans la solitude morne de la nuit, et voilà que soudain se glisse un de ces rayons de lumière qui raniment l'âme abattue, et rendent à la vie, engourdie en une sorte de torpeur, ses perspectives harmonieuses et embaumées !

Comment, après tant d'autres, essayer d'analyser lindécomposable .»* La poésie de Musset, on l'a dit, est faite de tendresse et d'angoisses, de sanglots et de sourires, de passion et de sarcasme ; on y entend gémir la tiède haleine des matinées d'avril, et siffler l'âpre brise des derniers jours d'automne. La Muse aux boucles d'or, à la voix séraphique, a trop souvent la nostalgie du bouge, et se plaît à salir ses ailes dans la fange des fêtes populacières ; elle semble irrassasiable de plaisir et de bruit. Par là, elle appartient à ces premières années de la monarchie constitutionnelle, si affolées et si désireuses de s'étourdir.

Un écrivain de haute valeur (i) nous a laissé ur>e description intéressante des scènes qui se passaient à Paris, de 1830 à 1835, lors des fêtes du carnaval. Une sorte de frénésie, de chorée vibratoire, s'emparait de tous, et la licence des bacchanales romaines était atteinte, sinon dépassée. Pareille à une trombe irrésistible, la cohue grouillante et hurlante parcourait les quartiers aristocratiques et les rues vouées au commerce, le boulevard du Temple et celui des Italiens, la rue de Rivoli et les allées funéraires du Marais. Debout sur des chars garnis du haut en bas d'écharpes aux trois couleurs, des polichinelles et des paillasses, à la trogne vineuse et verruculeuse, s'époumonnaient, faisaient un fracas d'enfer en tirant de leurs conques rauques des sons veules, qui horripilaient joyeusement la foule. C'était, dans toutes les classes de la société, comme un besoin maladif, un prurit effroyable de plaisir et de distractions. Pendant les jours gras, Paris perdait littéralement la tête. La parole était à la populace, et la populace était tout entière à son admiration pour son Roi bien-aimé, Milord Arsouille !

A. de Musset fut le lord Seymour de la poésie à cette époque. Le grand seigneur anglais jetait les louis par les portières de son carrosse; plus fastueux,le poète jetait au public ses admirables poèmes. Ramassons: c'est Rolla.

L'histoire du jeune fou qui fut le plus grand débauché de la ville la plus corrompue, est des moins riches en péripéties. Fils d'un «gentillâtre imbécile », qui le laissa, à vingt ans, maître absolu de sa destinée, il tira de la vente de son avoir trois grosses bourses d'or et se proposa d'en dépenser une par année : après quoi, ne possédant plus rien, il se tuerait. Dire dans quelles conditions il exécuta sa menace, ne serait permis que dans la langue éhontée de certaine Macette — ■ ' ' — — - '- .

(i) Cf. Max. du Camp. Rev, des 2 mondes. 1881. page 534.

trop connue (i). Quand sa dernière pièce disparaît, il s'empoisonne. C'est tout.

Chatterton, Escousse, Bras, eux aussi, s'étaient donné la mort ; certes, nous les disons coupables, mais au moins ils avaient des titres à la sympathie et méritaient d'être regrettés. Après avoir travaillé, lutté, espéré, cru voir, dans une heure bénie, le gracieux fantôme de la gloire se pencher sur leur front, ils perdirent courage, et, sous la dictée de la folie, ils renoncèrent violemment à la lutte. Ils eussent fait preuve de grandeur morale s'ils se fussent raidis contre la mauvaise fortune, s'ils eussent répondu aux sifflets, et, ce qui est plus triste, à l'indifférence de la foule, par de nouveaux essais et de nouvelles tentatives littéraires. Peut-être ils auraient enfin connu les enivrements de la popularité, et leur nom serait recommandé à l'avenir par quelque chef-d'œuvre ! Mais enfin, s'ils n'ont pas été jusqu'à la borne du stade, toujours est-il qu'ils ont, un instant, essayé de disputer le prix. Quant à Rolla, de quel prétexte colorer sa détermination suprême ? On a bien vite fait de dire qu' « il vécut au soleil sans se douter des lois ! » Là précisément est son crime, mettons sa faiblesse. Comme nous l'apprend le sage philosophe qui aima mieux rester dans sa prison que de s'enfuir, celui qui se dérobe ainsi aux obligations de l'existence est coupable envers les lois, trois fois coupable ; « d'abord, disent les lois elles-mêmes, parce qu'il ne nous obéit pas, nous à qui il doit sa naissance ; ensuite, parce que nous avons été en quelque sorte ses nourrices ; enfin, parce qu'ayant pris l'engament de nous être soumis, il ne veut ni nous obéir, ni même nous convaincre, si nous faisons quelque chose qui ne soit pas bien (2). »

■^ ^ii« *i É j fc*ia^M^«fc<

(i) Personnage d'une satire de Régnier.

(2) Cf. Criton, ( Prosopopée. )

Dans son admiration paternelle pour son héros, Musset nous dit : « L'armure qu*il portait n'allait pas à sa taille, > en d'autres termes, qu'il était fait pour un autre rôle, un rôle plus grand, mieux en vue. Depuis quand, dans la mêlée humaine, choisit-on son poste de combat ? Depuis quand est-il permis de revendiquer le panache blanc du général en chef, alors qu'on n'a pas seulement eu l'occasion de donner devant l'ennemi une preuve de son courage ? Rolla veut dépasser tous ses compagnons parce qu'il se sent le cœur empli de nobles aspirations. A ce prix, chacun prétendra dominer, car il n'est personne qui n'en dise ou qui n'en pense autant de lui-même.

Musset, écolier docile, ne faisait que suivre la mode imposée par Gœthe ; le glorieux octogénaire venait seulement de mourir (i), soleil couchant qui avait empourpré des rayons de son génie l'immortelle petite cour de Weimar. Son Werther s'était tué, et tout héros qui savait son monde ne pouvait se soustraire à cette obligation. C'est de son plein gré que Rolla disait adieu à la vie. Un demi-quart de siècle auparavant, il n'en allait pas ainsi. Avant de mourir sur son lit d'hôpital, Gilbert avait regretté le « riant exil des bois », et n'avait pas oublié, surtout, d'invoquer « le Dieu de l'innocence ». Sur son tombeau, André s'était frappé le front avec colère, en pensant à tous les chefsd'œuvre,prêts à éclore, que le couperet de la guillotine allait stupidement trancher. Certes, Rolla sort de la vie avec un grand sentiment de mélancolie :

Vous qui volez là-bas, légères hirondelles, Dites-moi, dites-moi pourquoi je vais mourir ; Oh ! Faffreux suicide ! Oh ! si j'avais des ailes, Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir ! Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que Taurore ?

(i) Gœthe mounit en 1832. (RoUa est du mois d'août 1833.)

Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers? Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers, Quand des feux du matin l'horizon se colore.

Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux ? O terre, à ton soleil qui donc t'a fiancée ?

Que chantent tes oiseaux ? que pleure ta rosée ?

Malgré la solennité de la circonstance, on réprime malaisément un sourire en voyant a\'ec quelle naïveté dans Tenfantillage le malheureux se demande pourquoi il va mourir. En effet, qui le sait, et qui pourrait le dire ? Est-ce parce que son notaire se prépare désormais à lui faire la sourde oreille ? Qu'il l'avoue donc franchement ! Nous saurons alors que, s'il se rend chez le pharmacien pour acheter la fiole, c'est parce qu'il ne lui est plus possible de jouir de ces voluptés qui lui avaient rendu la vie si belle, «de ces parfums fumants, de ces flacons à terre. » Nous saurons qu'il nous fausse compagnie parce qu'il ne pourra plus boire du vin d'Espagne, parce qu'il ne pourra plus connaître « et l'esprit du vertige et les bruyants repas ! » Ce n'est pas la mort d'un homme de cœur, cette fin bête, c'est la mort d'Apicîus, qui se tua parce qu'il n'avait plus qu'un million pour banqueter, le pauvre homme !

Au reste, l'histoire de Rolla n'est qu'un prétexte à des variations sans fin sur ce thème uniforme : Vita non est vitalis, le mot fameux du vieil Ennius. Le vrai coupable c'est Dieu lui-même !

Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte !

Blasphème inconcevable ! Les outrages contre la divinité se comprenaient aux époques où sévissait le polythéisme, quand les hôtes de l'Olympe étaient l'incarnation de tous les vices ; qui ne s'associerait aux reproches dont le jeune Ion accable Phébus } « Quoi ! tu abandonnes à une mort obscure les enfants dont tu

es le père ? Puisque tu es Dieu, observe la vertu.

Si quelqu'un des mortels nait pervers, les dieux le punissent. Est-il équitable que vous, qui imposez des lois aux hommes, vous vous rendiez coupables d'injustices ? Si, (ce qui n'arrivera pas, sans doute,) il se faisait que toi, Phébus, Neptune, et Jupiter, le roi des cieux, vous dussiez payer aux hommes la peine de vos violentes et criminelles passions, lamende suffirait à dépouiller tout vos temples. Car vous péchez en sacrifiant à vos plaisirs votre conscience divine. Nous devons donc blâmer, non les hommes, s'ils imitent les vices des dieux, mais les dieux, qui leur donnent de tels exemples. »

Mais quelle est la superbe de ce vermisseau, quelle la démence de ce ciron, quelle aussi et surtout l'ingratitude de cette créature qui dit au Créateur, de ce condamné qui dit à son Sauveur :

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine... Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé, Ton cadavre céleste en poussière est tombé !

A certains signes, pourtant, on devine que Musset ne se composait pas un rôle en écrivant cette profession de foi, et qu'il étouffait réellement sous Tétreinte de doutes affreux. Cinq ans plus tard, dans [Espoir en Dieu, il dénonçait avec éloquence la fascination que ridéal exerce sur tout son être :

Je ne puis ; — malgré moi l'infini me tourmente.

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ;

Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir.

Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire?

Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux,

Passer, coixme un troupeau, les yeux fixés à terre,

Et renier le reste, est-ce donc être heureux ?

Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme.

Dans la création le hasard m'a jeté ;

Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme, Et je ne puis m'enfuir hors de Thumanité.

Il n'est pas possible de ne pas protester contre cette conception du devoir et de Dieu, contre ces enseignements implacables et rigides, d'où se dégagent certaines odeurs analogues à celles qu'on respirait, il y a quelque deux siècles et demi, non loin d'Ypres, aux alentours de VAugustinus :

Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable

Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas ;

Me voilà seul, errant, fragile et misérable,

Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas.

Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite,

J'offense sa grandeur et sa divinité,

Un gouffre est sous mes pas ; si je m'y précipite,

Pour expier une heure, il faut l'éternité.

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime.

Pour moi, tout devient piège et tout change de nom :

L'amour est un péché, le bonheur est un crime.

Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation.

Tel serait donc le résumé de l'enseignement catholique ? Voyons là, au contraire, la pure moelle du jansénisme. Au moment où il écrivit ces vers détestables, le poète, on peut le croire, venait de s'entretenir de Port- Roy al avec le. critique érudit qui devait en être le piquant et très partial historien ; il était rempli des paradoxes des intolérants Solitaires, et avait l'esprit aveuglé par les doctrines hétérodoxes de la secte ; il se trouvait encore sous le coup de ses désolantes propositions enseignées, propagées par les St-Cyran et les Letourneux, les Tillemont et les Singlin : i^ L'homme ne peut résister à la grâce ; en d'autres termes, l'homme est une machine ; 2° il y a des commandements de Dieu inexécutables, non seulement pour les pécheurs, mais encore pour les -justes ; c'est-à-dire que Dieu est un despote qui demande l'impossible ; 3° que la grâce

IIO IlISTOIkE DE LA LITTÉRATURE.

viê7?ie leur manque pour accomplir ces commandements ; par quoi il faut entendre que Thomme est une victime et Dieu un bourreau.

Si nous en croyons une biographe émue (i), le poète aurait abjuré ces opinions, et, vieilli avant rheure, il lisait TÉvangile et répétait : < Ce n'est pas un homme, non, qui a écrit ceci ! » Peu de temps avant d expirer, il disait, avec une véritable anxiété, à sa gouvernante, M»^^ Collin : « Si vous me jugiez plus souffrant, appelleriez-vous Lacordaire 2 > La mort Teffrayaît. On a retrouvé de lui, sur une feuille paginée, ce fragment dont on n'a pas réussi à reconstituer le contexte :

à mourir, et en m'en souvenant je regardais le

Christ ; je n'avais pas pensé à lui.

Je sortis du cloître, je me prosternai dans Therbe, et je levai mes yeux mouillés de larmes vers Timmense azur des deux.

Oh ! veille sur moi, criai-je, ô mon père ! au nom de ton fils !

Veille sur moi ! toi qui te souviens de ceux qui Toublient, tu ne veux pas me tuer si jeune ; laisse-moi vivre et espérer !

Que signifie cette traduction en prose du quart cC heure de Dévotion d'Hégésippe Moreau ? Est-ce une simple fantaisie littéraire ? une gageure, comme certains l'affirment du fragment de Vauvenargues sur la Prière ? Le cri d une âme ramenée par l'excès de la douleur à l'espérance et à la foi ? Nous aimerions à croire qu'il écrivit cette confession émouvante à la suite d'une de ces crises où il recevait les soins maternels de cette bonne sœur Marceline, qui le veillait nuit et jour dans ses cruelles insomnies. Les prières de la pauvre religieuse auraient-elles eu cette efficacité ?

Mais nous arrivons à l'œuvre capitale de Musset,

— ^ n -n \ - Il I 11 ■ ■■ lin '

(OM""* Amélie Ernst.

ses Nuits, dignes, à elles seules, d'assurer au poète, parmi les lyriques du XIX^ siècle, une place rivale de celle des Lamartine et des Hugo, des Byron et des Léopardi. On ne saurait désirer plus de fraîcheur et de sonorité,, plus d'éloquence et de passion, que ne nous en offre la Nuit de Mai :

Les vents vont s^embraser.

Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, Aux premiers buissons verts commence à se poser.

Oh! les consolations que la Muse prodigue au rêveur ! Ne serait-ce pas à souhaiter de souffrir, durant sa vie entière, à condition de s'entendre, un jour, adresser un si doux et si harmonieux langage ?

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle. Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle. Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.

Soit que le poète nous apprenne par quel travail secret la souffrance double la force intellectuelle de Tartiste; soit qu'il proclame que les chants les plus pathétiques sont ceux qui ressemblent le plus à des sanglots ; soit que, dans une impérissable allégorie, il nous montre ce père sublime, le pélican, qui se déchire le cœur pour nourrir ses petits affamés, jusqu'à ce qu'il tombe « ivre de volupté, de tendresse et d'horreur ; » soit que, porté par un rêve d'or, il s'élance avec la Muse, vers la Grèce, sa mère, la Grèce « où le ciel est si doux; » soit qu'enfin, interprète des tortures surhumaines auxquelles n'échappent jamais les favorisés de la Muse il nous retrace leurs paroles, vrai cercle de feu, toujours sillonnées par quelques gouttes de sang : il multiplie à profusion les souvenirs gracieux, les grandioses images, quitte sans effort le dithyrambe pour l'élégie, rappelle Shakspeare, (Crierons-nous à

112 HISTOIRE I)K LA LITTKRATURE.

Tarquin : Il est temps, voici Tombre) ! égale Homère, (la blanche Oloossonne et la blanche Camyre,) surpasse Byron, (L'homme de Waterloo nous dira-t-îl sa vie ?) et plane, les ailes déployées, dans le sublime, la lumière et l'idéal.

Avec la Ntcit d'Août nous avons, non pas l'accablement des jours ensoleillés, mais l'effort de la créature qui réagit contre la dissolvante impression ressentie par i'âme à la vue de la succession ininterrompue des phénomènes de la nature. Le spectacle du monde extérieur est pour nous une leçon à méditer. En dehors de l'homme, aucun être ne se laisse arrêter ou décourager dans le mouvement qui l'emporte vers sa fin. En vain le nid qui renferme sa précieuse couvée a-t-il été détruit par la main barbare de l'enfant incapable de pitié : l'oiseau ne cesse de chanter ; quand la fleur, qui, sur la lisière des bois, avait entrouvert sa corolle, s'est desséchée et meurt, alors paraît une autre fleur, qui boit avec délices les rayons du soleil, pour s'étioler et se flétrir à son tour dès les premières ombres de la nuit ; que le rocher s'émiette en une impalpable poussière, que tout meure le soir pour ressusciter, sous une autre forme, à l'aurore du lendemain, peu importe. Vivre ou mourir, n'est-ce pas tout un ? La conclusion du poète est trop épicurienne, et rappelle ou le chantre du de Natura rerum ou le sensualiste commensal de Mécène.

Retenons, au passage, cette belle pensée, inspirée par Vauvenargues :

De ton cœur ou de toi lequel est le poète?

C'est ton cœur...

Des quatre Nuits, la plus populaire est celle d Octobre : c'est elle qu'aux fêtes de bienfaisance, ou dans les grandes solennités publiques, des actrices en possession

de la renommée disent de leur voix la plus troublante, certaines, par ces beaux vers, de provoquer une émotion unanime. Le sujet est toujours le même, et, depuis r Iliade, où nous lisons l'aventure d'Hélène, jusqu'au drame où Shakspeare lance le mot éternellement vrai : plus perfide que ronde, jusqu'à la comédie où Alceste se révèle presque tragique en ses douleurs, la plainte n'a pas cessé de s'exhaler ici-bas contre la coupable coquetterie d'Eve.

Au poète qui se répand en lamentations contre l'ancien objet de son amour devenu l'objet de sa haine, la Muse, à défaut du pardon qu'il est parfois si difficile d'accorder après les grandes injustices, conseille l'oubli, et, mieux encore, le respect des affections passées. Faut-il aggraver la géhenne du cœur par l'intolérable supplice de la haine ?

Mais nous nous arrêtons au début de cette analyse, pour reproduire un de ces passages qui justifieraient, au besoin, l'enthousiasme exclusif que Musset inspire à de généreuses intelligences :

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence?

Et crois- tu donc distrait le Dieu qui ta frappé ?

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être,

Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert.

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître.

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.

C'est une dure loi, mais une loi suprême,

Vieille comme le monde et la fatalité,

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême.

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.

Les moissons, pour mûrir, ont besoin de rosée ;

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ;

La joie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ?

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu.

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie.

Situ n'avais pleuré, quel cas en ferais tu?

Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère, Avec un vieil ami tu bois en liberté, Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre' Si tu n'avais senti le prix de la gaité ?

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, Michel- Ange et les arts^ Shakspeare et la nature. Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots ? Corn prendrais -tu des cieux Tineffable harmonie, Le silence des nuits, le murmure des flots, Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos ?

Quanhim restât ad ciilicem ? ( Suis-je loin maintenant du Moucheron ? ( i ) s'écriait Lucain qui venait, devant un auditoire d'élite, de déclamer un des plus brillants morceaux de sa Pharsale. Lorsque, après quelques veilles brûlantes, Musset terminait son chefd'œuvre, ne lui était-il pas permis alors de demander, avec plus de droit que l'orgueilleux rival de Néron, s'il lui restait beaucoup de chemin à parcourir pour entrer dans la famille des génies privilégiés ? Disons notre pensée tout entière : c'est vainement qu'on voudrait feuilleter l'histoire de la poésie à travers les siècles, on ne trouverait pas une seule composition d'un souffle aussi extraordinaire, aussi soutenu. Les plus acharnés partisans de l'antiquité auraient mauvaise grâce à nous opposer la dixième églogue de Virgile (2), empreinte pourtant d'une exquise sensibilité, ou la Magiciemie de Théocrite (3), si vantée par l'auteur de Phèdre. Certes, dans ces deux petits drames, la passion parle un langage qui nous laisse une impression profonde ; mais les deux poètes de l'antiquité n'ont jamais élevé leurs pensées et leurs aspirations plus haut que la matière

(i) Petit poème attribué à Virgile.

(2) « Pauca meo Gallo, sed quœ légat ipsa Lycoris...

(3) 11^ fioi rat 5d<ppaL ; k, t. X.