LES MISSIONNAIRES

Quel cœur peut oublier ses amis, sa famille ? Quand tout amour s'éteint, leur penser dure et brille ; Si la mort nous appelle, oui, nous en faisons vœu, Notre sang descendra sur vous des mains de Dieu.

« Adieu donc, chers martyrs ! > Et les pères, les mères, Inondaient les partants de leurs larmes amères ; Mais le calme rentra dans ce monde affligé :

Uévêque s'avançait, suivi de son clergé.

l'évêque.

Enfants, soldats du Christ, héros dignes d'envie, Quel chemin glorieux vous prenez dans la vie ! Approchez, ô pasteurs I de ces saints envoyés. Et faites comme moi, qui leur baise les pieds

Et devant les pasteurs, les clercs et les vieux maîtres, Le pontife baisa les pieds des jeunes prêtres ; Puis, les yeux vers le ciel, oh montaient les pensers. Tous, fraternellement, se tenaient embrassés.

L^attendrîssement est aussi la note prédominante des Feuilles d Automne ^ publiées en 1831 par K. Hugo. Signalons ce fait sur lequel on n*a pas assez insisté : le contraste entre lacharnement des luttes que Fauteur venait de soutenir contre les classiques, et la sérénité dont témoigne cette variété d'autobiographie morale. On pouvait s'attendre à une suite de pièces où se serait exhalée toute Tardeur des polémiques récentes ; au lieu d un réquisitoire brûlant,d outrageantes invectives, on a un ouvrage d'une pacification, d'une élévation qui ne se démentent pas. Mais qu'on n'exagère pas, la portée de cet éloge jusques à vouloir y comprendre la fixité des principes religieux du poète.

Pour le croyant, dans V. Hugo, le déclin date de l'année 1831 ; dans les Feuilles d Automne, le penseur commence à ressentir les atteintes du doute ; un demî-

Éfah

siècle plus tard il souillera sa plume en écrivant des insanités contre TÉglise romaine. En .1831, il fait un pas timide vers le scepticisme ; en 1878, il essaiera de manger du Pape ( i ) ! La punition ne devait pas se faire attendre : le public ne lut pas ce libelle.

Mais hâtons-nous de dire que X^sFeuilles d'Automne sont, au point de vue de la composition comme pour l'exécution, un ouvrage de la plus étonnante complexité de mérites, et que nous pouvons, sans crainte, opposer aux plus populaires manifestations lyriques des poésies anglaise, italienne ou allemande. L'inspiration en est large, lumineuse,humaine. Par ce dernier caractère elle offre même un attrait, sinon plus vif, en tout cas plus durable que les derniers chants de Musset, expression si éloquente, du reste, de Tétat d'une âme maladive et jetée violemment en dehors des conditions ordinaires de la vie.

Dans ce nouveau recueil, Hugo s'en venait, avec une noble confiance, devant un public absorbé par les incidents de la rue et les débats des Chambres,effeuil- 1er, comme un odorant et frais bouquet d'églantines, les pénétrantes mélodies que lui suggéraient la vie de famille, le calme et la régularité de la vie intérieure, mais surtout l'amour paternel. Jusqu'alors, notamment dans les Orientales, la poésie avait été pour lui une question de rythmes et de mots ; aujourd'hui nous entendons les échos alternés de l'esprit et du cœur. Il ne s'agit plus seulement de multiplier, par une sorte de prestidigitation, les miroitements et les chatoiements d'un style nuancé et diapré ; sous les yeux du poète s'étendent, perspectives de beautés inépuisables, les horizons infinis du monde immatériel et les horizons immenses de la nature physique. S'il éprouve un secret penchant pour les spectacles les plus grandioses, il

(I) En 1878 parut le Pape.

a, pour les êtres les plus humbles, une admiration, une douceur, une bonté qui se traduisent en irrésistibles accents. Son amour pour le premier âge lui a dicté nombre de chefs-d'œuvre, qui, réunis, ont formé cette merveille : Le livre des Mères, L'application du Sinite parvulos lui a valu son plus durable succès. Cet homme qui devait haïr comme on sait, aime avec des élance^ ments, des effusions de mère. Au contact de la pureté de ces charmants petits êtres, son âme se dégage des souillures terrestres, et, comme illuminée d un reflet d'en haut, s'élance par bonds, et sans abus du lyrisme et de l'extase, jusqu'aux sommets les plus ardus de l'idéal. Quelle limpidité, et, tout ensemble, quel éclat, quelle chaleur et quel sublime presque continus dans la Prière pour tous !

Ma fille, va prier ! Vois, la nuit est venue;

Une planète d'or, là-bas, perce la nue ;

La brume, des coteaux fait trembler le contour ;

A peine un char lointain glisse dans Tombre; écoute I

Tout rentre et se repose, et l'arbre de la route

Secoue au vent du soir la poussière du jour.

Cest rheure où les enfants parlent avec les anges. Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre. Disant à la même heure une même prière.

Demandent pour nous grâce au Père universel 1

Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans l'ombre. Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre. Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin, Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles- Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin !

O sommeil du berceau, prière de l'enfance.

Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense, Douce religion qui s'égaie et qui rit, Prélude du concert de la nuit solennelle !

Ainsi que Toiseau met sa tête sous son aile, Uenfant dans la prière endort son jeune esprit

Ma fille, va prier ! — D'abord, surtout pour celle Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle, Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel. Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère. Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère, Toujours a bu Tabsinthe et t'a laissé le miel !

Puis ensuite pour moi. Dis pour toute prière :

€ Seigneur, Seigneur, mon Dieu ! vous êtes notre père,

Grâce, vous êtes bon ! grâce, vous êtes grand ! »

Laisse aller ta parole 011 ton âme Tenvoie;

Ne t'inquiète pas, (toute chose a sa voie,)

Ne f inquiète pas du chemin qu'elle prend.

. . . Prie encor pour tous ceux qui passent Sur cette terre des vivants !

Pour ceux dont les sentiers s'effacent A tous les flots, à tous les vents !

Pour l'insensé qui met sa joie Dans l'éclat d'un manteau de soie, Dans la vitesse d'un cheval !

Pour quiconque souffre et travaille, Qu'il s'en revienne ou qu'il s'en aille, Qu'il fasse le bien ou le mal !

Prie aussi pour ceux que recouvre La pierre du tombeau dormant, Noir précipice qui s'entr'ouvre Sous notre foule à tout moment !

Toutes ces âmes en disgrâce Ont besoin qu'on les débarrasse De la vieille rouille du corps.

Souffrent-elles moins pour se taire ?

Enfants, regardons sous la terre :

Il faut avoir pitié des morts !

A genoux, à genoux, à genoux sur la terre Où ton père a son père, où ta mère a sa mère, Où tout ce qui vécut dort d'un sommeil profond ! Abîme où la poussière est mêlée aux poussières, Où sous son père encore on retrouva des pères. Comme Tonde sous l'onde en une mer sans fond.

Quel plus beau commentaire de cette page de Lamennais :

€ Quand vous avez prié, ne sentez-vous pas votre cœur léger et votre âme plus contente ? •

» La prière rend Tafflliction moins douloureuse et la joie plus pure ; elle mêle à Tune je ne sais quoi de fortifiant et de doux, et à l'autre un parfum céleste.

» Que faites- vous sur la terre, et n'avez-vous rien à demander à Celui qui vous y a mis ?

» Vous êtes un voyageur qui cherche la patrie. Ne marchez point la tête baissée ; il faut lever les yeux pour reconnaître sa route.

» Votre patrie,c'est le ciel, et quand vous regardez le ciel, est-ce qu'en vous il ne se remue rien ? Est-ce que nul désir ne vous presse ? Ou ce désir est-il muet ?

> .... Il passe quelquefois sur les campagnes un vent qui dessèche les plantes, et alors on voit leurs tiges flétries pencher vers la terre ; mais, humectées par la rosée, elles reprennent leur fraîcheur et relèvent leur tête languissante.

» Il y a toujours des vents brûlants qui passent sur Tâme de l'homme et la dessèchent. La prière est la rosée qui la rafraîchit. »

A l'époque oîi parurent les Chants du Crépuscule^ (1835,) la gloire du poète était arrivée à l'apogée de son éclat. Libraires, comédiens, étaient à ses pieds ; admirateurs , adorateurs , fanatiques, s'empressaient devant l'astre qui projetait ses plus resplendissants jets de flamme, et la foule, naturellement généreuse et moutonnière, répondait à ces applaudissements par son enthousiasme. Les acteurs du premier et du second Théâtre français lui envoyaient délégations sur délégations, pour le supplier de leur accorder un drame inédit. Chacun de ses ouvrages obtenait, tant dans Paris que dans les départements, jusqu'à dix éditions

LA rOÉSIE. 143

consécutives destinées, selon le mot de Philaminte, à apaiser la faim, que dis-je ? la fringale du public. Un biographe raconte même avoir rencontré, descendant la Tamise, une cargaison de gravures sur acier qui devaient, sous leur parure à^ illustrations signées des plus grands artistes, faire pénétrer les dernières productions de V. Hugo, prose ou vers, jusque dans les bibliothèques les plus humbles des hameaux les plus reculés. Sur le front du poète scintillait, plus indélébile que la couronne d'or des rois, la couronne de laurier du poète, cette couronne enviée et célébrée par Charles IX!

Quelle induction tirer de cet état des esprits, sinon que Tauteur, enivré par Tunanimité de ces voix qui fatiguaient les échos de sa gloire, allait, suivant une pente fatale, donner à sa personnalité une importance exclusive, absorbante ? Hélas ! le moi envahit l'œuvre tout entière ! De jour en jour, à travers les flots de diamant et de rubis que roulent ces strophes harmonieuses, on verra surgir, comme un roc superbe, les aspérités et les angles de cet inquiétant amour-propre !

Et d'abord, V. Hugo nous présente un certain nombre de pièces où il est traité de questions et de personnages politiques : il désire qu'on les accepte sous le nom de pièces historiques. La prétention ne laisse pas d'être exorbitante. Plusieurs renferment des portions où la sainte langue des vers accomplit de véritables tours de forces ; toutefois, elles n'ont pas eu, par quelle fatalité, on l'ignore, la même persistance d'exceptionnelle popularité que la Curée ou telle Messénienne* Pour le dire, sans autrement attacher d'importance à cette remarque, on est frappé de l'éclectisme olympien du poète, qui enveloppe dans sa sympathie les opinions les plus contraires : l'orléanisme, (Prince, vous avez fait une noble action;) le bonapartisme, (Oh ! qtiand il

bâtissait de sa main colossale ;) la légitimité, (O honte l ce nest pas set^lement cette femme ( i ). ) Qu on veuille un instant réfléchir, et Ton se rendra compte de cette mixture en apparence hétérogène. Hugo ne se fait pas tour à tour, infâme renégat de ses croyances, l'apologiste des trois systèmes de gouvernement. Ne le comparons pas à Barthélémy, qui vendit son honneur en vendant sa Muse. Lui, au moins, il est de bonne foi, car ce qu'il chante, c'est ce qu'il y a de noble et de grand dans chacune de ces trois idées : l'empire, la restauration, le parlementarisme. Dans Napoléon i^', il exalte le captif de Ste- Hélène ; dans le duc d'Orléans, ^e prince capable d'une action généreuse ; dans la duchesse de Berry, la femme entourée de l'auréole du malheur. Il n'y a donc pas de palinodie.

Avec les Chants du Crépuscule, on voit la poésie jaillir du cœur même de l'homme, qui associe à ses joies et à ses deuils les clartés et les ombres de la nature. A ce drame de la vie il prend lui-même une part active, incessante, et les différents aspects du rôle qu'il y joue lui font successivement pousser ou des plaintes cruelles ou de joyeuses clameurs. La passion, non éthérée et pétrarquisante, mais matérielle et sensuelle, voilà le fond de plusieurs petits poèmes d'une touche ardente et voluptueuse, à laquelle l'auteur ne nous avait pas habitués : ce sont des hymnes en l'honneur de la beauté, des dithyrambes à l'amour profane,des élégies si douces « que les rossignols des bois en mourraient de jalousie, > Bref, dans quatorze pièces, (dont une, au moins, est un chef-d'œuvre) (2), l'auteur ajoute à sa corde d'airain une corde nouvelle toute trempée de pleurs (3). Loin de nous jusqu'à l'apparence du désir de soulever le

(i) La Duchesse de Berry dénoncée par Deutz.

(2) Au bord de la nier,

(3) A. BoHzenot.

voile qui recouvre ce drame intime, ou de chercher à quelle époque de la vie de V. Hugo il convient de le rapporter ! Il semble plus opportun de s'en tenir aux morceaux purement descriptifs. C'est d'abord Noces et Festins, fastueux fouillis, allégorie luxuriante de couleurs, où revivent, à côté des splendeurs de l'opulence et du pouvoir, les craintes qu'inspire la durée si éphémère du rang suprême et de la prospérité. Le poète énumère les plaisirs dont jouissent les convives de ce banquet où tout reluit, dans cette salle qui « envoie au ciel une rumeur de fête ; » il peint la soie et l'or, les lits de cèdre et de vermeil, les lambris tapissés de maint drapeau rayonnant, et, par une délicate attention au sieur de Scudéry, il a soin de nous signaler « les chaînes, les chevrons, les lambels, les losanges, les casques, les cimiers, les fleurons,» enfin les lumières triomphales, avec lesquelles riment les « vautours bicéphales». En dehors de l'effet produit et de la variété des coupes , quelle différence trouverez-vous entre ces alexandrins reboants et polychromes et ceux de De- Ulle ou d'Esménard ? On ne comprend plus la croisade dirigée huit ans auparavant contre la poésie deTEmpire, s'il fallait reproduire les défauts qu'on lui reprochait. C'est du temps mal employé que de renverser la Bastille pour bâtir aussitôt après un nouveau donjon de Vincennes ! La prison d'Etat subsiste toujours ; il n'y a que le nom de changé !

La fin mérite des éloges presque sans restriction :

Mais tout à coup, tandis que l'échanson rieur Leur verse à tous Toubli du monde extérieur ; A rheure où table, et salle, et valets et convives, Et flambeaux couronnés d'auréoles plus vives, Et Forchestre caché qui chante jour et nuit^ Épanchent plus de joie, et de flamme et de bruit, Hélas ! à cet instant d'ivresse et de délire. Où le banquet hautain semble éclater de rire.

les avez amoncelées ; ces tombes ont été dressées par votre main. Reconnaissez tous ces cadavres : ils sont vôtres. Faut-il vous les nommer? Celui-ci, c'est Léopold Robert, le peintre charmant ; ces deux-là.qui se tiennent fraternellement enlacés, c'est Escousse et c'est Braz, deux adolescents amoureux de la gloire et de la poésie^ mais écœurés par Tinsuccès et la misère ; cet autre est un disciple de Chatterton, cet autre encore un copiste d'Antony. Ils vous ont écoutés, ô poètes irréfléchis, et, rassurés par la croyance au Néant que vous avez propagée, ils ont quitté l'existence, non seulement sans regret mais même, ô profanation ! sans frayeur ! Regardez encore : ce vieillard qu'on retire de la Seine, c'est Gros, celui des Pestiférés de Jaffa ; ce masque hideusement superbe et ravagé par le poison, c'est celui d'un grave historien, de Rabbe. Ils vous ont crus, ils ont désespéré, ils ont renoncé à la lutte, ils ont jeté là le ceste inutile !

Aprèslepyrrhonisme,le panthéisme: ce dernier séparait dans \ Aurore s' allume, où le poète écoute tour à tour « l'épithalame que chante la mer^» la parole obscure que le vent murmure, » « le monde fraternel où l'eau parle aux fontaines ! » Le poète ajoute : <L l'âme y trouve un Dieu, » mais il oublie de nous dire si ce Dieu n'est peut-être pas celui du fameux Baruch d'Amsterdam.

La pièce adressée à Louis Boulanger nous montre V. Hugo rappelé, parla vue d'une cloche, aux souvenirs de sa première enfance, alors que sa conscience « était joyeuse encore. » Avec un attendrissement sincère, il se reporte à cette époque sereine où son auguste origine était écrite sur « un métal vierge, avec quelque inscription sainte ; » il stigmatise ceux qui blasphèment et souillent le nom du Seigneur, « ce nom . grand et sacré ; "^ il nous fait enfin observer qu'un

beau triomphe pour la loi sublime de Dieu, c*est que les choses avilies par l'impiété, une fois que Tesprit du Seigneur les touche, se transforment en autant de voix qui répètent le

Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas Tous les mots fourmillants des langues d*ici-bas.

II y aurait plus d une réserve à présenter au sujet des sentiments et des théories où se complaît l'inspiration du poète. En revanche, on ne peut qu'applaudir à la science du versificateur, qui fait preuve d'autant de souplesse que de variété. A ce point de vue, les Chants du Crépuscule se rapprochent des Orientales, comme les Feuilles cf Automne, plus contenues et plus régulières d'allure, rappellent la forme irréprochable des Odes et Ballades, Dans les Chants^ l'écrivain est revenu à ses périodes épanouies et touffues, chargées à outrance d'incidentes, d'incises, de phrases complémentaires, luxuriantes de conjonctifs, d'énumérations, de réduplications, de comparaisons, avec des détours, des sinuosités, des recoins sans nombre, le tout animé et porté par un souffle vigoureux. En veut-on un exemple ?

Soudain, par toute voie et de tous les côtés.

De leur sein ébranlé (i) rempli d'ombres obscures,

A travers leur surface, à travers leurs souillures,

Et la cendre et la rouille, amas injurieux,

Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux :

Ce sera Thosanna de toute créature,

Ta pensée, ô Seigneur, ta parole, ô nature !

Oui, ce qui sortira par sanglots, par éclairs.

Comme Teau du glacier, comme le vent des mers.

Comme le jour à flots des urnes de l'aurore,

Ce qu'on verra jaillir et puis jaillir encore

Du clocher toujours droit, du front toujours debout.

Ce sera l'harmonie immense qui dit tout !

(i) Il s'î^t de la cloche et de Tâme.

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. ti

Tout! les soupirs du cœur, les élans de la foule. Le cri de ce qui monte et de ce qui s*écroule^ Le discours de chaque homme à chaque passion, Uadieu qu'en s'en allant chante Tillusion, L'espoir éteint, la barque échouée à la grève

La période se prolonge ainsi, avec ses arabesques imagées et ses ciselures monotones, pendant seize vers, dont le dernier, faut-il l'ajouter, est une double

antithèse.

Jusqu'ici nous avons fait à l'éloge une large part ; la critique doit exercer aussi ses droits. Dans la manière du poète on a signalé, non sans raison, de la raideur et de la pesanteur ; nous ne voyons pas assez souvent la grâce des roses de Pœstumj et nos regards sont éblouis jusqu'à la fatigue par le violent et dur rayonnement des rayons du soleil qui frappe, au rnatin, l'insensible statuç de Memnon. Trop de comparaisons ambitieuses, trop de périphrases usurpatrices. A travers ces ténèbres et ces brouillards accumulés, où sont les nuances de l'arc-en-ciel, que remplacent, par un système méthodique et froid à la longue, les lourdes teintes du vulgaire barbouilleur d'enseignes ? La perspective manque, et tout est au premier plan. Peu ou point de clair-obscur. Nulle hiérarchie dans les teintes heurtées, empâtées, dans le dessin abandonné et fuyant, dans la lumière fausse et criarde. L'auteur est coupable, et ce défaut ne fera que s'accuser dans les publications ultérieures, d'avoir contribué à la matérialùation de l'art. Ce n'est plus un poète, c'est un peintre, rien qu'un peintre, qui a pour toile le monde entier. Sa main brandit un gigantesque pinceau, qu'elle plonge dans une cuve immense, débordante de couleurs, d'où sort, fresque michelangelesque, la représentation confuse du ciel, de la nature et de l'âme. Par moments, on a la vision des scènes fantasmagoriques d'un Juge-

ment dernier, dont les proportions seraient encore exagérées. Que nous sommes loin du sapientum templa serena / Comment Tauteur a-t-il osé se réclamer de la douce et calme figure de Virgile ?

Si Ton en croit la Préface, les Voix intérieures sont l'expression du désir qui anime le poète de traiter les questions, même les plus brûlantes, avec une impartialité absolue. Par son premier cri, il affirme que le siècle où il vit est grand et fort. Rien de plus vrai, si la force et la grandeur se mesurent à laudace des entreprises plutôt qu a l'importance des conquêtes. Mais nous ne saurions être d'accord avec V. Hugo lorsqu'il soutient que l'écho de la voix de Jésus « va s'affaiblissant ». Le philosophe n'a vu que la superficie des choses, et l'influence croissante, ou plutôt toujours égale et immuable du christianisme, lui a échappé.

Sunt lacrymœ reru77i est une belle et noble page où le vieux châtelain de Holyrood, qui vient de s'éteindre dans l'amertume de l'exil, reçoit le tribut de respect et de pitié qui lui revenait de droit par sa loyauté non moins que par son infortune. Avec XOde à la Colonne, nous avons la résurrection des gloires de l'Empire, et nous voyons apparaître tous les héros de l'aventureuse épopée qui commence à la campagne d'Italie et se termine aux plaines immortelles de Waterloo : saluons ces braves, « ceux de quatre-vingtseize et de mil huit cent onze ! » Par une badauderie qui touchera plus tard à la naïveté, si l'on ne veut pas employer une plus sévère expression, le penseur s'incline devant la capitale, « la cité mère — le lien solennel — la morne Isis — l'araignée à l'immense toile — la fontaine d'urnes — la mamelle nourricière des générations — la cité difforme. » Nul ne sait

Ce que perdrait le monde Le jour où Paris se tairait.

Il est vraisemblable qu'il y aurait bien des caquetages, des méchancetés, des riens, des frivolités, des absurdités — et aussi de grandes idées — de moins dans le monde ! Où la fabuleuse imagination du poète se retrouve, c est dans l'hypothèse de l'anéantissement de Paris : suivant lui, deux monuments survivront, l'Arc de Triomphe et la Colonne. Hélas ! le voyant n'avait pas vu, dans un proche avenir, Courbet qui enseignera comment on déboulonne celle-ci, et les édiles de la grande cité qui encapuchonneront celui-là de revêtements baroques !

Jamais, peut-être, la lyre du grand rapsode n'avait rendu des sons plus mélodieux que dans cet hymne splendide : Dieti est toujours là ; jamais le rôle de la Providence ne fut célébré comme dans ces strophes mélodieuses, où sont énumérés les bienfaits de Celui qui n'abandonne pas sa créature, et qui dit à l'orphelin :

Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses.

J'en remplirai tes petits bras ; Je te dirai de douces choses.

Et peut-être tu souriras.

Car je voudrais te voir sourire, Pauvre enfant si triste et si beau, Et puis, tout bas, j'irai le dire A ta mère dans son tombeau.

Et le poète ajoute :

J'ai souvent pensé dans mes veilles Que la nature au front sacré Dédiait tout bas ses merveilles A ceux qui l'hiver ont pleuré.

Pour tous, et pour le méchant même Elle est bonne, Dieu le permet, Dieu le veut ; mais surtout elle aime Le pauvre que Jésus aimait.

Toujours sereine et pacifique, Elle offre à Tauguste indigent Des dons de reine magnifique, Des soins d'esclave intelligent.

A-t-il faim ? au fruit de la branche Elle dit : — Tombe, ô fruit vermeil !

A-t-il soif? — Que l'onde s'épanche !

A-t-il froid ? — Lève toi, soleil !

Dans V. Hugo, le paysagiste est hors de pair; témoin le tableau de la Vache

Superbe, énorme, rousse, et de blanc tachetée.

Mais le satirique se garde d'abdiquer. Malheur à qui vient troubler la quiétude, froisser les instincts de générosité du poète ! Quel âpreté dans les reproches qu'il adresse à un riche, possesseur d'un vaste parc dont il ne sait pas profiter !

O risible insensé ! vraiment, je te le dis, - Cette terre, ces prés, ces vallons arrondis, Nids de feuilles et d'herbe où jasent les villages. Ces blés où les moineaux font leurs joyeux pillages. Ces champs qui, Thiver même, ont d'austères appas, Ne t'appartiennent point ; tu ne les comprends pas !

Puis le poète nous donne toute son âme, toutes ses forces affectives dans l'apostrophe si attendrie qu'il adresse à des oiseaux envolés. Ses enfants, espiègles bandits aux lèvres roses, ont commis quelque gros méfait, crevé un cadre, déchiré ou jeté au feu une page manuscrite, taché un beau missel, brisé un vase du Japon, et, de sa voix morose, il leur a interdit l'entrée de son cabinet de travail ; mais bientôt le remords déchire son cœur enclin au pardon, et, père faible comme tous les pères, il invite le groupe folâtre à venir chez lui, sans crainte, chanter, sauter, parler.

Avec Pensar, Dudar, nous retombons dans le doute,

« dans ce nuage noir qu'aucun vent ne balaie, » dans Tâpre anxiété, la fatale angoisse, l'hésitation redoutable et profonde. Le contemporain de Jouffroy se demande si cette incrédulité est propre à ce siècle, ou si elle est inévitablement attachée, comme une lèpre, aux flancs de Thumanité. Il interpelle les flots, les tours, la nuit, les torrents, les fleurs et les fruits vermeils, pour leur demander s'ils savent quelque chose. V. Hugo n'avait pas, on peut le supposer, la prétention d'obtenir une réponse à cette sextuple sommation ! La conclusion de cette pièce est que

Tout corps traîne son ombre et toute âme son doute.

L'affirmation est erronée en ce qui concerne l'âme : Dieu merci, la foi n'est pas morte ici-bas ! Elle est fausse en ce qui regarde l'ombre, j'en appelle à Chamisso (i).

Les Rayons et les Ombres (1840) furent mieux accueillis que les deux recueils précédents, et la critique voulut bien, sauf de rares exceptions, signaler dans la carrière lyrique du poète un progrès nettement marqué. Elle n'accorda point des éloges nouveaux à la forme, qui ne pouvait surpasser celle des Orientales, mais elle s'attacha à démontrer que les pensées étaient plus mûres et révélaient un état moral plus sain. Dans la Fonction du poète, qui ouvre cette publication, Hugo nous donne ses vues sur la mission que le poète doit accomplir dans la société. Il est loin de nous, le temps où le vieux Malherbe comparait le bon poète au bon joueur de quilles, tous deux également inutiles à l'État ! Qu'on se garde de borner le rôle du mortel inspiré, du vates moderne, à celui d'un oisif vagabond qui, bouche bée, s'en va se perdre sur les plages, dans les grottes discrètes, près des sources !

(i) Auteur allemand (originaire de France), célèbre par son livre : Pierre Schemyl^ ou V homme (jui a perdu son ombre.

LA POÉSIE. 15s

Peuples ! écoutez le poète !

Écoutez le rêveur sacré !

Dans votre nuit, sans lui complète,

Lui seul a le front éclairé.

Des temps futurs perçant les ombres.

Lui seul distingue en leurs flancs sombres

Le germe qui n'est pas éclos.

Homme, il est doux comme une femme ;

Dieu parle à voix basse à son âme

Comme aux forêts et comme aux flots.

On a beaucoup vanté, et nous nous associons à cette louange, la noblesse des idées que renferme un regard jeté dans une mansarde. A côté d'une vaste église, s'élève une modeste maison dont une pauvre chambrette est occupée par une jeune ouvrière de mœurs pures, économe et sérieuse ; les pieds sur sa chaise de paille, Tceil toujours fixé sur son ouvrage, ses doigts, sans cesse en mouvement, manient Taiguille qui lui gagnera le pain du soir. Brigand de la Loire, son père, en mourant, ne lui a laissé pour héritage que le souvenir de sa glorieuse carrière, de bons conseils, et la croix d'honneur, dont chaque pointe représente une blessure reçue sur le champ de bataille. Mais, ô spectacle affreux ! Là-haut, sur une vieille armoire, est un ignoble livre, suant lobscénité et la corruption^ œuvre maudite du patriarche de Ferney :

Voltaire alors régnait, ce singe de génie

Chez rhomme en mission par le diable envoyé.

Le poète s'adresse à la jeune fille ainsi menacée, et lui recommande de bien prendre garde à ne pas tremper ses lèvres dans ce poison; il la supplie de demeurer simple et naïve :

Sois pure sous les cieux, comme Tonde et Taurore, Comme le joyeux nid, comme la tour sonore, Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur, Comme Tastre incliné, comme la fleur penchante.

Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante, Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur !

On regrette presque de voir V.Hugo rencontrer des

accents presque sublimes pour exprimer toujours les

mêmes théories pessimistes. A quoi bon, dit-il, en

s adressant à Dieu dans le Monde et le Siècle, avoir

multiplié les merveilles, les spectacles surprenants,

pour que l'homme n'en relire ni un enseignement ni

une consolation ? La réponse est des plus simples :

l'endurcissement des créatures est injustifiable. Oculos habent.,.

Nous aurions mauvaise grâce à dissimuler nos préférences pour la touchante élégie Fiat voluntas, histoire d'une femme dont l'enfant est mort, et qui devient folle de chagrin. Malheureuse mère ! La voyezvous qui perd la raison, cherche partout, les yeux hagards, essaie encore de voir « s'ouvrir les bras charmants de l'enfant qui l'appelle ? » Deux mois à peine sont passés, qu'elle meurt,

Car rien n'est plus puissant que ces petits bras morts Pour tirer promptement les mères dans la tombe.

Eloquente et vibrante est l'apostrophe à la duchesse d Abrantès. On n'ignore pas sous l'influence de quel motif le Conseil municipal de Paris refusa d'accorder, au Père-Lachaise, l'espace nécessaire pour recevoir le tombeau de cette aimable femme. Imitant cette inique et mesquine attitude, le ministre de l'Intérieur avait, lui aussi, refusé le marbre qui devait servir à lui élever un monument funèbre. Et cependant, quelle figufe sympathique et franche que cette Laurette Comnène, qui avait l'amusante mais innocente prétention de descendre de David II, dernier empereur de Trébizonde, tué par ordre de Mahomet 1 1 ! Elle fut l'amie d'enfance de Napoléon, sur qui elle nous raconte plus d'une anec-

•dote curieuse. Certes, dans la gentille et spirituelle épouse du chénéral Chinot{\), il n'y a pas l'étoffe d'un Thucydide ou même d'un Comines ! Ses Mémoires sont moins sallustiens que ceux du coadjuteur, moins puissants que ceux du bilieux duc et pair qui n'était pas un sujet académique^ mais ils sont très amusants, et qu'importe que l'imagination y prenne souvent la place de la réalité ! Ni Retz,ni Saint-Simon n'eussent raconté, avec le même charme d'attendrissement la fin de ce petit enfant de trois ans qui mourut du regret de ne plus voir son père. Après avoir connu l'opulence, la duchesse d'Abrantès avait dû recourir à sa plume pour gagner vaillamment sa vie. Sa manière d'écrire se ressent quelque peu du voisinage du Directoire. Dans ses portraits, ce qui domine, c'est la description physique des personnages : elle connut, fréquenta et apprécia, sans jalousie ni petitesse, les plus illustres compagnons d'armes et rivaux de gloire de son mari ; son crayon est lourd mais ressemblant. Quelques exemples : « Le général Lannes, alors âgé de vingt-huit ans, avait une taille de cinq pieds cinq à six pouces, svelte, élégante même, le pied, la jambe et la main d'une remarquable beauté. Sa figure n'était pas belle, mais elle était expressive, et lorsque sa voix exprimait une de ces pensées militaires qui ont produit ces choses par lesquelles il est arrivé à être nommé le Roland de l'armée, alors, me disait Junot, ses yeux que tu vois si petits, deviennent immenses et lancent des éclairs. » Bessières était « plus grand que Lannes; comme lui, il était du midi,et, comme lui aussi, son accent ne laissait à cet égard aucun doute. 11 avait de belles dents, des yeux qui louchaient un peu, sans que cela fût désagréable.. » Berthier était petit, « mal bâti, sans être cependant contrefait, ayant

(1) Comme disait, avec son dur accent, un brave Alsacien, Heldt, domestique de Junot.

une tête un peu forte pour son corps, des cheveux cré pus plutôt que bouclés... des mains naturellement laides, et qu'il rendait effroyables en rongeant continuellement ses ongles au point d'avoir ses doigts presque toujours saignants ; des pieds à l'avenant, excepté qu'il n'en mangeait pas les ongles. » Ce dernier trait, médiocrement attique, eût fait rire aux éclats la légendaire duchesse de Dantzig : chacun prend son public où il peut. Terminons par cette description de la toilette d'Élisa Bonaparte : « Elle était coiffée avec un voile de mousseline brodé en soie de toutes couleurs, broché d'pr,tortillé autour de sa tête, et puis une guirlande de laurier, à la manière de Pétrarque et de Dante, juchée là-dessus. Une tunique fort longue avec une jupe à demi-queue par-dessous ; peu, ou, je crois, point de manches, et par-dessus tout cela, un immense châle en manière de manteau. C'était une toilette où il y avait du juif, du grec, du moyen âge, du romain, de tout enfin, excepté du bon goût français. »

A son allure négligée, abrupte, on croit reconnaître que la diatribe de V. Hugo contre les agents du pouvoir n'a pas été retouchée, et que, l'indignation aidant, elle ne lui a coûté que le temps indispensable pour la transcrire. Dans sa loyauté, le poète se cabre contre ce qui lui semble une lâcheté, et proteste par une superbe explosion de colère :

Puisqu'ils n'ont pas compris, dans leur étroite sphère, Qu*après tant de splendeur, de puissance et d'orgueil, Il était grand et beau que la France dût faire L'aumône d'une fosse à ton noble cercueil ;

Puisqu'ils n'ont pas senti que celle qui sans crainte Toujours loua la gloire et flétrit les bourreaux, A le droit de dormir sur la colline sainte, A le droit de dormir à l'ombre des héros ;

Puisque le souvenir de nos grandes batailles Ne brûle pas en eux comme un sacré flambeau ;

Puisqu'ils n'ont pas de cœur, puisqu'ils n'ont pas d'entrailles, Puisqu'ils t'ont refusé la pierre d'un tombeau;

C'est à nous de chanter un chant expiatoire ! C'est à nous de t'offrir notre deuil à genoux ! C'est à nous, c'est à nous de prendre ta mémoire Et de l'ensevelir dans un vers triste et doux

' Puisqu'un stupide affront, pauvre femme endormie, Monte jusqu'à ton front que César étoila, C'est à moi, dont ta main pressa la main amie, De te dire tout bas : Ne crains rien, je suis là !

...Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone, Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau, J'ai dit pour l'empereur : Rendez-lui sa colonne ! Et je dirai pour toi : Donnez-lui son tombeau !

Nous ne savons pas trop ce qu'il y a au fond du puits indien, et si la vérité s'y est logée. La malheureuse ne serait pas à son aise dans ce fourmillement de cryptes, de gouffres, de fournaises, de babels/ de caveaux, de sphinx, de bœufs, (des bœufs dans un puits !) d'aspics « à Tœil de braise, » et de tombeaux « pleins de vagues tonnerres. » Le poète, (il faut une fin à tout !) compare son puits au Destin. Soit ! c'est le destin, il faut une proie... aux rimeurs.

T)zxis ce qui se passait aux Feuillantines y V. Hugo agite sa marotte, et court sus aux pédants de collège ; l'intention est bonne, mais il ne faut abuser de rien. Le voilà qui commence une variation sur un thème auquel il reviendra cent fois dans la suite de ses ouvrages : tous ceux qui enseignent sont des cuistres, des hommes noirs, fort laids et stupides ; il est bien entendu que l'honorable corporation des professeurs se recrute parmi tous les êtres hideux. A Sparte, on les eût jetés dans le barathre. En France, on les installe dans une chaire. Niez le progrès ! V. Hugo ajoute qu'ils sont chauves. Absalon n'eût jamais été profes-

l6o HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE

seur. L'École des Carmes et celle de la rue d'Ulm ne lâchent leur proie que lorsque celle-ci n'a plus Tombre d'un crin sur l'occiput. Docteurs, licenciés, bacheliers, tous atteints de glabréisme et convaincus d'alopécie ! Veut-on savoir d'où provient cette grande colère du poète contre ceux qu'il appelle dédaigneusement des tnagisters ? C'est qu'un jour, par un sacrilège que cent hécatombes ne sauraient expier, deux professeurs, fort érudits, s'il vous plaît, MM. Cuvilier-Fleury et Trognon, avaient eu l'incroyable audace de formuler quelques critiques, convenables et justes, après tout, sur le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, sur Hernani! Inde irœ ! Mal leur en prit. Rien que la mort n'était capable.... Ne pouvant les faire mourir, le poète essaya de les immortaliser dans ses vers :

... Taffreuse compagnonne Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne !

Les Guitares, la première surtout, sont dans toutes les mémoires, et l'on n'a pas oublié encore le refrain tant de fois ululé, sur un ton plaintif, par les Tamburinî des carrefours :

Le vent qui vient à travers la montagne Me rendra fou.

Mais nous voici arrivés à la pièce magistrale, la Tristesse (T Olympia, admirable pendant au Lac de Lamartine, ravissante lamentation sur la vanité des sentiments purement humains, irréfutable preuve de l'égoïsme de ces affections éphémères où domine l'instinct de la volupté. Le poète voudrait que, compatissant à son chagrin, le monde entier se couvrît d'un voile de deuil, que les champs fussent noirs et que les cieux fussent mornes ; il s'étonne que ces bois qu'il a parcourus en des jours de bonheur, verdissent pour d'autres que pour lui ! Quoi ! l'automne sourit ! quoi !

LA POÉSIE. l6l

le ciel est doré ! quoi ! les oiseaux disent leurs chansons! Et il s'avance à travers les ruines de son cœur. // vetU tout revoir y il erre ainsi quiai paria, et pousse un rauque gémissement à la pensée que la nature oublie si vile.

Enfantillages exprimés dans un style harmonieux, savant, aux reflets vaporeux et doux. Un cri vous échappe : les belles strophes ! les vers incomparables ! que de grâce: N'est-ce pas à la muse du poète qu'il convient d'appliquer ces vers :

Elle prenait de Teau dans sa main, douce fée, Et laissait retomber des perles de ses doigts!

Sagesse ! Tel est le titre du grave morceau qui termine le volume. Pris d'un nouvel accès de désesi)oir, le poète rapproche la situation incompréhensible de l'homme qui, au milieu des divers éléments de la nature poussés, suivant une règle fixe, à une fin certaine, est le seul à ne pas connaître sa destinée. Heureusement il a entendu l'appel d'une jeune fille, M^^*^ Bertin, la musicienne distinguée à qui l'on doit la musique àiEsmeralda, et, réconforté soudain, il veut bien reconnaître que si l'humanité chancelle, elle se relève, que s'il y a du mal en ce monde, il y a du bien, que si l'âme contient du plomb, elle renferme aussi de l'or, que la vie offre des preuves multiples d'équité, de pitié, de « bonté ^éraphique, » que si des voix crient que la Croix vacille, d'autres nous apprennent à aimer, à révérer Dieu, et qu'enfin, de l'étude et de l'aspect bien compris des êtres et des choses,

Sort une bienveillance universelle et douce

Qui dore comme une aube et d'avance attendrit !...