CHAPITRE TROISIEME

LA POÉSIE (suite). — Lamartine (Jocelyn, la Chute d'un ange). — Sainte-Beuve (les Consolations, les Pensées d'Août). — Élisa Mercœur. — Théophile Gautier (Albertus, la Comédie de la mort). — Victor de Laprade (Psyché). — Reboul. —Turquety. — Hégésippe Moreau. — Hippolyte Violeau. — Du Clésieux. — Madame Louise Colet. — Nicolas Martin.

fif^ dMd«>0«<b«di«d«<Di.'^ cû>*c>)wO«â»cXiCX.c)«<ï)«c>«cX.c><Q)»Q>« JQ

PENDANT qu'Olympio laissait couler ainsi le flot de ses rimes aussi fastueuses que la poignée du sabre de Mahmoud, cherchant à réveiller, à fixer autour de ses nouvelles œuvres le succès qui avait accueilli les OrientaleSy et l'enthousiasme qu'avait suscité sa première tentative dramatique, son mélodieux émule, depuis la vogue extraordinaire des Méditations y était devenu Tidole du faubourg Saint-Germain, et avait, non sans avantage, remplacé, dans les salons de la haute aristocratie, les petits abbés et les encyclopédistes de Tancien régime. L Abbaye-aux-Bois, ce nouvel Hôtel de Rambouillet où trônait le Jupiter gibbeux des Martyrs^ lui avait ouvert ses portes, et l'Académie française lui donnait des lettres de naturalisation, onze ans avant d'accorder la même faveur à V. Hugo. On Ta vu déjà, la diplomatie lui était apparue comme la carrière la plus favorable à ses aspirations politiques et à ses ambitieuses convoitises matrimoniales. Après avoir égaré son désœuvrement à Turin, à Parme, à Florence, il épouse une riche héritière anglaise, puis retourne dans sa province, où il mène quelques mois la plantureuse existence de gentilhomme fermier : il jar-

l64 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

dine, plante, récolte, il élève des chevaux, et se complaît à propager la race de ces levrettes d'origine grecque connues sous le nom de Chiens La?narttne, Entre temps, il accepte un tabouret à TAcadémie des Lettres, Sciences et Arts de sa ville natale, et plus d'une fois on le trouva qui, le verre en main, dans les comices agricoles, tenait tête aux francs buveurs bourguignons.

Après 1830, Alphonse Prat n'avait pas l'illustration de famille qui eût justifié sa nomination à la Pairie. 11 se présenta, pour la députation, aux suffrages des censitaires de Lille et de Draguignan, (j en prends qui sont du Nord et qui sont du Midi,) mais on renvoya le poète aux suffrages des électeurs de Jéricho (i), ce qui le décida, peut-être, à entreprendre son Voyage en OiHent.

C'est en Syrie, sous les cèdres tant de fois centenaires de l'Anti- Liban, que se dessina dans sa tête la première partie de cette épopée interminable dont il caressait le plan depuis sa jeunesse. Suivant lui, Tâge de l'épopée individuelle est passé, et Thomme ne devant plus désormais s'intéresser qu'à l'homme même et non à telle personnalité, l'Humanité seule, dans ses tendances et ses évolutions, voilà quelle doit être l'héroïne des futures lliades. De cette conception sortit Jocelyn.

Dans les Méditations il avait chanté Elvire ; dans Jocelyn il chante Laurence.

Les contemporains se sont livrés à des fouilles érudites pour découvrir quelle fut celle qui inspira le Lac. Un critique de l'ancienne Revue de Paris (2), qui nous semble terriblement sceptique, nous donne sur cette figure idéale une explication que nous ne rapportons,

(i) Barthélémy, l'auteur de WNèmésis.

(2) Cf. Livraison de Mars, 1842, page 277.

on s'en doute, qu'avec les plus expresses réserves. Elvîre était d'une famKle où l'on professait une industrie toute spéciale, fille du progrès scientifique, émanée peut-être des grands principes de 89. Dès les premiers feux du jour,quand l'Aurore ouvrait les portes vermeilles de TOrient, alors qu'avec son gentil tire-lire l'alouette secoue en s'élevant dans l'air la neige odorante de l'aubépine, quand tout est vie, joie et lumière, le père de la Muse aux ailes d'ange conduisait, sur le lourd pavé de la moderne Babylone, la longue file de ces quadriges chargés de mystérieuses barriques dont la bonde encapuchonnée de chaume était la seule sauvegarde des rares passants qui, sans cette mesure bienfaisante, eussent bientôt succombé sous l'excès des émotions, en s'inhalant à trop haute dose ces aromates que n'a point chantés Sadi, et qui ne rappellent qu'à de vertigineuses distances la giroflée, la jonquille et l'acacia.

Voilà pour Elvire ; débouchons un flacon d'odeurs, et passons à Laurence !

C'est aux Confidences qu'il convient de demander les renseignements indispensables sur la genèse du nouveau poème. Jocelyn n'est autre que l'abbé Dumont, le vicaire du vieux curé de Bussières, l'un et l'autre unis par les liens d'une parenté 7nal définie^ que le romancier définit fort bien, du reste, en nous apprenant que le presbytère était, pour le jeune abbé, une sorte de maison paternelle. Dans sa jeunesse, vers 1792, Dumont s'était joint à des associations secrètes de royalistes, et, à la faveur de ce subterfuge, s'était introduit dans le voisinage, puis dans l'intimité d'une jeune fille de l'aristocratie. Quand le château fut assailli par les bleus, tous deux réussirent à s'enfuir dans la montagne, chez une bonne femme de nourrice, qui, plus tard, eut à se charger d'un enfant dont on ne de-

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. 72

l66 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

vine que trop Torigine. Après le 9 thermidor, la coupable trouva un mari, et son complice entra au séminaire, d où il sortit pour assister le curé de Bussières, qui avait jugé à propos de prêter le fameux serment à la Constitution civile.

Tel que nous le représente Lamartine, labbé Dumont est un ecclésiastique étrange. Chez lui, rien qui rappelle ses saintes fonctions. C'est en vain que vous chercheriez dans son cabinet de travail un crucifix, une image du Sauveur, un chapelet. Notre homme a les idées trop larges pour se rabaisser à semblables momeries. Parlez-lui de d'Holbach, de Raynal, de l'auteur du Vicaire Savoyard! Voilà ses héros, ses apôtres ! Eux, au moins, ils ont connu, enseigné la tolérance ! Quant à l'orthodoxie professionnelle de l'abbé Dumont, elle est passablement entamée : « Les mystères du christianisme, qu'il accomplissait (!) par honneur et par conformité avec son état, ne lui semblaient guère qu'un rituel sans conséquence, un code de morale illustré de dogmes symboliques et de pratiques traditionnelles qui n'empiétaient en rien sur son indépendance d'esprit et de raison. C'était la langue du sanctuaire dans laquelle il parlait de Dieu à un peuple enfant, disait-il. Mais, rentré chez lui, il en parlait dans la langue de Platon, de Cicéron et de Rousseau. »

Sans doute la langue de saint Jérôme ne lui semblait pas assez énergique, celle de saint Thomas assez éloquente, celle de saint Anselme assez subtile !

« Eh bien! dit M. U. Maynard, ce prêtre hypocrite et faussaire, voilà le type de Jocelyn, et la jeune châtelaine séduite, voilà Laurence ! »

Reproduirons-nous les principaux traits du récit, cet adolescent qui, sans vocation, entre au séminaire pour laisser à sa sœur sa part d'héritage, emploie six années

à se préparer au sacerdoce, puis, quand la Révolution gronde,s'enfuit vers les Alpes, en escalade les sommets, et rencontre un vieux berger qui le conduit à la Grotte des Aigles ? On sait le reste. Certain jour, accompagné d'un frêle enfant, un homme âgé s'offre à ses regards ; ce sont des proscrits traqués par deux soldats ; quatre coups de fusil retentissent, dont trois sont mortels ; les soldats roulent dans l'abîme, et le plus vieux des étrangers ne tarde pas à rendre le dernier soupir ; il avait légué à son hôte ce fils aimé, en lui recommandant d'être pour l'orphelin un père, un frère. Le hasard fait bientôt découvrir à Jocelyn le sexe de « l'être idéal» qu'il a recueilli. Tous deux rêvent les douces affections du mariage, mais Jocelyn est appelé par un vénérable prélat qui, jeté dans les prisons, veut, avant de monter sur l'échafaud, revoir une fois encore celui dont il a dirigé les premières études. Malgré sa résistance, le néophyte est ordonné prêtre. Rendons-lut cette justice qu'il trouve dans son cœur assez d'énergie pour se séparer de Laurence. Après un stage à la Grande Chartreuse, il se voit confier une humble petite cure, qu'il habite avec sa mère. A Paris, où il s'était rendu pour reconduire sa sœur, il rencontre l'ancienne compagne de son ermitage alpestre, mais aujourd'hui tombée dans la fange et flétrie par le vice. Bouleversé par cette apparition, il retourne auprès de ses paroissiens, et quelques années après, il donne l'absolution à Laurence mourante, qui se repent de ses erreurs, et qui meurt en recevant

La précoce couronne et réternelle vie !

Le défaut capital de cet ouvrage est que les règles de la composition n'y sont pas observées, que les scènes se suivent sans être rattachées les unes aux autres par un lien logique, que les événements en ont un caractère essentiellement contingent et fortuit. A quelque littéra-

l68 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

ture et à quelque siècle qu'ils appartiennent, les véritables classiques ont toujours regardé comme une loi supérieure la coordination et la subordination des différentes parties de l'œuvre. Sauf de rares exceptions, aussitôtcondamnéesparlaconscience littéraire publique, ils n'ont jamais failli à rapprocher, à condenser, à bien construire, suivant une filiation naturelle et régulière, la fable de leur tragédie, de leur roman, de leur épopée. On ne voit pas Virgile procéder par sauts violents dans son Enéide, négliger les soudures, mépriser les transitions, se contenter enfin d'une inspiration fantaisiste et primesautière, comme s'il y avait adéquation entre le caprice et l'art ! Et puis, le dirons-nous ? la forme fragmentaire , telle qu'elle est inaugurée en France par Lamartine, est un contre-sens, parce qu elle répugne à l'esprit des races latines, si fortement imprégnées de méthode et de proportion. En conquérant, en civilisant la Gaule, les Romains lui ont légué l'amour, le besoin de la régularité. Boileau est, chez nous, le plus populairement impopulaire, le plus connu, après tout, des poètes, parce qu'il est, dans sa vie, dans ses vers, l'incarnation de l'obéissance aux lois, l'expression même de l'ordre. Ce va-et-vient, cette incohérence, cette absence d'équilibre, ces nombreuses intercalations, ce perpétuel vagabondage, ce désaccord et ces dissonances que Ton constate, à chaque page, dans l'ordonnance générale du poème de Lamartine, ne sont rien moins qu'un article d'importation, un emprunt à la race anglo-saxonne moderne, à lord Byron surtout, qui, malgré son admiration, si énergiquement et tant de fois exprimée, pour les auteurs du règne de la reine Anne, a rarement pu s'astreindre à l'observation d'un plan lentement mûri et fortement combiné. Au rebours des Anglais, les Allemands, à ce point de vue, ont, avec une sévérité méticuleuse, respecté ce qu'ils appel-

lent, non sans raison, runité d'ensemble. Les preuves abondent ; contentons-nous àHIermamt et Dorothée,

La seule division du poème en neuf chants, dont chacun porte le nom d une Muse, suffit à faire comprendre eue lauteur a surtout recherché la simplicité de l'intrigue, en même temps que la progression rationnelle des effets, de façon que rien ne déborde, que nulle contradiction ne vienne rompre la succession normale des situations et des accords. Comme tous les événements se pressent, se supposent, s'entraînent ! Tout ce faisceau est lié avec tant de force qu'il serait impossible d'en détacher le moindre fragment. A partir du moment où les parents d'Hermann, assis sous la porte de leur auberge du Lion d'Or, engagent la conversation avec le pasteur et l'apothicaire, jusqu'à l'heure si impatiemment attendue où le jeune homme obtient l'autorisation de passer au doigt de Dorothée l'anneau des fiançailles, aucun incident inutile, pas un mot qui fasse saillie en dehors du tissu de la narration. Les épisodes eux-mêmes font partie intégrante du poème, surtout le chant EratOy cette ravissante idylle que l'on n'hésite pas à rapprocher du sixième chant de rOdyssée. Certains critiques allemands ont trouvé invraisemblable l'épisode où la vaillante jeune fille abat, à coups de sabre, l'ennemi qui la veut outrager. La race des Jeanne d'Arc est donc bien inconnue delà le Rhin? Ils ont blâmé aussi l'anecdote où le pharmacieîi raconte comment, dans son enfance, il fut guéri de l'impatience et de l'irritabilité. Est-ce que l'image de la Mort, invoquée par le père de l'enfant indocile, n'est pas toute naturelle chez un compatriote de Holbein (i).'* En somme, rien, suivant un mot connu, lien ne manque à Hermann et Dorothée de tout ce

(l) Peintre célèbre, dont une toile, La Danse Macabre^ est surtout célèbre. Il naquit à Bâle en 1495 î on sait que Goethe était natif de Francfort.

I70 HTSTOiRE DE LA LITTÉRATURE.

qui tient à la perfection de l'art et à la maturité du génie.

Plus exposé aux atteintes de la critique, le poème français est une admirable et pathétique histoire des douleurs et des larmes qu'une âme humaine peut contenir. Que de beautés ! Les déchirants adieux du jeune homme au toit paternel, la lettre où il expose et sa prétendue antipathie pour la vie mondaine et sa vocation pour les austérités du sacerdoce, l'entrevue avec . le vieux pâtre sur le versant des Alpes, le tête-à-tête avec Laurence dans la grotte, la description si nuancée, si minutieuse et si scientifiquement psychologique, des progrès accomplis dans leur cœur par un sentiment de jour en jour plus troublant et plus vif, le récit de la dernière visite faite parla mère de Jocelynà sa maison natale, des épisodes d'une inspiration large et odysséenne, comme la Caravane, le Convoi du laboureur^ enfin, pour couronner le tout, le drame poignant, irrésistible, qui arrache des larmes à ceux mêmes « qui ont un cœur d'airain, » suivant le mot de Gœthe, ce tableau, suave comme une toile de Prud'hon, lugubre comme une scène de Ribeira, où le poète dépeint la confession et la mort de Laurence !

Ceux qui l'ont le plus loué n'ont pas loué assez le parti pris, chez Lamartine, d'employer le mot propre. Il dit un chapeau de paille, un tablier de servante, V armoire au linge, une veste, une rigole, voirç. un concierge !

Après tout, c'est une erreur de croire que les écrivains du grand siècle n'ont jamais essayé de démocratiser la langue, et cela même dans le plus aristocratique et le plus collet-monté des genres, l'épopée. Ainsi l'auteur du "^ohca^à^ Madeleine repentante ne se gêne nullement pour parler d'un chaudron ; le passage est trop caractéristique pour ne pas mériter l'honneur d'une citation intégrale :

Mais enfin Dieu changea ce charbon en rubis, La corneille en colombe et la louve en brebis, Un enfer en un ciel, le rien en quelque chose, Le chardon en un lis, Tépine en une rose, En grâce le péché, Timpuissance en pouvoir, Le vice en la vertu, le chaudron en miroir.

Que dire de Godeau, l'illustre nain de Julie, le héros de Thôtel de Rambouillet ? Les épithètes, les comparaisons les plus triviales ne l'arrêtent pas ; il dépeint ainsi Satll possédé par le malin esprit :

. . . . Quand le démon agitait autrefois Le prince en qui Judas vit commencer ses rois, Que ses yeux paraissaient deux torches allumées. Que sa bouche poussait àQ puantes fumées.

Qu'il jappait comme un chien, . . .

Le réalisme n'a rien d'attrayant. A notre sens, Lamartine a su rencontrer et respecter la limite qui sépare la nature de l'idéal ; on ne peut reprocher à son style la fadeur nauséabonde des derniers poètes de l'Empire, encore moins le fumet faisandé de certaine école contemporaine. N'i en deçà, ni au delà, telle doit être la devise des Muses qui ne veulent pas plus se perdre dans les nuages que se maculer de plaques infectieuses.

Quel dommage que l'auteur de focelyn n'ait pas endigué sa verve débordante, raconté sa merveilleuse histoire en trois mille vers au lieu de lui en consacrer le double, ébranché tout ce luxe, rogné ce superflu, fourragé cet enchevêtrement de descriptions charmantes mais inutiles ! Serait-ce \Art poétiqite des Boileau et des Horace qui recommanderait de prodiguer ainsi les couleurs pour nous faire connaître un personnage ? Jocelyn parle de Laurence :

Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans N'imprima Pâme humaine en traits plus séduisants,

Et; de plus de beautés combinant le mélange, Ne laissa Toeil douter entre Tenfant et l'ange ; Tout ce qu'à son matin l'âme a de pureté, Tout ce qu'un œil sans tache a de limpidité, Tout ce qu'à son aurore une vie a d'ivresse, Tout ce qu'un cœur plus mûr a de grave tendresse. Réuni dans ses traits riants ou sérieux,

V forme dans l'accord un tout harmonieux.

Et, selon le rayon que la pensée y verse.

L'ombre qui les parcourt, l'éclair qui les traverse,

V brille dans ses yeux en rayon de splendeur,

V rougit sur sa joue en rose de candeur^ F flotte à sa paupière en larme transparente^

V nage en ses regards en rêverie errante.

S'y creuse en plis pensifs entre ses deux sourcils. S'y recueille caché sous le bord de ses cils ; Sur sa lèvre entr'ouverte un désir vague aspire Ou s'épand sur sa bouche en langoureux sourire. Partout où l'enfant passe on dirait qu'il a lui;

Un jour intérieur semble sortir de lui

Aucun des compagnons de ma première enfance^ Des lévites amis de mon adolescence, N'avait ces traits si purs^ ce front, cette langueur^ Ce son de voix ému qui vibre au fond du cœur. Cette peau qu'un sang bleu sous les veines colore. Ce regard qu'on évite et qui vous perce encore. Cet œil noir qui ressemble au firmament obscur, Lorsque l'aube naissante y lutte avec l'azur, Où l'humide rayon de l'âme qu'il dévoile.

Sur un front ténébreux jaillit comme une étoile ; Ces cheveux dont la soie imite en blonds anneaux Les ondulations et les courbes des eaux

La Chute cTun ange fut publiée deux ans après Jocelyn. Le nouveau poème est non seulement grotesque, contre la volonté de l'auteur, cela s'entend, mais sue par tous les pores l'immoralité, le désordre, le panthéisme et le socialisme. Lamartine veut vous présenter le tableau des aventures de deux âmes, l'âme d'un hom me et l'âme d'une femme, étudiées et suivies à partir de l'heure même où furent créés le monde moral et le

monde matériel. Suivant qu'elles font le bien ou le mal, ces deux âmes montent et descendent Téchelle infinie des êtres, jusqu'au jour où, de métamorphose en métamorphose, elles seront appelées à comparaître devant le tribunal de Dieu.

Une telle conception est manifestement émanée des utopies pythagoriciennes sur la transmigration, ou, si Ton v^ut, elle n'est que Técho des gigantesques fadaises sérieusement débitées par Fourier sur la promenade des âmes à travers l'espace et les quatre-vingt-six mille ans que tout être doit vivre. Dans sa préface, l'auteur insiste sur les existences qui suivront cette existence terrestre, et parle ex cathedra de la révélation permanente et croissante que Dieu fait rayonner dans la raison. On ne peut s'empêcher de songer au mot de Hegel : Le christianisme n'est pas, il devient. Est-ce donc là ce que promettait le pieux enfant qui savourait de si pures délices à contempler les gravures de la Bible de Royatimont ? Que nous voilà loin du poète religieux et chrétien qui, dans les Harmonies^ avait prodigué les hymnes au Créateur et les consolations tirées de l'amour divin ! Pourquoi n'est-il pas resté fidèle à la pensée exprimée dans ce beau vers :

O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe !

C'est à Balbeck, dont les débris colossaux attestent, diez ses fondateurs et ses habitants, une force et une stature exceptionnelles, que l'action commence à se <Jérouler. En quel siècle, on l'ignore, et le lecteur fera preuve de sagesse en n'insistant pas pour avoir, sur cette série d'événements, une date d'une exactitude trop scientifique. Balbeck est, à cette époque, un pandémonium des plus hideuses souillures. Des anges planent au-dessus d'une tribu de pasteurs, et prêtent complaisamment Toreille au sublime concert qui s'élève

d*une forêt de cèdres. Obéissant à la passion qu'une jeune fille lui inspire, lun des anges, Cédar, qui est resté là pendant que ses compagnons se sont envolés au loin, est garrotté par des géants ; avec Ténergie du désespoir, il lutte contre eux, mais il est fait prisonnier par la tribu tout entière. Ici l'épopée tourne au vulgaire feuilleton : Daidha met au monde deux enfants, puis, à la suite de longues et bizarres péripéties, se voit enfermée dans une tour sans issue et d'une prodigieuse élévation. Cédar la délivre et ils s'enfuient vers le Liban, où ils trouvent un saint vieillard, Adonaï, le type de l'homme dont la conscience est calme, et qui met son bonheur dans les austérités qu'il s'impose. Adonaï écrit les mystères et les lois de l'avenir sur des pages d'airain qu'un aigle est chargé de laisser tomber sur les villes de l'univers. Après qu'il a transmis à ses deux hôtes la véritable tradition, le prophète est assassiné, et les deux époux sont traînés en esclavage. Attisée par Cédar, la révolution gronde dans Balbeck, rémeute renverse le trône ; enfin, abusé par le traître Stagyr, Cédar se retire dans le désert, et il se brûle avec Daidha en proférant des imprécations terribles.

Ce serait une tâche ingrate que de reprendre un à un les arguments de la critique pour démontrer l'infériorité de ce poème sur ses aînés, et en signaler les défauts: la négation de la justice et de la bonté de Dieu,la provocation au suicide,l'incohérence de l'improvisation, l'absence de coordination dans les quinze parties dont l'œuvre se compose, le peu d'intérêt d'une fable qui se déroule à l'aventure, au gré d'une fantaisie irresponsable et dévergondée, la fréquence d'épisodes inutiles et encombrants, comme celui du supplice d'Isnel et d'Ichné ou de la lutte entre Cédar et le chien, l'invraisemblable dénuement de la rime, les perpétuelles imperfections grammaticales et prosodiques. Dirons-nous

avec Chaudes-Aiguës (i), d'ordinaire plus judicieux, que, par Timprévoyance de la méthode, l'auteur prouve heureusement "son lien de parenté avec l'ancienne poésie orientale, religieuse, héroïque ? « Avez-vous lu la Chute dun ûj//^^? demandait Lamartine à un de ses familiers; je ne l'ai pas lue,mais ma femme assure que c'est mon plus bel ouvrage. » Que le poète ait dit ce mot, d'une énervante fatuité, à propos de la Chute ou de JocelyUy qu'importe ? L'idée est bien en rapport avec la préoccupation de celui qui employa toute son habileté à propager la croyance qu'il était surtout un homme d'Etat, et que, pour lui, les vers n'étaient qu'un puéril délassement ; il écrivait à un ami : « Ma vie de poète recommence pour quelques jours ; vous savez mieux que personne qu'elle n'a été qu'un douzième, tout au plus, de ma vie réelle. »

La patience nous manque ; il faut, une bonne fois, en finir avec la vanité de ce pédantesque dandy, de ce Vadius-d'Orsay, boursouflé de prétentions, grimacier, minaudier, poseur insupportable, qui doit toute sa gloire à la poésie, et qui renie la poésie comme indigne de fixer et d'intéresser un grand génie comme le sien. Lamartine a multiplié les correspondances, les notes, les explications, les confidences, les révélations, confessions et commentaires, pour nous faire savoir qu'il ne daignait, que par boutades de gentilhomme, descendre à l'œuvre infime de corriger des alexandrins, de raturer des fautes, d'éliminer des scories, de redresser des hémistiches boiteux, d'enrichir des rimes, d'éviter des solécismes. Eh bien ! mais c'est le style, c'est la langue même, ce qu'il méprisait là ! Ce qu'il méprisait là, c'est ce qui a fait l'objet de l'étude, de l'attention et du res-

(l) M. Mary Lafon s'est montre bien sévère ix)ur ce critique distingue : il le traite de < bohème assez intelligent qui, vieilli avant l'âge, vivait, comme l'acanis dans la gale, dans l'indifférence et le sceptici.sme. » (Cf. Cinquante ans de vie littéraire, 176.)

pect de tous ceux qui l'ont précédé, des André Chénier, des Lafontaine, des Racine, des Pétrarque, des Virgile et des Horace, et de cet Euripide qui mettait tout un jour à remanier trois iambiques dont il ne parvenait pas à être satisfait ! Qu est-il advenu de cet outrage à TArt ? Le poème ainsi conçu, ainsi exécuté, est fastidieux, indigeste ; on baîlle, et l'on sait pourquoi l'on baîlle en le lisant ; vilipendée, conspuée par le poète, c'est à peine si la Muse, à de rares intervalles, lui a dicté quelques centaines de vers où se retrouve son remarquable talent descriptif.

Mais pardon, ô poète au cœur généreux et bon ! Voici ce que je lis dans \^ Journal d un poète de Vigny, à peu près à la date où parut la Chute d'un ange 'A Les secours que j'ai demandés pour Lassailly (i) au gouvernement sont inutiles et trop peu considérables pour le soutenir dix jours. Lamartine l'apprend par moi ; il n'hésite pas, et pendant la séance de la Chambre des Députés, fait une quête qui produit 455 francs. Je les perte à la sœur du pauvre malade. Ce que je lui avais donné suffisait pour payer ses dettes, mais non pour vivre (2). »

Faisons grâce au poète de toutes ses hérésies de syntaxe, en songeant que le temps qu'il eût mis, le crayon à la main, pour rendre irréprochables quelques passages d'une insuffisante correction, il l'employa à secourir un confrère malheureux ! Comme amende ho norable, citons un beau passage d'une richesse de couleurs que Delille eût enviée mais non égalée ;

Loin du jour importun, de la lune jalouse, Penchait au bord du fleuve un tertre de pelouse, Où des arbres géants, dans l'onde enracinés,

( I ) Jeune littérateur d'un vrai mérite ; mourut de misère dans une maison de santé.

(2) Cf. pages 152 et 153.

Répandaient sur son cours leurs rameaux inclinés ;

La végétation, sous leur ombre féconde,

Que nourrissait la terre et désaltérait Tonde,

Fourmillait à leurs pieds de parfums, de couleurs;

Les pas disparaissaient sous le velours des fleurs ;

Et Cédar en marchant, fendant leur vert nuage,

En écartait les flots comme un homme qui nage.

Des lianes en fleur, qui s'élançaient aux troncs,

Grimpaient de branche en branche et montaient jusqu'aux

Et, retombant d'en haut en trame de verdure, [fronts,

Comme un câble rompu tombe de la mâture,

A des câbles pareils noués, s'entrelaçaient.

Et formaient un faux sol où les pieds enfonçaient.

A ces vastes tissus des lianes moins grandes

S'accrochaient à leur tour pour porter leurs guirlandes.

La vigne y répandait ses pampres ; les citrons

Y dégouttaient de fleurs ; les jaunes liserons. Resserrant du filet les mailles diaprées, Perdaient et retrouvaient leurs grappes séparées. Le vent y secouait le duvtt des roseaux,

Et les plumes de feu des plus rares oiseaux.

Qui tombaient de la branche 011 leur aile s'essuie,

Parsemaient ces réseaux de leur flottante pluie ;

L'aile des papillons s'y brisait en volant ;

De la lune voilée un rayon ruisselant,

Comme à travers la mousse au filet des cascades,

Venait d'un crépuscule argenter les arcades.

Au-dessus du gazon, la trame du filet,

Comme un hamac de fleurs, au moindre vent tremblait ;

Si l'oiseau s'y posait, elle s'ébranlait toute ;

Chaque humide calice y distillait sa goutte

Et l'haleine des nuits à travers les rameaux

Y soufflait l'harmonie et la fraîcheur des eaux.

Dans la préface de ses Consolations, publiées au mois de mars 1830, Sainte-Beuve annonçait une inspiration pltts mystique et plus élevée. Ce programme était d'une sincérité toute relative, car si le poète se recommande par de véritables qualités littéraires, il a, sinon peu connu, au moins peu recherché l'élévation, qu'elle porte sur la pensée ou sur la forme seule. Quant à son mys-

ticisme, s'il a parfois existé, ce ne fut jamais qu'à Tétat de subjectivité pure. Là, comme ailleurs, l'inspiration de Sainte-Beuve est domestique, nous allions dire anciU laire ! Elle ne s'adresse point aux graves problèmes philosophiques ou sociaux qui reviennent, avec une persistance monotone, sous la plume ou sur les lèvres des deux grands lyriques de l'époque ; elle trouve un thème tout prêt dans les moindres détails de la vie privée; c'est le rayon de soleil qui se glisse à Timoroviste à travers les rideaux de sa fenêtre mi-close, c charme discret d'une conversation, tantôt gaie tantôt triste, avec un ami éprouvé, le vague souvenir d'une promenade à la Jean- Jacques le long des quais ou sous les ombrages de Passy, un fragment du poète préféré, qui se joue dans la mémoire et console comme la complainte naïve dont on apaise les cris d'un enfant ! Car e poète veut être consolé ! C'est même là le caractère qui distingue le nouveau recueil des Pensées de Joseph Delonne, ce monument élevé à la désespérance et au spleen.

On veut que le du Bellay du romantisme se soit surtout inspiré de Wordsworth : ne serait-il pas plus juste de démontrer sa parenté avec Coleridge? De même que celui-ci, Sainte-Beuve tombe parfois dans l'obscurité, et s'exprime trop souvent par hiéroglyphes. Ce défaut se comprend si l'on veut bien observer que la passion de l'auteur pour l'étude du moi, que ses études intuitives, devaient fatalement provoquer en lui l'habitude des abstractions, le goût des personnifications idéales, non moins que le désir, la tentation,de vouloir,aux plus imperceptibles et plus éphémères modifications de la pensée, donner un corps, une réalité objective, ou tout au moins une nuance et un aspect saisissables.

Et cependant, si la trame de la période, chez Sainte- Beuve comme chez Coleridge, est embrouillée jusqu'à

empêcher le jour d'y passer et la lumière d'en sortir, si le sens de leurs conceptions n'apparaît que péniblement et comme par échappées, il ne convient d'accuser ni l'insuffisance ni la faiblesse de leurs professeurs ; on connaît le talent sobre et la ferme intelligence de Dubois, le rédacteur du Globe, dont Sainte-Beuve fut le meilleur élève ; quant au maître de Coleridge, voici son portrait par Coleridge lui-même :

€ J'appris de lui que la poésie, même celle des Odes en apparence les plus irrégulières, est soumise aux lois d'une logique aussi sévère que celles de la science, et plus difficile ; car elle est plus subtile, plus complexe, découle de causes plus nombreuses et de rapports plus insaisissables. Danr nos compositions anglaises, au moins pendant les trois dernières années, notre maître se montrait sans pitié pour toute phrase, toute image, toute métaphore qui ne présentait point un sens parfaitement raisonnable et clair. Il écartait même ces dernières lorsqu'il n'en résultait pas, pour le sens, un accroissement évident de force et de noblesse : le luth, la harpe, la lyre, la Muse ou les Muses, les inspirations, Pégase, le Parnasse, l'Hippocrène, lui étaient en horreur.Je Tentends encore s'écriant : « Harpe,harpe, lyre, c'est-à-dire plume et encre, n'est-ce pas ? La Muse, la Muse, mon garçon, c'est la fille de votre nourrice, pas vrai ? Les sources piériennes, c'est la pompe du portier, je suppose ? »

> Bien plus,certaines introductions ou comparaisons, certains exemples, avaient été mis, par ordre alphabétique, sur une liste de proscription. Parmi les comparaisons était, je m'en souviens, celle du mancenillier, comme pouvant s'adapter à trop de sujets. En cela, pourtant, cette allusion cédait la palme à celle d'Alexandre et de Clitus, qui pouvait s'employer, quel que fût le thème de nos compositions. Était-ce l'ambition ?

l8o HISTOIRE DE LA LITTERATURE.

Alexandre et Clitus ; la flatterie ? Alexandre et Clitus ; Tivrognerie, Porgaeil, l'amitié, l'ingratitude, le remords? toujours Alexandre et Clitus. Enfin, l'un^de nous ayant à prôner les bienfaits de l'agriculture, et s'étant permis de dire qu'Alexandre, s'il eût simplement guidé la charrue, n'aurait point, à coup sûr, immolé son ami Clitus, la bonne vieille amie, la comparaison à Tépreuve, si commode et serviable, fut bannie par édit public, in sœcula scectilortim. »

Que l'on reste sous l'impression dominante des qualités ou des défauts de la manière propre à l'auteur, on ne peut dénier à Sainte-Beuve le mérite d'avoir fait connaître à notre littérature le genre qu'on peut appeler, non pas intime,{z^x nous avions Lamartine, André Chénier et Ronsard,) ni familier, (celui-ci comptait des représentants illustres, Voltaire, Lafontaine, Marot,) mais confidentiel. Le poète ne proclame pas sur un mode sonore, avec une mimique pleine d'emphase, les sentiments dont déborde son cœur; il ne se guindé pas sur une estrade pour se faire entendre de plus loin ; on ne le voit pas, le casque sur la nuque, armé de la cuirasse squameuse aux reflets de bronze, emprisonné dans un maillot lilas, s'évertuer à nous vanter ses crayons, en nous assourdissant les oreilles de boniments à la Mangin ; non, mais il nous parle à l'oreille, d'une voix à peine perceptible, et nous murmure sa plainte, que soutient et accompagne une petite mélodie simple, à la note monotone. Au milieu de l'ombre sacerdotale, dans le silence des basiliques, sous les crépuscules attiédis d'octobre, on dirait un pécheur inquiet et troublé qui verse goutte à goutte dans l'âme de son directeur spirituel le trop plein de ses souffrances et de ses mécomptes.

Les deux caractères de la poésie de Sainte-Beuve sont, en ce qui concerne le fond, le mysticisme dans

LA POÉSIE. l8l

Tapothéose des sens, et, pour ce qui est de la forme, l'allure tout épîcière d'un alexandrin embourgeoisé. Il chante la passion, mais la moins recommandable de toutes, celle qui n'a pas même l'excuse de la franchise, qui n'offre aucun caractère commun avec la presque irresponsable fatalité du coup de foudre, t<, qui, sortie de la duplicité, ne vit et ne se prolonge que par une perpétuelle comédie du cœur. Dans le sentiment qu'il préfère, il ne faut pas avoir la candeur de chercher la mystérieuse extase qui rattache le monde physique aux sphères de l'idéal ; la statue du moderne Pygmalion est toute de chair et d'os :

Non jamais, non, Taraour, l'amour vrai, sans mensonge, Ses purs ravissements en un cœur ingénu, Et Tunique pensée où sa vertu nous plonge, Et le choix éternel, je ne Tai pas connu.

La pièce à Mérimée dut étonner singulièrement et scandaliser le sec et sceptique romancier. Remplie de nobles pensées, de regrets touchants sur le deuil de la patrie, sur Waterloo qui la noya « de larmes amères,» d'effusions enthousiastes sur les miracles de la Uberté, {lire : le remplacement de Charles X par Louis- PhîKppè,) l'âme du poète s'en va, en quête de larges horizons, remise des passions qui bouleversent, et croyant la paix morale le bien par excellence ; contente d'avoir lavé les souillures d'autrefois, elle voudrait trouver

Un temple où poser Farche^ une enceinte nouvelle !

Dans l'épltre à Vigny, S^®-Beuve réconforte l'auteur des drames applaudis et discutés, acclamés par les membres du Cénacle et siffles par les partisans du classicisme :

Autour de vous, ami, s'amoncelle Forage ;

I^ jalousie éteinte a rallumé sa rage.

Et, vous voyant tenter la scène et Fenvahir,

Hist. de la Litt, Monarch. de Juîl. 13

l82 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Ils se sont à l'envi remis à vous haïr.

Honneur à vous ! De peur qu'un éclatant spectacle,

De Tart régénéré n'achève le miracle

Et ne montre en son plein Tastre puissant et doux, •

On veut s'interposer entre la foule et vous !

On veut vous confiner dans ces régions hautes

D'où vous êtes venu, dont les célestes hôtes

Vous appelaient leur frère en vous disant adieu !

Où, loin des yeux humains, dans la splendeur de Dieu,

Votre gloire mystique et couverte d'un voile,

Apparaissant, là nuit, comme une blanche étoile.

Ne luisait que pour ceux qui veillent en priant.

Et s'évanouissait dans l'aube à l'Orient.

Aujourd'hui, des hauteurs de la sphère sacrée

A terre descendu, vous faites votre entrée.

On sème donc, ami, les pièges sous vos pas :

Mais tenez bon, marchez, et ne trébuchez pas.

De Tensemble de ces fragments, qui, presque tous, révèlent un état psychologique morbide, on peut déduire la propension coupable du poète à se laisser entraîner au vice. On sait que S^®-Beuve ne fut ni un ange ni une bête, et que, si les hautes aspirations reçurent parfois, au moins sous la forme spéculative, un accueil hospitalier dans son âme, il donna des gages nombreux à la débilité de notre faillible nature. Soit tyrannie des sens, soit juvénile fatuité, imitation naïve du dévergondage moral de Byron ou suprême ressource d'un cœur ulcéré par le doute et qui cherche loubli, le plaisir dont il devait donner le nom à son célèbre roman, voilà ce qu'on retrouve à chaque ligne dans ses œuvres, à chaque heure dans sa vie. Mais cet instinct supérieur qui veille sans cesse en nous ne manquait jamais de se réveiller, plus vivace, au lendemain des criminelles orgies, et cette grande voix de la morale outragée parlait un langage sévère à l'épicurien repentant. Comme jadis une main inconnue traçait sur la muraille des paroles vengeresses, et, le cœur tout

entier au remords, le jeune insensé revenait, triste et las, goûter le calme des sens dans sa chambrette, et la paix de Tintelligence auprès de ses livres favoris. Alors, redevenu un fidèle de Tart, envahi parla folie du beau, il se replie sur lui-même, et, méditatif, régénéré, il attend avec confiance « que la lampe mystique à ses yeux luise encore ! » Ou bien encore, il demande sa guérison à l'agitation corporelle, aux voyages; en compagnie du confident attitré de tous les hommes illustres de cette époque, du peintre Boulanger, il laisse au hasard le soin de le conduire ; tantôt il s arrête à Dijon, où dans une rue sombre, au fond d'une arrière-cour, il découvre une maison travaillée par un Jean Goujon resté inconnu, des bas-reliefs dignes de Phidias, bref une vraie fleur de Renaissance. Tantôt il visite Francfort-sur-le-Mein, cette « marraine des Césars, » et, devant Tor faux, le faste qui l'environne, il demande ce qu'elle a fait de la virile et sévère beauté de ses édifices et de ses rues. Puis il s'arrête le long des grands fleuves, mais il ne tarde pas à les quitter, parce que les tonneaux des ports i lui dérobent souvent le gazon du rivage.» Hélas ! le fantôme du passé le poursuit en tous lieux :

J'ai pleuré, j*ai souffert, et l'âge m'est venu. J'ai perdu la fraîcheur et le rire ingénu, . Et les vertus aussi de ma pieuse enfance.

Si, parmi les vingt-neuf pièces dont se compose le livre des Consolations ^ on était tenu de manifester une préférence, le choix pourrait, sans inconvénient, se porter sur la touchante élégie intitulée Les larmes de Racine. L'auteur d^lphigénie et à'Esther, ses contemporains, M.^^ de Maintenon surtout, nous l'ont appris, trouvait une volupté amère à répandre des pleurs :

l84 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Surtout ces pleurs avec délices £n ruisseaux d'amour s'écoulaient^ Chaque fois que sous des cilices Des fronts de seize ans se voilaient, Chaque fois que des jeunes filles, Le jour de leurs vœux, sous les grilles S'en allaient aux yeux des parents, Et, foulant leurs bouquets de fête.

Livrant les cheveux de leur tête^ Épanchaient leur âme à torrents.

Lui-même il dut payer sa dette.

Au temple il porta son agneau :

Dieu, marquant sa fille cadette, La dota du mystique anneau.

Au pied de Tautel avancée, La douce et blanche fiancée Attendait le divin Époux ; Mais sans voir la cérémonie^ Parmi Tencens et l'harmonie, Sanglotait le père à genoux.

C'était une offrande avec plainte

Comme Abraham en sut offrir ; , Cétait une dernière étreinte Pour l'enfant qu'on a vu mourir ; C'était un retour sur lui-même, Pécheur relevé d'anathème, Et sur les erreurs du passé ; Un cri vers le juge sublime Pour qu'en faveur de la victime Tout le reste fût effacé.

L ambition du poète, dans les Pensées d'Août, est d'établir <L un coxidÀn genre moyen, de développer une espèce de récit domestique et moral, et d'y entremêler certaines épitres à demi-critiques. » Comme exemple de récit moral, citons l'histoire de Manrèze, homme d'une intelligence cultivée, et qui avait ouvert un cabinet d'affaires en vue d'aquérir assez de fortune pour se livrer, sans souci du besoin matériel, à la poésie

comme Lamartine, à la métaphysique de la législation comme Montesquieu. Le jour tant souhaité luit enfin! Il est libre du joug accablant des solliciteurs et des dossiers^ et rien ne peut plus entraver sa liberté ni retarder son bonheur. Soudain on frappe à sa porte : c'est sa sœur, sa sœur ruinée, c'est sa nièce, charmante petite créole, orpheline, sans ressources. Manrèze comprend l'ironie de la destinée. Mais quoi ! il est généreux ! Dès maintenant sa fortune, si péniblement acquise, n'est plus à lui ; avec ses économies il mariera sa nièce et soutiendra sa sœur. Le voilà donc qui, de nouveau, non sans quelque sanglot vite réprimé, s'attache délibérément au cou le collier des occupations régulières ! Il entre dans une banque comme simple commis. Mais son sacrifice n'est pas sans récompense : le scepticisme, fruit amer de l'orgueil, disparaît de son âme, rassérénée par l'héroïsme du sacrifice :

La croyance, en filtrant, emporta tout son doute,

La persuasion distilla sa saveur.

Et la pudique foi lui souffla la ferveur.

On nous en voudrait si nous ne parlions pas de Monsieur Jean.Dzxï^ l'ensemble des compositions poétiques de S^^-Beuve, Monsieur Jean est sa Légende des Siècles, son récit de grande haleine, l'œuvre préférée du prédicant de Lausanne. Donc ce Jean est < magister et non prêtre, janséniste et non catholique, ^ comme nous l'apprend une note de l'auteur. Un maître d'école janséniste n'est pas à dédaigner par le temps qui court ! Le spectacle en est devenu assez rare. S^^-Beuve a créé le sien de pied en cap pour qu'il se mit < bien respectueusement à la suite du célèbre vicaire. > Le vicaire savoyard ? dites- vous. Nullement: le vicaire pour S^^-Beuve, c'est Jocelyn. Quant à Monsieur Jean, (on dit Monsieur Jean comme on dit Mon-

l86 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

sieur Thiers,) il n'était pas de souche aristocratique, et ses ancêtres n'avaient pas accompagné Baudouin de Flandre à la première croisade. Son père, ou, silon aime mieux, le mari de sa mère, était un citoyen de Genève. Celui-ci, qui a fait quelque bruit dans le monde sous le nom de Jean-Jacques Rousseau, avait la déplorable habitude de mettre sa progéniture aux Enfants- Trouvés. Le futur Jean fut recueilli par la présidente de ...., qui le fit élever dans une serre chaude de portroyalisme. Son maître, M'^ Antoine, en eût remontré à révêque d'Ypres lui-même. S^^-Beuve nous énumère ses vertus, ses travaux ; ainsi, dans les environs de Châlons et de Troyes, il avait semé « les plus fertiles joies » chez les pauvres ; grâce à lui, chaque bonne femme, tout en filant, lisait le Psautier, et Ton avait vu, spectacle attendrissant,

. . chaque laboureur fixer à sa charrue Uévangile entr'ouvert, annonce reparue !

Un beau matin, Jean, grandi,convenablement nourri de racines par le successeur de Lancelot, sachant mille choses sur la Grâce, digne fils enfin de la Mère Angélique, apprit, sur sa seizième année, qu*il était le cinquième enfant de ce Jean- Jacques Rousseau dont la gloire rivalisait alors avec celle d un autre homme de bien nommé Voltaire. Le premier soin du cinquième enfant fut de lire Emile et Héloïse ; comme conséquence de cette fréquentation, Jean

errait par les bois, Et, collé sur un roc durant une heure entière. Il répétait Grand Être I ou VAve^ pour prière.

Bientôt, guidé par la voix du sang, il se rend à Paris pour avoir le bonheur de se jeter dans les bras de son père, de recevoir sa bénédiction, de se repaître de ses caresses. L'ours de Berne, non... de Genève, le reçut

comme un intrus et le mit à la porte. Toujours la voix du sang ! Après ce décourageant accueil, il fallait quelque peu se rafraîchir : pour s'imprégner de sel marin, Jean fit une petite tournée chez les petits-fils de Penn, qui étaient en même temps <L les neveux de Francklin. > Ce qui Tennuie en Amérique, c'est que, dans toutes les auberges, il n'entend parler que du Contrat social et de Rousseau, qu'on maudit plus souvent qu'on ne l'invoque. Il revient en France pour y devenir maître d'école.

J'arrive d'Altona pour vous apprendre à lire !

Là, il retrouve l'impatientante présidente de.., qui l'invite à dîner une fois par an, le jour de la Saint-Jean, naturellement ! Le reste du temps, il morigène, moralise ses marmots. Sa tâche achevée, il meurt, et Sainte- Beuve, qui est rempli de bonne volonté, espère que les vertus de Monsieur Jean vaudront à Jean- Jacques le rachat de ses fautes :

Et délivrés tous deux, et par-delà ravis,

Ne peut-on pas vous dire : Heureux père ! Heureux fils J

Comme spécimen des tentatives de l'auteur dans le genre de l'épître à demi-critique, il faut rappeler surtout les deux pièces adressées à Villemain et à Patin, que l'édition de 1880 (Charpentier) appelle légèrement M. Pantin. Le fond des idées est très acceptable, et même, en comparaison des folies de la première école romantique, semble bien pur et sérieux ! l'auteur opère un véritable mouvement tournant ; son objectif est la poétique de ce Boileau dont il se propose de parler désormais « avec respect suprême ( i ). » Voltaire, dans sa fameuse épître à Horace, est presque égalé :

Certes, la Grèce antique est une sainte mère, L'Ionie est divine, heureux tout fils d'Homère !

(l) Pefisées (TAoût, Épître à M™« la comtesse Mole.

l88 '^'" ' HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Heureux qui par Sophocle et son roi gémissant^ S'égare au Cithéron et tard en redescend !

Et pourtant des La: ins la Muse modérée,

De plain-pied dans nos mœurs a tout d'abord l'entrée

La Muse des Latins, c'est de la Grèce encore ; Son miel est près des fleurs que l'autre fit éclore l N'ayant pas eu du ciel, par des dons aussi beaux, Grappes en plein soleil, vendange à pleins coteaux, Cette Muse moins prompte et plus industrieuse Travailla le nectar dans sa fraude pieuse, Le scella dans l'amphore, et là, sans plus l'ouvrir, Jusque bOUS neuf consuls lui permit de mûrir. Le nectar, condensant ses vertus enfermées, A propos redoubla de douceurs consommées, Prit une saveur propre, un goût délicieux.

Digne en tout du festin des pontifes des dieux. Et ceux qui, du Taygète absents et d'Érymanthe, Ne peuvent, thyrse en main et couronnés d'acanthe, En pas harnK)nieux, dès l'aube, y vendanger, Se rabattent plus bas à ce prochain verger, Oîi le maître leur sert la liqueur enrichie Dans sa coupe facile et toujours rafraîchie.

Ne la rejetons point par de brusques dégoûts ! Falerne qui se mêle au Chypre le plus doux, Il rend la joie au cœur. Ne brisons point d'Horace Le calice fécond de sagesse et de grâce ; Pour plus d'un noble esprit du travail accablé, C'est l'antiquité même et son suc assemblé.

C'est la source du beau, des justes élégances, La gaîté du dessert, des champs et des vacances. Virgile, c'est l'accent qui revient émouvoir. C'est l'attendrissement du dimanche et du soir !

Mais riivspiration du poète remporte rarement dans les lointains d'azur, jusque dans la demeure des séraphins, jusqu'au pied même du trône de Dieu ; en vain, à travers ces strophes parfois incohérentes, on cherche ces magiques formules, ces mots vibrants qui sacrent à jamais un grand poète. Ce n'est pas le vigoureux déploiement de l'aigle, mais la marche incertaine de la jeune perdrix à qui l'on a rogné les ailes» et qui

trottine, oiseau domestiqué, au milieu des souillures de la basse-cour. La Muse, avec Sainte-Beuve, subit souvent le sort de cette malheureuse Polyxène qui, toute sœur d'Hector qu'elle est, se voit contrainte, chez un maître étranger, de faire le pain, de conduire la navette sur la toile et de balayer la maison (i). On ne veut pas dire que Fauteur des Pensées d Août ne doive laisser, après tant d'efforts, qu'un souvenir fugitif, effacé. Son profond amour pour l'art, son respect pour cette noble langue des vers l'ont sauvé de la platitude dans les idées, l'ont garanti de la négligence dans le style. Plusieurs de ses pièces, travaillées avec une constance héroïque, lui vaudfont, à côté des temples majestueux occupés par Lamartine, Musset, Hugo, un petit autel mystérieux, couvert d'un feuillage discret, sans cesse rafraîchi par quelque brise parfumée venue des bords de la Tweed et de la Cl y de (2).

La grâce et la facilité qu'on souhaiterait à la phrase de S^^-Beuve se trouveraient, peut-être, à un certain degré, dans les productions d'une jeune fille qui mourut à l'aurore de la vie, et qui, si elle n'eut pas l'âpreté de verve et la force d'indignation de Gilbert, se recommande à nos sympathies par une vie aussi tourmentée et par une fin aussi lamentable. Née à Nantes le 24 juin 1809, Élisa Mercœur, dès les premières années de l'enfance, annonça de surprenantes dispositions ; au rapport de sa mère, qui a écrit sa biographie, elle composait des vers avant Tâge de six ans ; on ne pouvait moins attendre d'une jeune personne qui avait eu l'heureuse idée de venir au monde « par une belle matinée de printemps. » A trois ans, elle pleurait en voyant des arbres sans feuilles, annonce de l'hiver, et demandait qui mettrait du bois dans le foyer, du pain

(1) Cf. Euripide, Hécubey vers 363. "Saipeip a-Qfia k, t. X.

(2) Fleuves de l'Ecosse.

dans larmoire ! Frédéric Bastiat, au berceau, dut avoir de ces appréhensions ! Quand elle eut atteint six ans, sa façon d'avoir la coqueluche ou le croup fut de rêver une tragédie : elle écrivit à Tacteur Menjaud de la Comédie Française : « Monsieur, — j ai une maman qui n'est pas très riche et que j aime de toute mon âme. Comme je ne peux pas lui donner de l'argent comme je lui donne mon cœur, j'ai fait une tragédie pour lui en procurer, et c'est pour y parvenir que je viens vous demander une lecture... » Qu'on respire librement ; la tragédie ne fut pas représentée, peutêtre même ne fut-elle pas faite. Un soir, Élisa, enthousiasmée d'avoir entendu au théâtre une cantatrice célèbre, M^^^® Bousigne, qui jouait le rôle de W^^ de Sévigné dans une pièce de Bouilly, agnela, écrivit quatre-vingt-six vers dont elle lui fit hommage ; la postérité saura le début de cette épître qui ravit aux nues les peu difficiles Nantais :

Que j'aime cette voix timide, Cet embarras, ces yeux pleins de douceur, Cette bouche semblable au bouton d'une fleur, Qui naïvement se décide A confier le secret de son cœur !

Quelque temps après, l'auteur de ce chef-d'œuvre recevait le diplôme de Membre correspondant de la Société Académiq^ie du département de la Loire- Inférieure, Ce que c'est que de nous ! Vers 1827, elle publia ses vers par voie de souscription ; son volume lui rapporta six mille francs, que, pendant son absence, des malandrins volèrent à la pauvre Camène. Chateaubriand, V. Hugo, Lamartine, lui écrivirent des lettres de félicitation. A Paris, où elle vint comme on s'en doute, elle trouva un protecteur généreux et chevaleresque dans le roi Charles X, qui lui accorda une pension de douze cents francs sur sa cassette ; mais

cette cassette se brisa sur les pavés du 28 juillet 1830. Il fallut, pour Élisa, s adresser aux libraires qui, à cette époque, étaient, si Ion en croit Timpressionnable J. Janin, « des êtres rebelles et féroces (i). » Quand elle avait quelque travail à préparer, elle devait s*en terrer dans les froides galeries de la Bibliothèque royale. Mais ce métier de tâcheron lui répugnait. Les hôtels des faubourgs aristocratiques s'étaient, peu à peu, fermés devant elle : c'était la solitude, cette mort des poètes ! On devine la fin de ce drame. L'aimable et douce jeune fille tomba malade, s'alita, perdit la voix, sentit de minute en minute ses forces s'affaiblir, et, pendant un an, végéta dans une misère noire. Les privations qu'elle avait subies provoquèrent des ulcères dans son estomac ; la phtisie laryngée acheva le tout. Casimir Broussais la soignait ; mais pouvait-il lui donner ce qui lui manquait ? Elisa périt de misère autant que de pulmonie ; râlant dans une sorte de taudis humide et malsain, manquant de feu, abreuvée, nous dit son historien, de tisanes mal faites, à peine infusées et presque froides, secouée par une toux déchirante, elle avait pour garde-malade une mère brisée ellemême par la fatigue et qui manquait de pain ! L'infortunée multipliait vainement les efforts pour respirer ; le sommeil la fuyait, l'oppression était incessante, les suffocations et les spasmes l'abattaient et la tordaient tour à tour : « Si seulement je pouvais un instant m'évanouir ! disait-elle, que je sois tranquille un instant ! je ne demande qu'un instant de relâche ! » Cet instant lui fut réfusé. Quand vint la mort, Élisa parut se ranimer, se dressa à demi, dirigeant sur sa mère un regard noyé de larmes, puis retomba dans le calme éternel.

Elle était morte torturée par Pidée que sa mère allait

(i) Cf. Revue de Paris, Octobre 1843, p. 38.

manquer de tout. Avant de dire adieu à cette vie que son imagination avait jadis colorée de rêves séduisants, et qui n'avait été pour elle qu'un épouvantable martyre^ elle rassembla ses forces, et, sous la dictée de son cœur, écrivit pour le ministre de l'Instruction publique la pièce suivante qui, alors même qu'elle n'aurait pas été composée dans ces touchantes circonstances, serait encore une merveille de délicatesse et de grâce :

A Monsieur Guizot

Dans une route défleurie.

Sous un ciel froid qu'oublie un soleil bienfaisant,

Je n'ai rencontré, pour ma vie, Qu'indigence, regrets, vains désirs; et pourtant J'ai peur de la quitter, cette existence amère, Et je viens vous crier : Sauvez-moi pour ma mère, Pour elle qui, sans moi, ployant sous son chagrin. Seule au monde de l'âme, à ceux dont sa misère En cherchant la pitié trouverait le dédain,

Irait^ dans sa douleur cruelle, Dire : ^ Ma fille est morte, ah ! donnez-moi du pain ! Du painl je n'en ai plus; pauvre enfant, c'était elle

Dont le sort faisait mon destin. »

Ah ! que ce cri jamais de ses lèvres n'échappe !

Que Dieu ramène dans mon sein Le pâlissant flambeau de ma triste existence ! Que, rendue à ma mère et calmant sa souffrance. Je lui donne mes soins et charme ses vieux ans. Ou prenne dans mon cœur ma part de ses tourments ! Je n'ose dire encor : Sauvez-moi pour la gloire. Fier objet de mes vœux, ma noble idole !... Hélas 1...- Pour aller à mon nom chercher une mémoire.

Le fardeau de la chaîne alourdit trop mes pas. Cependant si, trouvant votre appui tutélaire. J'obtenais du destin un regard moins sévère, Comme le naufragé qui touche enfin le port, Recueillant sa pensée à genoux sur le bord, Vers Dieu qui Ta sauvé fait monter sa prière. Ainsi, par vos secours recouvrant la lumière,

Pour célébrer mon protecteur.

De votre noble bienfaisance

Le souvenir inspirateur Saurait^ dans ma reconnaissance^ Féconder à la fois mon esprit et mon cœur.

L'épilogue nous est fourni par ce fragment d'une lettre de la mère d'Élisa: «L'émotion qu'éprouva mon enfant en faisant ces vers déchirants lui fit recracher le sang. Elle les envoya au ministre,qui, touché de ses souffrances, lui envoya un secours pour l'aider dans la dépense que nécessitait son horrible maladie. Quelques jours avant sa mort, le ministre,ayant appris l'état déplorable où elle se trouvait, eut la bonté de nous faire tenir un nouveau secours. »

Il va de soi qu'à peine la fosse des pauvres s'était ouverte pour engloutir cette infortunée, que le bon public commença de s'émouvoir : on se regarda, on s'inquiéta, on voulut connaître jusqu'aux moindres détails de cette vie si sympathique. Pendant au moins vingt-quatre heures, on oublia le ministère du tiersparti [i) (1834). Les journaux jetèrent des fleurs sur la pauvre morte, et l'on agita sérieusement la question de donner une belle tombe à celle que l'indifférence générale avait laissée mourir dans les spasmes de la boulimie. Grands poètes et poétereaux, toute cette cohue rimaillante qui grouille dans cette Cour des Miracles que nos aïeux appelèrent le Parnasse, se mirent à l'œuvre, et sonnets, stances, élégies de pleuvoir, regrets de s'épancher, larmes de jaillir. Il était bien temps ! A défaut de couronnes sur ses restes mortels, on dédia force hyperboles à sa mémoire : Une corde s était brisée à la lyre de la France. — // manquait désonnais une espérance à P avenir du siècle, — Fille du génie. — Abeille de la Loire. — Abeille harmonieuse

(i) Dit ministère des trois jours (ro-13 9^''«), dont le chef fut le duc de Bassano, ancien ministre d'État de Napoléon. Il fut remplacé par le ministère du 12 mars^ (Brc^ie, Thiers, Guirot.)

dont le vent abat la ruche ingénieuse, — Un poète célébra, dans un sonnet joliment tourné, le visage expressif, les yeux noirs et le « teint de Castille» d'Élisa! Puis on laissa de côté la Corinne bretonne, le silence se fit sur elle, et depuis cette époque, M. Prudhomme, éclairé parle flambeau de l'expérience d*autrui, ne cesse de répéter à M^^^ sa fille qui veut se lancer dans la partie des vers : «Regarde Élisa Mercœur;si elle était restée tranquillement à Nantes, elle ne serait pas morte de misère à Paris ! »

Théophile Gautier est, lui aussi, un exemple de cet acharnement que la pauvreté, (dont Aristophane fait une Furie,) met à poursuivre les gens de lettres. Vers 1868, se promenant avec les frères de Concourt sous les ombrages de S^-Gratien, il dira : « Si j*avais eu la pâtée assurée, peut-être serais-je devenu l'égal de Hugo ! Mais il fallait vivre et faire vivre autour de moi. Vous me croyez riche ? Eh bien ! j'ai à la maison cent soixante francs, et sur moi trois napoléons ! » Et Gautier, à cette époque, était une illustration nationale, il tenait au Moniteur le sceptre de la critique, il était des fournées de Compiègne, et combien l'enviaient ! Décidément, il faisait bon vivre sous le ministère de M. Colbert, dont le premier commis, M. Perrault, vous apportait, dans des bourses de cuir, de belles et bonnes pensions de 3.000 livres! N'est-ce pas M. Chapelain ?

Entrons, avec les frères de Goncourt, chez Th. Gautier : le « sultan de l'épithète » demeure, vers i864,rue de Longchamps à Neuilly: « Nous poussons la porte d'une maison de plâtre... Un salon garni de meubles en damas rouge, aux bois dorés, aux lourdes formes vénitiennes; de beaux tableaux de l'école italienne avec de belles parties de chairs jaunes ; au-dessus de la cheminée, une glace sans tain, historiée d'arabes-

ques de couleur et de caractères persans genre turc ;

une somptuosité pauvre et de raccroc Comme nous

demandons à Gautier si nous le dérangeons : « Pas du tout, je ne travaille jamais chez moi; je ne travaille qu'au Moniteur, à l'imprimerie. On m'imprime à mesure. L'odeur de l'encre d'imprimerie, il n'y a que cela qui me fasse marcher. Puis il y a cette loi de l'urgence. C'est fatal. Il faut que je livre ma copie. Oui, je ne puis travailler que là. Je ne pourrais maintenant faire un roman que comme cela ; en même temps que je le ferais, on m'imprimerait dix lignes par dix lignes. Sur l'épreuve on se juge. Ce qu'on a fait devient impersonnel, tandis que la copie c'est vous ; votre main, ça vous tient par des filaments, ce n'est pas dégagé de vous. Je me suis toujours fait arranger des endroits pour travailler, eh bien ! je n'ai jamais rien pu y faire. Il me faut du mouvement à moi. Je ne travaille bien que dans le sabbat, au lieu que, lorsque je m'enferme pour travailler, la solitude m'attriste....:^

Gautier était né à Tarbes en 18 10. Quand il eut, dans un grand lycée de la capitale, terminé le cours régulier de ses études, ses premières inclinations le poussèrent vers la peinture. On voit le futur Véronèse de la prose romantique entrer, rapin convaincu, dans l'atelier d'un peintre à la mode. Il s'y fit surtout remarquer par l'imprévu de ses facéties et le sel des couplets que lui inspirait souvent la sottise de quelques-uns de ses compagnons béjaunes arrivés la veille de leur province. Il ne put tarder à consacrer sa vive intelligence à la littérature, mais en conservant pour les beauxarts une passion qui lui inspirera des pages ou étincelantes de fantaisie ou opulentes de couleur. Il avait vingt-deux ans lorsqu'il fit paraître le poème à'Albertus^ qui nous paraîtrait plus surprenant s'il n'y avait pas le Mardoche de Musset. Le yide infini, irremplis-

sable, des voluptés terrestres, voilà le théine que le jeune débutant a développé à travers cent vingt-deux strophes, soit près de dix-sept cents vers. La strophe se compose de onze alexandrins, qui reposent assez bizarrement sur un vers de huit syllabes. L'imagination la plus exigeante ne peut souhaiter de tableaux d une crudité plus hardie, d un cynisme plus arétinesque. Rien de bizarre, du reste, comme la donnée elle-même, qui repose sur la métamorphose d'une orde septuagénaire en adorable jeune fille. Celle-ci, par un raffinement de perversité, se complaît à souiller la candeur d'un Raphaël de l'avenir, blondin inexpérimenté, qui, après force danses, plaisirs, sabbats varii generis , finit dans un fossé de la Via Appia, « les reins cassés, le cou tordu. » Ce serait multiplier les coups d'épée dans l'eau que de vouloir dégager un enseignement ou même une signification quelconque de ces multiples scènes dioramiques. Le mieux est de citer ; après avoir décrit avec une minutie savante les coins et recoins lépreux de la cabane de la vieille, il ajoute ce dernier coup de pinceau :

Pour rendre le tableau complet, au bord des planches Quelques têtes de moct vous apparaissent blanches, Avec leurs crânes nus, avec leur grandes dents. Et leurs nez faits en trèfle et leurs orbites vides Qui semblent vous couver de leurs regards avides. Un squelette debout, et les deux bras pendants, Au gré du jour qui passe au treillis de ses côtes, Que du sépulcre à peine ont déserté les hôtes, Jette son ombre au mur en linéaments droits.

En entrant là, Satan, bien qu'il soit hérétique, D'épouvante glacé comme un bon catholique, Ferait le signe de la croix.

On voit que la constante préoccupation de l'auteur est de rivaliser avec les Brauwer (i) et les Van

(i) Né à Harlem en 1608, excita l'admiration de Rubens lui-même, mourut à l'hôpital en 1640.

Ostade(i) ; il se sent attiré par les foyers flamands, et se délecte à représenter les chauds intérieurs des cabarets de Bruges ou de Leyde ; à dessiner la silhouette des buveurs à la trogne phosphorescente, qui ont aux dents « la pipe culottée :^, et rafraîchissent leur gosier, que la nicotine ronge, dans la bière des vîdrecomes en faïence bleue ; à nous montrer, au milieu de la chambre tout embrunie par les tons sombres de rhiver, le poêle incandescent, familial, hospitalier, qui siffle, rêve ou détonne. Ce qui sourit à Gautier, avant tout amoureux du pittoresque, c*est la contemplation de la laideur, de la hideur ; il ne manque jamais de signaler au passage un œil vert, la bouche profonde, les dents noires, le pied tortu, la jambe torse, le dos voûté, les bras rouges pareils à des bras de homard, les os qui font le gril sur la poitrine, les côtes qui trouent les flancs, les lèvres violettes, les crapauds hydropiques, les pieds bots, les pendus tirant la langue, les guillotinés blafards, les embryons verdâtres enfoncés dans leur bain d'alcool, les moignons estropiés, bref ce qu'il appelle « un idéal de cauchemar. ]^

A la longue, on subit le dégoût, on a la rancœur de ces déformations, de ces viciations physiques, et Ton serait tenté de dire, comme l'autre: Otez-moi ces magots de là. Cependant le feu sacré ne laisse pas de couver dans le cœur de l'artiste ; gardez- vous de croire que son âme soit morte à toutes les généreuses émotions ! Sous l'étreinte des tortures morales, elle s'est, pour quelque temps, fermée à certaines affections dont elle a reconnu la vanité ; tous ces amours se sont tus en elle.

Excepté cependant le tien, ô Poésie,

Qui parles toujours haut dans une âme choisie !

(i) Né à Lubeck en 16 10, mort à Amsterdam, où il s*était fixé.

Hist. de la Litt. Monarch. de JuîU. 14

ipS HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Poésie ! ô bel ange à l'auréole d'or,

Qui passant d'un soleil ou d'un monde dans Tautre

Sans crainte de salir tes pieds blancs sur le nôtre,

Dans notre nuit suspends un moment ton çssor,

Nous dis des mots tout bas, et du bout de ton aile

Sèches nos pleurs amers ; — et toi, sa sœur jumelle,

Peinture, la rivale et Tégale de Dieu,

Déception sublime, admirable imposture.

Qui redonnes la vie et doubles la nature,

Je ne vous ai pas dit adieu !

Le héros du poème est une de nos anciennes connaissances, c'est l'éternel pleurard si comique du commencement de ce siècle, le Jocrisse- Heraclite arrièreneveu d'Young,(le Young des Nuits,) le désespéré de vingt ans, qui s'appelle tantôt Werther, tantôt Adolphe, tantôt Rolla, tantôt Manfred, qui fulmine, en des apostrophes furibondes, contre la nature novercale, voudrait être dieu, désire mourir, mais se décide prudemment à attendre, et reste là, avec sa chevelure embroussaillée, ses prunelles vagues, bon, tout au plus, à être cloué dans sa bière, « cadavre sans illusion ! >

Comme Faust, il s'est vendu à l'esprit malin ; mais nous plaignons Faust, qui, après tout, recherchait l'universel savoir ; quant à celui-ci, qui n'a de volonté que pour assouvir ses lubriques instincts, que méritet-il, sinon notre indifférence ? Nous, désirerions savoir si le grave songeur d'outre- Rhin a trouvé sa grâce auprès du Souverain Juge ; la mort d'Albertus nous laisse froids : mercedem recepit vanus vanam. Là est le grand défaut du poème : l'insuffisance du héros, simple récipient à sensations, machine à râles langoureux, qui n'a rien de commun avec l'humanité, et dont le cœur est remplacé par une palette et un pinceau !

Gautier, en effet, est avant tout, et Ton peut dire uniquement, un écrivain objectif; il délaisse le monde de la pensée, de la conscience ; pour lui, les passions

Ik

ne sont qu'un prétexte à descriptions d'une invraisemblable puissance de contours, à fresques d'une énergie vigoureuse jusqu'à en être farouche, à portraits d'un modelé, d'un rendu accomplis. Son oeuvre est tout un traité de musculature, tout un cours d'ostéologie. Successivement il est joaillier, émailleur, graveur, ornemaniste, aquafortiste, sculpteur ; il est Palissy, Durer, Froment Meurice,Barye,Devéria, Michel- Ange. Entrez dans son cabinet de travail, non, dans son atelier, vous le verrez, le ciselet, le pinceau, la brosse, l'ébauchoir ou quelque autre outil à la main, parfaire tentures, porcelaines, vitraux, dressoirs, médaillons, bracelets, passementeries et bahuts ; le velours nacarat miroite auprès du jaune indien, le burgau près de la jade. L'artiste, dans Gautier, est prodigieux : ses arabesques étîncellent, ses ciels sont dorés de lumière, ses ombres elles-mêmes paraissent transparentes. Il est le Pyrgotèle de la période, le Pierre- Paul Rubens de la couleur, le maharajah de la métaphore, l'hiérophante de l'image, bref le grand plastique !

Montalembert lui a rendu cette justice d'avoir, en termes pleins d'onction, parlé de la vie du cloître : voici quelques vers de cette sévère fantaisie, (Tliébaidey) qui nous montre un Gautier ignoré ou peu connu, capable de sentiment, ouvert même à l'extase :

Un couvent, c'est un monde ; On y pense, on y rêve, on y prie, on y croît : La mort n'est que le seuil d'une autre vie ; on voit Passer au long du cloître une forme angélique ; La cloche vous murmure un chant mélancolique ; La Vierge vous sourit, le bel Enfant Jésus Vous tend ses petits bras de sa niche ; au-dessus De vos fronts inclinés,comme un essaim d'abeilles. Volent les chérubins en légions vermeilles.

Vous êtes tout espoir, tout joie et tout amour, A l'escalier du ciel vous montez chaque jour ; L'extase vous remplit d'ineffables délices,

£t VOS cœurs parfumés sont comme des calices ;

Vous marchez entourés de célestes rayons,

Et vos pieds, après vous, laissent d*5irdents sillons.

Quand, la littérature française expirée, les savants s'occuperont de former des Anthologies, ces Camposanto de la littérature, on pourra sans peine cueillir un gros bouquet dans l'œuvre du divin Théo : à la place d'honneur on mettra Terza rima (Quand Michel- Ange eut peint...), Le poète et la foule, Le sommet de la tour. Le pot de fleurs, Ribeira (Il est des cœurs..), Prière (Comme un ange gardien..), et nombre de sonnets aux rimes éclatantes ; La Comédie de la Mort fournira quelques strophes.

L'auteur suppose, dans une promenade au cimetière, que les cadavres ont conservé le sentiment des choses de la vie, la pensée, les mêmes passions qui les agitaient autrefois ; il se demande si l'on peut, sans crainte d'erreur, affirmer que les morts sont ensevelis dans un véritable sommeil et qu'ils ne sentent ni le froid ni la pluie. Bientôt il entend un dialogue qui fait claquer ses dents d'épouvante : c'est le Ver qui parle à la Trépassée. De cette invention macabre se dégage comme une atmosphère d'affreuse tristesse, et, pour quiconque n'a pas au cœur la foi en Dieu et la croyance à la vie éternelle, la lecture de ce fragment, (ciselé, du reste, avec art,) inspire un insurmontable dégoût. Interrogés sur le grand secret qu'ils ont trouvé dans le cercueil, Raphaël, Faust, don Juan, Napoléon répondent, le premier, que « le Ciel a perdu sa puissance, » pensée bien étrange dans la bouche de celui qui fit la Transfiguration ; le second, <i qu'il ne croit plus à rien, » ce qui ne signifie pas forcément qu'il a perdu grand'chose; le troisième, que le dernier mot de la vie c'est la science; le dernier, enfin, que le bonheur est dans la vie obscure à la campagne :

Ah ! le sort des bergers et le hêtre où Tityre Dans la chaleur du jour à Técart se retire, Et chante Amaryllis,

Le grelot qui résonne et le troupeau qui bêle, Le lait pur ruisselant d'une blanche mamdle Entre des doigts de lis ;

Le parfum du foin vert et Todeur de Tétable, Le pain bis des pasteurs, quelques noix sur la table. Une écuelle de bois ;

Une flûte à sept trous jointe avec de la cire, Et six chèvres, voilà tout ce que je désire, Moi, le vainqueur des rois !

Vers faciles, mais conception hardie que celle du vainqueur de Wagram maniant une flûte à sept trous!

Incertain sur le sort qui attend son œuvre, Gautier souhaite que son <L clocher » passe seulement de la tête — ^ les toits et les tuyaux de la ville. » Son vœu sera exaucé ; s'il n'a pas la mélancolie eurythmique de Lamartine, la productivité prométhéenne de V. Hugo, le pathétique morbide et irrésistible de Musset, il devra la persistante vitalité de sa réputation à son indomptable fanatisme pour TArt. Personne n'a aimé plus que lui la manifestation visible, tangible du beau. Dans l'histoire de notre temps, il restera comme un type éternellement jeune, au sourire accueillant et doux, comme un survivant de cette Renaissance du seizième siècle qui crut à l'Olympe, adora Phidias et Polyclète, mais divinisa la matière et s'agenouilla devant l'infâme Cotytto. Mais c'est en lisant les vers de Gautier que l'on comprend, mieux que jamais, le mot d'un illustre penseur : « Au point de vue esthétique, il y a une différence immense entre le déshabillé et le nu. > Maxima debetur leciori.,.,.

Après le sensualiste, le panthéiste.

Victor de Laprade, né en 1812, était le fils d'un médecin de Lyon. Comme tous les futurs poètes, il

s'essaya à comprendre les hiéroglyphes de Gaius, plaida même quelques causes, et finit par s'abandonner à la pente fatale ; il ne tarda pas à échouer sur le banc des lettres pures. Ses premiers essais témoignaient d une étude constante des Harmonies et des Méditations ; ni la mélodie ni la grâce, ni ce je ne sais quoi que donne seule la vingtième année, ne manquèrent à son premier poème, les Parfums de Madeleine ; en 1840, parut la Colère de Jésus, et Psyché, son premier titre de gloire, date de 1841. Comme les doctrines de Schelling et de Hegel étaient, à cette époque, en dépit de Cousin, ou plutôt grâce à son influence en grande faveur auprès de la jeunesse universitaire, il ne réussit pas à éviter le panthéisme.

La légende de Psyché est populaire entre toutes : Psyché, c'est l'âme unie à Dieu par un hymen qu'on peut croire indissoluble ; un moment de curiosité suffit pour lui faire perdre le bonheur. Elle est condamnée à un long exil pour avoir désiré voir Éros, son invisible époux, dont la muette affection ne lui suffisait plus. La voilà donc impitoyablement punie! Il lui faudra subir une infinité d'épreuves, rechercher partout les traces de celui dont elle est séparée, et ce ne sera qu'après mille tourments et force expiations qu'elle pourra rentrer en possession du divin idéal.

Certains penseurs ont voulu voir dans l'histoire de Psyché un symbole de l'humanité même ; à leurs yeux, la course de l'âme à la recherche du dieu inconnu, c'est le voyage des peuples à la recherche d'une félicité supérieure.

La difficulté de traiter un semblable sujet éclate aux yeux les plus inexpérimentés ; disons-le sans ambages : le génie français, pétri par quatre cents ans de scolastique subtile, façonné par la pratique ininterrompue du syllogisme, jalo,ux d'évidence et de clarté, composé de

logique et de bon sens, ne comprend pa,s les abstractions vagues et ne prête qu'un intérêt fugitif à ces thèmes métaphysiques. Le poète avait donc à conjurer l'ennui attaché à tout ce qui, de près ou de loin, rappelle l'agaçante régénération morale et, suivant le mot de Musset, l'insipide humanitairerie.

Le premier livre est consacré à l'énumération des plaisirs et des enchantements de Psyché dans le palais d'Éros; l'auteur a soin de nous signaler l'analogie que ce mythe présente avec le récit de la faute de notre mère Eve dans l'Éden. Quelle impression de fraîcheur sort du tableau où l'on voit la jeune capricieuse traverser les allées embaumées de ce jardin, et, dans sa gaîté mutine, adresser de gracieuses paroles à la nature entière, qui vit et respire autour d'elle, aux plantes, aux arbustes, aux .oiseaux, qui ne peuvent guère demeurer insensibles à de si douces avances. Mais n'y at-il pas quelque préciosité dans le perpétuel emploi de l'élément symbolique ?

Là fleurissent toujours sur Farbre de science.

Le vrai, le beau, le bien, unique et triple essence :

Et, dans For du feuillage, aux grâces réunis,

Là, des blanches vertus les essaims font leurs nids,

Avant d'aller chanter leur mélodie auguste

Sur le front de la vierge et dans l'âme du juste

Les graines de nos fleurs ont mûri dans le monde ; L'art est un rameau né de sa sève féconde ; Là-haut furent cueillis sur les prés en émail Le mystique rosier qui flamboie au vitrail, L'acanthe et le lotus qu'en légères couronnes L'Ionie a tressés aux faîtes des colonnes, Avant qu'un ciseau grec ou qu'un pinceau romain Les fixât pour toujours sur l'œil du genre humain ; Les vierges au long voile et les nymphes rivales Là-haut menaient en chœur les danses idéales ; Et, suspendant leurs jeux, là, ces filles du ciel Ont posé devant vous, Phidias, Raphaël !

Là, ton âme, ô Platon, par le vrai beau guidée,

Remontait d'un coup d'aile au séjour de Tidée ;

C'est là qu'à son amant Béatrice a souri,

Et là ton regard d'aigle, ô Dante Alighieri !

T'emportant dans sa flamme à travers les dix sphères,

T'a du monde divin révélé les mystères.

Cest là qu'enfin Psyché vécut son premier jour.

Tant qu'avec l'innocence elle garda l'amour.

Avec le second chant, nous avons Texil de la coupable, qui d'abord est prisonnière d'une horde sauvage uniquement adonnée au culte de la force brutale. Elle s'évade, parcourt Timmensité des plaines à la colossale végétation, puis arrive auprès d un fleuve qui l'invite à se plonger dans ses ondes de cristal, non pour y goûter l'éternel repos, mais pour toucher à l'autre rivage : les saules pensifs lui prêteront leur ombre, et les cygnes immaculés lui montreront la route. Voici Psyché en Egypte ! Mais celui qu'elle cherche ne figure ni parmi les sphinx, ni dans le nombre des divinités du désert. Bientôt, sur un promontoire qui domine la mer Egée, un vieillard lui découvre par quels moyens elle pourra se réunir à son Éros : grâce aux conseils de Platon, elle devient la reine de l'univers, assure le bonheur de ses sujets, mais sans parvenir à retrouver le sien ! Dans l'accablement du désespoir, elle interroge les arbres centenaires, les lions à la crinière d'or, la mer aux reflets glauques, les étoiles et la brise, mais leur langage lui semble incompréhensible, et elle s'affaisse inanimée.

Dans le troisième chant, on assiste à la célébration des fiançailles d'Éros et de Psyché, qui, après sa mort, avait été de nouveau accueillie dans l'Olympe. Ce chant, presque tout entier consacré à l'exposition des destinées futures de l'humanité, est le plus faible des trois, parce qu'il est le plus allégorique.

Ah ! certes la Muse de Laprade n'est pas folâtre ! Ce n'est pas à elle qu'il faut demander d'agiter des

grelots ! L'alexandrin de Psyché est raide comme les personnages des tableaux de David, ces mannequins tout d'une pièce, calqués, dans leur automatisme, sur les bas-reliefs des monuments antiques. On ne pouvaît chanter Éros sans avoir quelque souvenir d'Anacréon, ou sans être porté par quelque haleine envolée des chœurs de Sophocle. On ne pouvait dire Psyché, la "^^ifji platonicienne, Xanimula blandula d'Adrien, sans posséder la grâce divine, la sérénité lumineuse, la légèreté, une sorte d'allégresse dans le style. Or, si la Muse de notre auteur a les traits réguliers, la physionomie correcte, elle a aussi l'allure trop académique, les dehors trop collet monté ; elle est, ou peut passer pour belle, non de cette beauté langoureuse et passionnante où triomphe la femme, mais de cette beauté inexpressive et réfrigérante d'une maltresse de maintien anglaise et anglicane !

Le panthéisme, du reste, avait heureusement inspiré le poète dans la Mort d'un Chêne, qui restera une de ses œuvres les plus achevées :

La terre s'enivrait de ta large harmonie :

Pour parler dans la brise elle a créé les bois ; Quand elle veut gémir d'une plainte infinie, Des chênes et des pins elle emprunte la voix.

Cybèle t'amenait une immense famille.

Chaque branche portait son nid ou son essaim ; Abeille, oiseau, reptile, insecte qui fourmille. Tous avaient la pâture et Tabri dans ton sein.

Ta chute a dispersé tout ce peuple sonore ; Mille êtres avec toi tombent anéantis ; A ta place, dans l'air, seuls voltigent encore Quelques pauvres oiseaux qui cherchent leurs petits.

Tes rameaux ont broyé des troncs déjà robustes, Autour de toi la mort a fauché largement ; Tu gis sur un monceau de chênes et d'arbustes, J'ai vu tes verts cheveux pâlir en ce moment.

O chêne, je comprends ta puissante agonie, Dans sa paix, dans sa force, il est dur de mourir ; A voir crouler ta tête, au printemps rajeunie, Je devine, ô géant, ce que tu dois souffrir !

Par son genre de style, comme par ses origines, Laprade est un poète aristocratique ; voici maintenant celui que Dumas a appelé le Lamartine du peuple ; le père des Mousquetaires a, dit-on, inventé la Méditerranée, dont personne, avant lui, ne se doutait ; il a quelque peu aussi inventé le génie de Reboul. Dans ses Impressions de voyage, il a raconté sa première visite à celui qui, depuis cinq heures du matin jusqu*à quatre heures du soir, était boulanger, et de quatre heures à minuit, poète. Il nous a donné le portrait physique de son héros :« taille au-dessus de la moyenne, le teint d'un brun presque arabe, les cheveux noirs et luisants, les dents d'émail, les yeux indiens, puissants et veloutés. » C'est beaucoup dire, un teint qui vient d'Arabie, des yeux qui viennent de l'Inde, des dents qui viennent d'Afrique, sans doute, tout cela pour un simple confectionneur de brioches ! Il est vrai que ce n'était pas un boulanger vulgaire celui dont la bibliothèque ne se composait que de la Bible et de Corneille. Pour le dire au vol, nous n'aimons pas cette affectation de simplicité ; de quel droit le poète frappe-t-il d'ostracisme Homère et Sophocle, Virgile et le Tasse, Lafontaine. Racine et Shakspeare .'* Si homme du peuple qu'on soit ou qu'on veuille paraître, surtout quand, en réalité, on n'est pas un ouvrier mais un bourgeois, ce qui est le cas de Reboul, on n'est pas reçu à vouloir alléguer la pauvreté pour justifier la solitude ultramonastique des rayons de sa bibliothèque. Mais ce détail importe peu à l'affaire, la grande affaire, celle de savoir ce que vaut Reboul comme écrivain. D'après une de ses confidences à Dumas, ce qui l'a rendu poète,

c'est le malheur, ce sont les douleurs privées comme les douleurs publiques :

« Songez au poète, qui voit tomber autour de lui, comme les feuilles aux mois d'automne, toutes les croyances religieuses, toutes les convictions politiques, et qui reste comme un arbre dépouillé à attendre un printemps qui ne reviendra peut-être plus. Vous n'êtes pas royaliste, je le sais, mais vous êtes religieux. Figurez-vous donc ce que c'est que de voir les images saintes auxquelles, enfant, votre mère vous a conduit pour faire votre prière, abattues, foulées aux pieds des chevaux, traînées dans la boue ! Figurez -vous ce que c'est que de voir de pareilles choses à Nîmes, dans cette vieille ville de discordes civiles, où presque tous les souvenirs sont des haines, où le sang coule si vite et si longtemps ! Oh ! si je n'avais pas eu la poésie pour me plaindre et la religion pour me consoler, que serais-je devenu, ô mon Dieu ? »

Oui, Reboul fut un poète par le cœur, qui, chez lui, fut admirable, par l'honnêteté delà vie,qui ne fut ternie par aucune tache ; il fut poète par l'élévation des sentiments, et par la piété solide qui ne lui suggéra jamais que de nobles sujets d'inspiration ! Touchante, après tout, cette destinée d'un humble travailleur qui, un jour, par sa fenêtre entr'ouverte, voit descendre, apparition bénie, la Muse aux ailes d'ange, à l'écharpe d'azur, à la lyre enchantée ! Ce qu'il rêve, dit un de ses biographes (i), c'est une certaine liberté religieuse appuyée sur le catholicisme, c'est une métamorphose de la société produite par le retour aux croyances de jadis, «c'est l'Evangile rayonnant d'une nouvelle gloire, c'est l'édifice des apôtres rebâti sur des ruines.» Comme on n'a pas qualité pour examiner à quel point ces théories sont orthodoxes, il semble préférable de laisser

. ^ »■■ lll^l !■ I - ■ - - • ~ ~ " ^^

(l) Cf. X, Marmier, Les Portes de province.

parler le poète dans la langue qui lui est la plus familière ; écoutons-le s'adresser à ceux qui, dans leurs vers, proclament la loi du christianisme :

Au son de vos lyres suprêmes,

L'édifice des temps futurs

Verra les pierres d'elles-mêmes

Se ranger pour former ses murs.

Avides de saintes paroles,

Les cœurs recevront trois symboles :

Foi par qui tout est transporté.

Espérance qui fortifie.

Charité qui réconcilie.

La richesse et la pauvreté.

Car du Christ seule encor la parole féconde Du fond de son tombeau peut ranimer le monde

Mort par un oubli de la foi ; Seule elle peut, au bord du réduit funéraire. Dire au cadavre infect : Écarte ton suaire !

Au nom du Dieu vivant, Lazare, lève-toi !

Malheur à la lyre avilie

Qui flatte un peuple dans sa nuit.

Qui chante à table et qui s'oublie

Jusqu'à s'enivrer avec lui !

Du déshonneur elle est frappée.

Ainsi que cette indigne épée

Qui, répudiant la valeur.

Au milieu de la grande place,

Pour amui^er la populace,

Tourne entre les mains des jongleurs.

Mais bénédiction à tout chantre sévère Qui préfère à son front la haine du Calvaire

Au cercle d'un laurier honteux ; Qui, parlant de sagesse à tout sanglant délire. Au jour du grand réveil comme Job pourra dire : Je fus l'œil de l'aveugle et le pied du boiteux.

Dans un galetas solitaire,

La mort pourra fermer ses yeux ;

Mais ses chants rompus sur la terre

Iront se renouer aux cieux.

Quittant cette triste vallée.

Son âme sera consolée ;

Son parfum n'y fut répandu, Comme ceux de la pénitente A la chevelure pendante, Que sur les pieds de la vertu.

On admire Tunité de structure, la force de cohésion de cette pièce, mais on regrette que des négligences se glissent à peu près dans chaque vers, et que la pensée soit, avec des intermittences précipitées, amoindrie, défigurée par des tours prosaïques. On souhaiterait que ces strophes, pour sembler moins travaillées, eussent coûté au poète plus de travail encore ; on voudrait surtout qu'il eût multiplié les images, trouvé plus souvent le trait, le jet, évité les aspérités et le délayage, supprimé les impropriétés comme lyres suprêmeSy les banalités comme édifice des temps futurSy la crudité réaliste comme cadavre infect, les négligences comme la quadruple répétition du même son, avilie^ nuit^ oublie, nuit, la monotonie des tours comme à tout chantre, atout délire, les poncifs zovlwvl^ grand réveil, le galimatias double comme préférer la haine du Calvaire au cercle d'un laurier, enfin les imitations de Saint-Amand ou de Théophile comme pénitente à la chevelure pendante.

Dans la pluralité des cas, il conyîent de se défier de ces vocations poétiques écloses dans un établi, près d'un pétrin, ou derrière un comptoir. Les anciens ne se fussent point figuré leur Amphion ou leur Orphée tenant à la main un cornet de cassonnade, une scie à chantourner ou un petit pot de levure de bière. Vous êtes coiffeur, illustre Jasmin } Repassez vos rasoirs. Vous êtes menuisier, maître Adam ? Rabotez de bon cœur. Vous, boulanger ? Vivez en paix avec vos petits fours ! Bref, comme dit la sagesse populaire, que chacun fasse son métier, et les... alexandrins seront bien gardés. En effet, de tous les hommes du peuple, sacrés

grands poètes par un caprice de la mode, cette grande dame à tête de linotte, combien en est-il de qui on conserve une œuvre, que dis-je ? un passage, bien mieux, un vers ?

Par une heureuse exception, Reboul a laissé les strophes si populaires sur Y Ange et l 'enfant y qui se perpétuent dans les Anthologies, et ne disparaîtront pas avant longtemps de la mémoire des jeunes filles qui peuplent les pensionnats. La mollesse, la diffusion, la lâcheté du style n'ont pas trop nui à la grâce, au sentiment, à la douce mélancolie de l'inspiration. Quel dommage que cette pièce soit d'une exécution si incolore ! Elle ne se rattache à aucune école, n'a pas de date, et l'on pourrait aussi bien l'attribuer à Florian qu'à Reboul, à un rimeur du XVI 11^ siècle qu'à un poète du XIX^ ! Telle qu'elle est, tout fait prévoir qu'elle vivra, survivra à nombre d'œuvres plus tapageuses, qu elle aura le sort de la Chute des feuilles de Millevoye, de la cantilène de M"^® Deshoulières sur les Moutons, de la Retraite de Racan, enfin du quatrain qui porte le marquis de Saint-Aulaire et sa fortune ! Tant qu'il y aura des jeunes mères, on murmurera ces strophes touchantes :

Un ange au radieux visage.

Penché sur le bord d'un berceau.

Semblait contempler son image Comme dans l'onde d'un ruisseau.

Charmant enfant qui me ressemble, Disait-il, oh ! viens avec moi ; Viens, nous serons heureux ensemble La terre est indigne de toi.

... Eh quoi ! les chagrins, les alarmes, Viendraient troubler ce front si pur 1 Et par l'amertume des larmes Se terniraient ces yeux d'azur î

Non, non ; dans les champs de l'espace Avec moi tu vas t'envoler ; La Providence te fait grâce Des jours que tu devais couler.

... Et secouant ses blanches ailes, L'ange, à ces mots, a pris Tessor Vers les demeures éternelles....

Pauvre mère ! ton fils est mort !

Reboul a aussi tenté la fortune du théâtre dans une tragédie, le Martyre de Vivia, faible imitation de Polyeucte, représentée en 1850 devant un auditoire de glace ; il a même voulu raconter le Dernier jottr, mais il n'a réussi qu*à offenser la syntaxe, la prosodie, l'orthographe !

Comme lui, Turquety (Edouard) resplendit au premier rang parmi les trop rares étoiles du ciel de la poésie catholique. Né à Rennes en 1807, îl fi^ à. Paris ses études de droit, connut à l'Arsenal Nodier, qui le présenta aux membres survivants de l'ancien Cénacle, et fut lui-même un romantique de la onzième heure. Sa vie, du reste, est d'une remarquable simplicité de lignes et d'allures : elle fut partagée entre la poésie, l'improvisation hebdomadaire d'un feuilleton de critique, et des recherches érudites qui portèrent le plus souvent sur le moyen âge : c'est dire que Turquety fut tour à tour le rival de Reboul, de J. Janin, de Francisque Michel.

En 1829, il publia des essais poétiques intitulés Primavera, qui lui valurent des éloges précieux, entre autres une chaleureuse approbation d'un écrivain qui ne prodiguait par l'hyperbole, de Gérusez, le rédacteur du Globe, Le souvenir de l'auteur de la Jeune Captive fut même rappelé! En 1833, parut un second volume, Amour et Foi, dont le père de Trilby rendit compte avec sa bonne grâce accoutumée. Le nom du

Rédempteur était invoqué à chacune des pages de ce recueil. C'est la Vierge qui est Tinspiratrice de beaucoup de pièces renfermées dans les Poésies Catholiques (1836).

Un critique de la plus rare érudition ( i ) s'est, il nous .semble, armé d'une bien inflexible sévérité à l'égard de ces publications, dont la seconde, au moins, renferme un certain nombre de beaux vers qui traduisent des sentiments élevés ; pourtant il a cité, et non sans raison, comme sortant du médiocre, le début de l'hymne qui a pour titre : Prt^fyour nous :

O Vierge immaculée,

O lis de la vallée.

Fleur près de qui nos fleurs

Perdraient de leurs Cv^uleurs,

Vierge et mère ingénue,

Étoile de la nue,

Nous sommes à genoux :

Priez, priez pour nous.

O Reine glorieuse, Rose mystérieuse, Sanctuaire où le cœur Dépouille sa langueur. Où Pâme est appelée Et bientôt consolée, Nous sommes à genoux :

Priez, priez pour nous !

O Vierge aimable et pure.

L'encens de la nature Touche moins votre cœur Qu'un seul cri de douleur ; Souriez donc, ô Mère, Aux larmes de la terre.

Nous sommes à genoux :

Priez, priez pour nous !

Le nom de Turquety mérite mieux que la pénombre

(i) Cf. Fréd. Godefroy. Histoire de la îittéraU au XI X^ siècle, II, 148 et 149.

OÙ il végète. Mais comment veut-on qu'un des modestes lieutenants de Lamartine, (car son inspiration relève de celle des Harmonies poétiques et religieuses,) échappe à Tindifférence du public, alors que celui qui est le maître incontesté de ce genre littéraire voit sa position aujourd'hui si compromise ? On compte, à rheure présente, les lecteurs des Méditations, et Lamartine détrôné semble avoir cédé le sceptre de la poésie lyrique à ses deux grands concurrents des Contemplations et des Nuits. Mais, nous en avons l'indéracinable certitude, l'heure de la réparation ne tardera pas à sonner pour le poète de l'espérance, de la prière et de la mélancolie, pour le doux et puissant, l'harmonieux et suave Lamartine, pour celui qui a posé, en des termes d'une si effrayante précision, le problème de la destinée humaine, qui a cherché à propager le culte de l'idéal et de l'infini, qui a fait verser tant de pieuses larmes, et consolé enfin tant de pauvres âmes inconsolables ! Turquety bénéficiera de cette légitime réaction du bon sens public, et ses œuvres, si imprégnées do catholicisme, si débordantes de foi, retrouveront un renouveau d'estime et de popularité.

Grâce à la manifeste protection de je ne sais quelle Fée invisible, H. Moreau n'a cessé de voir son léger esquif poussé par une brise favorable. Né orphelin, il fut recueilli par une personne charitable, qui lui fit commencer ses études au petit séminaire de Meaux. La reconnaissance ne paraît pas être le côté brillant de ce Joas de grand chemin, qui compare le prêtre auquel il doit le bienfait de l'éducation à <?: un ogre», ses condisciples à « de noirs frelons », et ses supérieurs à « des pachas » de l'Église française.Que faire,quand le camail vous brûle « comme un san benito ? » S'enfuir. Il s'enfuit à Paris.

H^st de la Litt. Monarc. de Juil. 15

J'ai visité Paris, Paris, sol plus aride Au malheur suppliant que les rois deTauride, Où l'air manque aux aiglons méditant leur essor, Où les jeunes talents, cahotés par le sort.

Trébuchent à la fin de secousse en secousse Contre la fosse ouverte où disparut Escousse, N'ont plus, en s'aborda nt, qu'un salut à s'offrir, Le salut monacal : Frères, il faut mourir!

Le voilà maître d'études dans un collège ! Savezvous ce que c'était que ce métier ? S'il y avait eu, lors de la guerre de Troie, des établissements universitaires, Achille, consulté par Ulysse sur le plaisir qu'il éprouve à vivre avec les ombres, lui eût assurément répondu, pour lui faire bien comprendre tout le prix de l'existence, qu'il aimerait mieux, au lieu de régner sur les ombres, porter le linge jaunâtre et les souliers éculés de maître d'études dans un collège communal ! Ressuscitons ce type du pion d'il y a quarante ans : qu'il se dresse en pied devant nous ! Quel être bizarre ! débraillé à outrance, dépenaillé jusqu'au ravissement, la chevelure d'une couleur qui rappelle celle de la robe de Peau d'âne, moustache effrayante, chapeau noir enrichi de rides, bourrelé de renfoncements, creyé d'angles, pantalon mal sanglé, en divorce avec le gilet, laissant pointer la patte charbonneuse d'une chemise qui a été propre cinq ou six semaines auparavant, rarement un centime en poche, (que ferais-je d'argent, je n'ai pas de porte-monnaie ?) buveur comme maître Janotus de rhétorîcienne mémoire, fumeur à mettre la régie sur les dents, tantôt d'une gaîté sombre qui lui suggère de sanglantes boutades contre ceux qu'il prend en grippe, mais tenant toujours à la disposition de ses amis deux poings merveilleusement charpentés, du reste, d'un flegme invariablement au beau fixe, il chanterait les Deux Aveugles de Moinaux à six mille pieds au-dessus de terre, dans un ballon éventré ! Avec

cela, de la verve, mais grossière, de l'esprit, mais cynique, la rage du calembour et de la calembredaine, vilipendant Horatius Flaccus et rengreignant le docte précepteur d'Alexander Macedo, ne rêvant que bière et que punch, que rams et que billard, prenant le farniente pour le Paradis de Mahomet, et le mastroquet dg coin pour Allah !

Les faibles seuls croupissent dans ce métier ; les forts en sortent bien vite. Hégésippe devint correcteur dans une imprimerie à Paris, mais le travail quotidien, asservissant, lui paraissait un supplice. Il s'enrégimente dans la Bohême, non la Bohême dorée, mais la vraie, celle où Ton vit et où Ton meurt de faim. Désormais dénué de tout, il mange par cœur, déambule et noctambule incessamment à travers les quadrives du quartier latin, couche sous les ponts, dans quelque encoignure de porte-cochère où la police le ramasse ! Et cet Ahasvérus était, sinon un grand poète, au moins le commencement d'un grand poète ! Nous devons voir en lui l'égal des Savage, des Malfilâtre, des Gilbert et des Burns, le maître des Loyson, des Bertrand, des de Loy, des Brugnot Ce jeune homme ulcéré, cet îrrégulier de la vie, si âpre dans quelques-unes de ses revendications, dont la plume semble parfois corrodée par le fiel, atteint la perfection dans le domaine de la poésie l^ère.

Par exemple, la pièce à la Fermière n'offre-t-elle pas le modèle de la pétulante gaîté gauloise? N'est-elle pas comme une sorte de chant de l'alouette au printemps ? Se peut-il moduler une plus suave et plus fraîche invocation que celle de notre poète, « bluet éclos parmi les roses de Provins, » au ruisseau jaseur appelé la Voulzie ?

S'il est un nom bien doux, fait pour la poésie, Oh ! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie ?

2l6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

La Voulzie est un fleuve aux grandes îles ? Non ; Mais avec un murmure aussi doux que son nom, Un tout petit ruisseau coulant, visible à peine : Un géant altéré le boirait d'une haleine ; Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots, Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots. Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mûres, Et, dans son lit de fleurs, ses bonds et ses murmures. Enfant, j'ai bien souvent, au milieu des buissons. Dans le langage humain traduit ses vagues sons... J'ai chanté sans échos, et, pris d'un noir délire, J'ai brisé mon luth, puis, de l'ivoire sacré J'ai jeté les débris au vent... et j'ai pleuré ! Pourtant je te pardonne, ô ma Voulzie, et même, Triste, j'ai tant besoin d'un confident qui m'aime, Me parle avec douceur et me trompe, qu'avant De clore au jour mes yeux battus d'un si long vent, Je veux faire à tes bords un saint pèlerinage. Revoir tous les buissons si chers à mon jeune âge, Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs Et causer d'avenir avec tes flots menteurs.

Avec quelle respectueuse sympathie ne parlerionsnous pas de quelques poètes dont la Muse n*exprima jamais que de chastes et pieux sentiments, d'Hippolyte Violeau (i), d'Achille du Clésieux (2), tous deux contemporains sinon rivaux de Tauteur de Marie! Malheureusement, lorsqu'on examine leurs œuvres, on voit que le résultat n'est pas en proportion de l'effort, et que, si la pensée est toujours noble et grave, le style est souvent incorrect et négligé. C'est à propos à^ Exil et patrie de celui-ci, du Livre des mères chrétiennes de celui-là, que le juge de la comédie eût surtout prononcé son fameux appel à la forme ! Le défaut des deux bardes armo^cains est le manque de souplesse dans le doigté, l'impuissance à faire traduire par le clavier les innombrables mélodies qui chantent

(i)Néen 1817.

(2) Né en 1806.

dans leur cœur de royalistes et de catholiques : ils sont les Moïses de la poésie : ils ont vu la Terre promise, mais ils n'ont pu y entrer. L'art et le talent, voilà aussi ce qui a fait défaut à lediteur d'André Chénier, à ce Henri de Latouche, journaliste spirituel, pamphlétaire acerbe, et, si Ion tient à le savoir, fondateur du Figura. Enfin nous parlerions de M^® L. Colet, le Thomas des concours académiques au XIX® siècle, mais un Thomas remarquable par l'imagination et par la grâce, deux qualités inconnues au chantre de la Pétréide : témoin ce sonnet. C'est la mère qui s'adresse à sa fille :

Tu t'élèves et je m'efface ; Tu brilles et je m'obscurcis ; Tu fleuris, ma jeunesse passe, L'amour nous regarde indécis.

Prends pour toi le charme et la grâce.

Laisse-moi langueurs et soucis ; • Sois heureuse, enfant, prends ma place ;

Mes regrets seront adoucis.

Prends tout ce qui fait qu'on nous aime Ton destin, c'est mon destin même; Vivre en toi, c'est vivre toujours.

Succède à ta mère ravie ; Pour les ajouter à ta vie, O mon sang, prends mes derniers jours !

Terminons en accordant une brève mention à N. Martin, poète aux multiples origines, au talent complexe; né sur les bords du Rhin, dans la ville universitaire par excellence, à Bonn, il devint plus tard un riverain de la Deûlç et de la Lys; par ses origines il s'enfonçait dans le monde germanique, par son séjour le plus habituel il se naturalisa flamand.et, en définitive, il fut,dans l'intimité de la substance, un écrivain essentiellement français. Il fit ses études au collège royal de Lille, d'où il sortit avec un diplôme qui lui permit d obtenir, sans autre

formalité, le poste de surnuméraire dans l'administration des douanes; il exerça les fonctions de visiteur à la frontière de Belgique. Le métier avait une affreuse odeur de prose ! Mais la poésie sotiffie où elle veut. Les compositions de Martin, qui se ressentaient, pour le fond des idées, de sa prédilection pour tout ce qui tenait à l'Allemagne, lui valurent des encouragements flatteurs, et des Aristarques, rogues par tempérament ou par tactique, voulurent bien, pour lui, adoucir leurs habituelles aspérités, se risquer aux encouragements, aller même jusqu'à l'éloge ! On a de lui Sonnets et chansons (1845), ^^ Presbytère ySortç^ de diminutif de Jocelyn où la passion est remplacée par l'humour. Ce qui a le mieux inspiré le poète, ce sont les légendes du grand fleuve qu'il a le tort d'appeler «le grand fleuve d'Allemagne»; ce sont les lointaines perspectives de la Forêt- Noire, les ombrages verts, les lacs transparents; c'est la vigne embaumée, c'est le houblon avec ses longs anneaux d'or, c'est la vie du foyer chez les populations flamandes : personne n'a mieux dépeint

Le fils voûté de la fermière.

Grand et taciturne fumeur, Mais que parfois un pot de bière Mettait en plus joyeuse humeur ;

Un vieux chat noir sur une chaise, Dont les yeux brillaient d'autant plus Qu'au foyer s'éteignait la braise, Rendant tous les objets confus ;

Uhôtesse anguleuse et muette.

Dont un bizarre clair-obscur Peignait la vague silhouette.

Longue et tremblante sur le mur.

Qui n'a vu cette hôtesse, ce chat, ce fumeur ?