CHAPITRE QUATRIEME

L'HISTOIRE. — Michelet.— Henri Martin.

— Louis Blanc. — Thîers. — Lamartine. — Sismondi. — A. Thierry. — Montalembert.

— Rohrbacher. — Champagny. — Falloux.

— Mignet, — Monteil. — Ozanam. — Tocqueville. — Yaulabelle. — Lubîs» — Laurentie. — Grétineau-Joly. — Yilleneuve- Trans. — Gapeflgue. — Audin. i^^^^:^

LE père de Michelet (1798-1874) était un pauvre diable d'imprimeur, instruit, du reste, et honnête, qui, à la suite des persécutions contre le clergé, avait établi ses presses dans une ancienne chapelle de religieuses. La lumière qui, d'abord, frappa les yeux de l'enfant, est cette lumière multicolore, aux scintillements verts, bleus ou roses, que projetaient des restes de vitraux ; c'est un peu ce genre de lumière dont l'écrivain imagé, fantaisiste et pittoresque, entourera un jour les événements et les héros de son histoire. Les premières années de Michelet furent sans gaîté, comme celles de tous ceux qui appartiennent à des familles besogneuses. Il lut Boileau et \ Imitation; puis, quand il eut atteint sa quinzième année, on le fit entrer au collège Louis-le-Grand, où il trouva un conseiller affectueux dans son professeur de rhétorique. Villemain. A cette époque, il était déjà maître de sa plume, et l'on a conservé du brillant rhétoricien un devoir qui atteste de la méthode, de la verve, avec une certaine sobriété savante : c'est le discours prononcé par Dion Chrysostome après la mort de Domitien. Une fois docteur es lettres, Michelet accepta une chaire d'hîs-

toire au collège S*^- Barbe. C est à ce moment qu*il se maria.pour ne trouver dans cette première union qu une somme très discutable de bonheur.

Il se présenta au public avec ses Tableaux chronolch gigues d histoire, et une traduction de la Scienza nuova de Vico; mais on doit considérer comme son véritable début le résumé de trois cents pages où il nous a raconté les principa.ux événements accomplis de 1453 ^ 1789. L'auteur s'y montre avec les qualités qu'il exagérera et dénaturera plus tard, la vie, la chaleur et le mouvement ; la méthode elle-même, chose rare chez lui, est irréprochable, ou peut s'en faut. Enfin, à chaque page, des réflexions substantielles ou des traits ingénieux. Cet ouvrage réussit, et valut à Michelet le titre de professeur d'histoire à l'École Normale supérieure, où bientôt il aura pour élèves Chéruel, Monty, Dreyss, Duruy. En 1831, parut \ Histoire de la République romaine^ où, dépassant le scepticisme de Niebuhr luimême, il rejette en bloc tous les développements que Tite-Live a consacrés aux successeurs de Romulus. Pour lui, la certitude commence à l'anecdote de la folie simulée par Brutus ! Cette rigueur d'exclusivisme constitue un excès non moins regrettable que la crédulité absolue de l'auteur de la G^randeuret de la décadence, qp\ accepte tout, la louve qui nourrit, le roman de Remus et de son bond intempestif par-dessus le fossé, la dissection instantanée de Romulus opérée en plein Champ de Mars par des sénateurs indélicats, la biche de Numa, les augures qui découpent les cailloux en tranches à l'aide d'un rasoir, le prince qui fait voltiger les têtes de pavot, symbole extra-lucide de la nécessité d'opérer la section du col aux grands, et autres contes de la mère l'Oie ! Mais à côté de ces traditions et de ces légendes, il y a des portions vraies, des faits incontestables ; ainsi l'acquisition par Ancus Martius de la

l'histoire. 221

ville d'Ostie. qui devint le port de Rome, la fondation, par le chef de la dynastie étrusque, du Cirque et du Cloaca Maxtma, l'établissement du cens, l'institution des centuries par Servius, la construction du Capitole et la conquête du Latium par Tarquin le Superbe. On surpassera malaisément le chapitre consacré au palpitant récit des guerres puniques, de ce gigantesque duel entre la bravoure intéressée des mercenaires et le génie méthodique des légions romaines, entre l'audace inexplicable d'un Annibal et la ténacité de Fabius,ce « duc de fer » de l'antiquité, entre Rome et Carthage, entre cette caserne et ce comptoir ! Le talent de récrivain était mûr pour lutter avec Tacite comme il venait de rivaliser avec Tite-Live. La peinture de la dégradation morale du peuple-roi mis à l'engrais par les empereurs, gorgé d'annones, saturé de congiaires, fatigué de jeux du Cirque, semblait devoir tenter le grand coloriste, qui passe outre, incapable de résister à son désir de dérouler dans un vaste tableau les glorieuses destinées de la France.

Tout le monde sait par quelle bizarrerie ce grand monument se compose de deux ailes qui ne présentent aucun rapport de similitude, la première, œuvre d'un homme de génie, la seconde, d'un malade, pour ne pas dire plus. Des origines de la Gaule jusqu'à Louis XII, le récit se suit, s'enchaîne, se distribue avec régularité, clarté, souvent avec éloquence; mais depuis les guerres d'Italie jusqu'à la convocation des Notables, ce n'est plus qu'un libelle haineux, une continuelle diffamation de la royauté et de l'Église, un cours de pathologie et de pharmacie rédigé en une langue épileptique et verticale (i)! D'où provient cette différence? C'est

(i) Cette expression est de Sainte-Beuve. Il entendait par là que l'auteur procédait par petites phrases énigmatiques, épigrammatiques, sans contours et surtout sans verbes. {Qî, Jourttal des frères de Goncaitrt,)

qu au moment où récrivain aborda le règne de Louis XII,ropînion publique,àla suite des Lamartine et des Louis Blanc, s engouait des hommes et des choses de la Révolution. Michelet voulut avoir sa part de popularité, et, franchissant trois siècles, il sauta hardiment à la séance du 5 mai 1 789, et se mit à raconter le drame en cinq actes qui se déroule à travers la Constituante, la Législative, la Convention, la Terreur et le Directoire. Alors seulement il revient à son histoire de France. Mais le mal était fait ! A la lueur de tant de crimes et de tant de forfaits, à la réverbération de tous ces flots de sang, de toutes ces orgies de la guillotine, sa vue s'était troublée, son jugement avait dévié de la ligne droite. Allez donc raconter le passé d'une plume impartiale, quand vous avez au cœur la conviction naïve mais coupable que Danton est le Moïse des temps nouveaux, et que les Tables de la loi destinées à moraliser les générations de l'avenir, sont précieusement conservées dans les archives du club des Cordelîers !

Entre autres morceaux brillants, on remarque surtout dans le premier volume le tableau des invasions barbares,dont quelques détails ont pu être contestés ou démentis par l'érudition contemporaine, mais dont l'ensemble est reproduit avec une rare énergie de diction. Le deuxième volume s'ouvre par la géographie de la France ; ces 130 pages, dans la pensée de l'auteur, doivent expliquer les événements par l'étude attentive du sol. Ne serait-on pas autorisé à relever cette prétention comme une tendance au fatalisme ? Mais donnons une idée de cette prose pleine de saveur :

« La sèche et sombre contrée d'Autun et du Morvan n'a rien de l'aménité bourguignonne. Celui qui veut connaître la vraie Bourgogne, l'aimable et vineuse Bourgogne, doit remonter la Saône par Châlons, puis

l'histoire. 223

tourner par la Côte-d'Or au plateau de Dijon, et redescendre vers Auxerre ; bon pays, où les villes mettent des pampres dans leurs armes, où tout le monde s'appelle frère ou cousin, pays de bons vivants et de joyeux noëls. Aucune province n eut plus grandes abbayes, plus riches, plus fécondes en colonies lointaines : St-Bénigne à Dijon ; près de Mâcon Cluny ; enfin, Cîteaux à deux pas de Châlons. Telle était la splendeur de ces monastères, que Cluny reçut une fois le pape, le roi de France, et je ne sais combien de princes avec leur suite, sans que les moines se dérangeassent... La Bourgogne est le pays des orateurs, celui de la pompeuse et solennelle éloquence. C'est de la partie élevée de la province, de celle qui verse la Seine, de Dijon et de Montbard, que sont parties les voix les plus retentissantes de la France, celles de saint Bernard, de Bossuet et de Buffon. Mais laimable sentimentalité de la Bourgogne est remarquable sur d'autres points, avec plus de grâce au nord, plus d'éclat au midi. Vers Semur, la bonne madame de Chantai, et sa petite-fille, madame de Sévigné ; à Mâcon, Lamartine, le poète de 1 ame religieuse et solitaire... »

Et cette apostrophe !

« Pousse donc, ma belle et forte France, pousse les longs flots de ton onduleux territoire au Rhin, à la Méditerranée, à l'Océan. Jette à la dure Angleterre la dure Bretagne, la tenace Normandie ; à la grave et solennelle Espagne oppose la dérision gasconne ; à l'Italie la fougue provençale ; au massif empire germanique les solides et profonds bataillons de l'Alsace et de la Lorraine; à l'enflure, à la colère belge, la sèche et sanguine colère de la Picardie, la sobriété, la réflexion, l'esprit disciplinable et civilisable des Ardennes et de la Champagne. »

Ce n'est pas sans raison qu'on reproche à Michelet

d'en prendre trop à son aise avec l'histoire, consacrant tantôt des développements exagérés à des faits accessoires, tantôt passant avec une vertigineuse rapidité sur des périodes d'une importance évidente, ou bien encore racontant à demi-mot, comme pressé d'en finir, ou parce qu'il suppose que l'on sait déjà, et qu'il est inutile d'insister. Croirait-on, par exemple, que dans le tome II, qui contient 700 pages, et qui va de Robert le Pieux à S.Louis,les règnes de Henri et de Philippe occupent à peine une douzaine de lignes ? De telles excentricités sonr regrettables. Mais quelle science de bon aloi dans ces notes qui illuminent le bas des pages, quelle opulence de renseignements, quelle plantureuse moisson recueillie à travers les poésies et les chroniques de chaque époque! En 1831, Michelet était entré aux Archives, comme chef de la section historique, et de sa promenade dans les profondeurs de ces nouvelles catacombes, il garda une impression vivace, durable. Comme cet Allemand qui mettait le pied sur le seuil d'un monastère breton, il eût dit voontiers : « Voici l'habitation que j'ai choisie, voici mon repos au siècle des siècles ! » A travers le silence de mort de ces casiers jaunis par le temps, et l'apparente rigidité de ces longues enfilades de galeries, il reconnut bientôt la vie, il sentit le mouvement. Le jeune érudit se voyait entouré par cette multitude de papiers et de parchemins, qui, tous, semblaient lui demander d'être consultés, déchiffrés ; à tous il promettait de les rendre au jour, de les faire sortir de leur in pace. Et il tint parole !

Le récit des Croisades donne bien mieux la sensation des temps évanouis que l'académique narration de Michaud . Les principaux personnages de ces pieuses expéditions reparaissent à nos yeux, agissant, pensant, souffrant, surtout Pierre l'Ermite, appelé aussi

l'histoire. 225

Pierre le Capuchon,(a cucullo,) Godefroy de Bouillon, dont le seul défaut, si Ton en croyait ses domestiques, était de rester trop longtemps dans les églises, Bohémond, fils de Robert l'Avisé, qui inspire tant d'intérêt et de crainte à la curieuse et crédule Anne Comnène. Merveilleuses, les pages sur Héloïse et Abélard ! Le portrait de saint Bernard est d'un saisissant relief :

«... Saint Bernard trouva Cîteaux trop splendide et trop riche ; il descendit dans la pauvre Champagne et fonda le monastère de Clairvaux. Là, il put mener à son gré cette vie de douleurs qu'il lui fallait. Rien ne Ten arracha ; jamais il ne voulut entendre à être autre chose qu'un moine. Il eût pu devenir archevêque et pape. Forcé de répondre à tous les rois qui le consultaient, il se trouva tout-puissant malgré lui, et condamné à gouverner l'Europe... On s'étouffait pour toucher le saint, on s'arrachait un fil de sa robe, toute sa route était tracée par des miracles. Mais ce n'étaient pas là ses plus grandes affaires ; il se prêtait au monde et ne s'y donnait pas. Homme de vie intérieure, d'oraison et de sacrifice, personne,au milieu du bruit, ne sut mieux s'isoler. Les sens ne lui disaient plus rien du monde. Il marcha tout un jour le long du lac de Lausanne, et, le soir, demanda où était le lac. Il buvait de l'huile pour de l'eau, prenait du sang cru pour du beurre. Il vomissait presque tout aliment. C'est de la Bible qu'il se nourrissait, et il se désaltérait de l'Evangile. C'était un esprit plutôt qu'un homme qu'on croyait voir, quand il paraissait devant la foule, avec sa barbe rousse et blanche, ses blonds et blancs cheveux, maigre et faible, à peine un peu de vie aux joues. Ses prédications étaient terribles ; les mères en éloignaient leurs fils, les femmes leurs maris ; ils l'auraient tous suivi au monastère (i). »

(i) Cf. Ifist, de France^ tome II, pages 287, 288. Édition de 1835.

Parmi les portraits que renferment la Retraite des Dix Mille y\dL Conspiration de Catilina ou les Annales ^ en est-il beaucoup de supérieurs à ce tableau qui nous fait si bien connaître le grand adversaire d'Abélard, de Gilbert delà Porée (i), du moine Raoul (2) ? Avec quel art tous les traits n ont-ils pas été choisis! Comme ils concourent heureusement à Tunité d'impression ! Ne voyons-nous pas, comme si nous avions vécu de son temps, le grand homme qui fut Toracle du douzième siècle ? Or, les passages de cette valeur ne se comptent plus, soit que l'historien nous raconte la guerre contre Amaury de Montfort ou la vie de saint François d'Assise, soit qu'il apprécie l'épopée au moyen âge ou la valeur de l'art gothique.

Comme le héros d'un roman fameux aimait Notre- Dame de Paris et ses cloches, ainsi Michelet aime et scrute infatigablement les cathédrales de notre vieille France. Cette étude lui a suggéré plus d'une remarque curieuse et vraie. Par exemple, sans ces chefs-d'œuvre d'un art patient, sans les vitraux qui sont l'honneur de nos séculaires basiliques, aurait-il, avec une si lumineuse netteté, pu fixer la ligne de démarcation où commencent, au moyen âge, les tendances au scepticisme, disons le mot, les affirmations de la libre-pensée? Que l'on examine, en effet, les peintures sur verre des onzième et douzième siècles : quand elles représentent la résurrection de Jésus-Christ, on voit le Sauveur sortir de son tombeau sans qu'un seul témoin assiste au miracle ; au XI 11^ siècle, les croyances ne sont plus aussi robustes, la piété a reçu de cruelles atteintes, et désormais les artistes prendront la précaution d'ajouter un certain nombre de personnages, dont le rôle est

(i) Célèbre philosophe, qui réduisit à six les dix catégories d'Aristote.

(2) Le véritable ancêtre de l'anti-sémitisme : il enseignait que c'était un devoir pour les chrétiens de massacrer tous les Juifs.