LE THEATRE

LE DRAME. — Alexandre Dumas. (Antony, Charles VII, La Tour de Nesle, Catherine Howard, Kean, M*"*^ de Belle-Isle.) — Y. Hugo- (Marion Delorme, le Roi s'amuse, Angelo, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Ruy-Blas, les Burgraves.) — Alfred de Vigny. (La Maréchale d'Ancre, Chatterton.) — Casimir Delavigne. (Don Juan d'Autriche.) — Guilbert de Pixérécourt. (Latude). — Anicet- Bourgeois. — Bouchardy. — Frédéric Lemaître. (Robert Macaire.)

:sji

0t»dk*Owd*e>«Q>*dw*^ d«<bi«d>«dMO«<!>«<d»<îX*c>»cX*cX«0«â«

LE plus grand amuseur des temps modernes, qui fut, en même temps, doué d'une si souple organisation pour les questions de théâtre, Alexandre Dumas, naquit en 1803. Son père, le général Mathieu Dumas, avait fait avec distinction la plupart des guerres de la Révolution et de TEmpire, et comptait parmi ses frères d'armes, ses amis intimes, les Jourdan, les Kellermann, les Victor et les Bernadotte ; mais le vaillant soldat était mort pauvre, et ne laissait à son fils que son épée et ses magnifiques états de services. Le jeune Alexandre reçut les premières leçons d'un excellent abbé qui lui apprît un peu de latin, et lui dévoila les principaux secrets de la versification française. Successivement, et avec une bonne volonté incroyable, quatre ou cinq magisters de Villers-Cotterets s'employèrent à lui faire connaître les premières règles de l'arithmétique : leurs peines furent superflues. Dumas, le prodigue légendaire, ne sut jamais compter dans la vie ! Du reste, il fut élevé comme aurait pu

l'être, sur la lisière d'une savane du Mexique, le fils de quelque propriétaire d'une opulente hacienda : il excellait à monter, à dompter les chevaux, <L à conduire un char dans la carrière, » il jouait à la paume comme M. le comte d'Artois, tirait au pistolet comme défunt M, de Vaudreuil, à la carabine comme un chasseur du Tyrol, et maniait Tépée comme Monsieur le chevalier ou Madame la chevalière d'Éon. Quoi que ces différents exercices puissent présenter d'avantages, surtout au point de vue de l'hygiène, ils étaient peut-être insuffisants, à eux seuls, pour mener le brave adolescent à une haute et brillante situation dans le monde. Comme jadis le roi de Macédoine, ciet autre Alexandre de l'antiquité, qui n'emportait rien avec lui, tant il escomptait d'avance le succès, notre adolescent partit à la conquête du monde avec la modeste somme de cinquante-trois francs. Arrivé à Paris, il se présenta chez les amis dont son père lui avait tant de fois conté les exploits, vanté la générosité. Jourdan parut tiède ; Sébastiani, absorbé par sa tabatière et sa correspondance; le général Verdier, qui faisait de la peinture pour vivre, lui offrit la moitié de sa bourse, (40 francs,) qu'il refusa les larmes aux yeux; enfin le général Foy. le fit entrer comme surnuméraire dans le secrétariat du duc d'Orléans aux appointements de cent francs par mois. Dès lors,certain de ne pas mourir d'inanition, il se remet à ses études de latin, et achète un Suétone, un Tacite, un Juvénal. Tite-Live, César, Salluste auraient mieux valu, dans l espèce. Puis il fréquenta le théâtre ; une troupe anglaise qui joua Hamlet provoqua son enthousiasme et l'eut pour auditeur assidu. Shakspeare lui dessilla les yeux : « Je reconnus que, dans le monde théâtral, tout émanait de lui, comme dans le monde réel tout émane du soleil ; que nul ne pouvait lui être comparé ; car il était aussi dramatique que Corneille,

aussi comique que Molière, aussi original que Caldéron, aussi penseur que Gœthe, aussi passionné que Schiller. » Il y a peut-être là quelque trace d'exagération, mais la jeunesse n'admire pas à moitié. Puis, quand il loue, Dumas ne s'arrête guère, car il était d'un naturel généreux, sympathique, ouvert et bon pour tous. Dans ses relations quelle rondeur, quelle verve dans ses causeries, qu'il pouvait impunément, comme autrefois Diderot ou Rivarol, prolonger huit, dix heures même de suite, sans qu'on pût jamais apercevoir le moindre trace de fatigue. Sa main, sa large main, était toujours ouverte, ainsi que sa bourse, qui ne fut jamais refusée à des infortunes, parfois jouées et mensongères. Il savait bien, l'excellent homme, qu'on abusait souvent de sa libéralité, mais il aimait mieux être trompé et trompé encore, que de s'exposer à laisser dans le besoin un confrère ou un amL Certes, s'il eût ordonné sagement sa vie, réglé sa dépense, surveillé seulement le chapitre des prêts, avances et aumônes, il serait mort millionnaire, au lieu de ne laisser après lui que vingt francs — qu'il tenait de son fils!

Avec cette vaste confiance qu'il avait en lui-même, il avait répété le cri superbe du Corrège : lui aussi il essaya de peindre, mais de peindre le cœur humain. Du premier coup, sa vocation de dramaturge fut décidée : on a vu son Henri III et sa Christine à Fontainebleau. Nous arrivons maintenant à l'ouvrage qu'un maître, M. Maxime du Camp, appelle « le plus grand événement littéraire de ce temps (i). »

Faut-il, à propos de cet Antony, dont le succès mit aussitôt Dumas au premier plan de la jeune école, rappeler la nécessité, pour un auteur dramatique, de se conformer aux idées et de s'adresser aux croyances

— i^^WI— ^lll I I — ■■ Il ^ II» ■■ I ■■ ■— I ■■11» — ^W— ■— ■■■■■» ■ I ■ ■ W I ■ ■■ ■ ■ M ■ ■ !■ ^^»^— ■■■ I^ W 1W».I ■ I

I. C€ Revue des Deux Mondes, {Souvenirs littéraires,) 15' juin 1882, pag- 814.

qui dominent dans son auditoire ? Quand, en effet, le roman peut s'engager sans crainte à travers des voies détournées ou peu frayées encore, le théâtre a pour loi de se maintenir en parfaite communion morale avec le public. Soixante ans bientôt se seront écoulés depuis la première représentation à'Antony : c'est dire que, dans ses manifestations comme dans son essence, la société a subi des secousses terribles, des modifications profondes ; que non seulement nos goûts généraux, mais que notre goût littéraire, à la veille du centenaire de 89, n'est plus le même qu'au commencement du règne de Louis-Philippe. Il suit de là que nous ne devons pas juger avec nos préférences récentes un ouvrage qui répondait aux sentiments d'une génération dès longtemps disparue. Certes, les pleurards à mine fatale existaient avant le drame de Dumas ; c*est ce qui justifie le poète d'avoir jeté ce type sur la scène Au lendemain de la première représentation, ces beaux fils qui dodelinaient de la tête en traitant la société de marâtre, s'appelaient légion : c'est ce qui prouve l'influence du théâtre sur les mœurs !

Mais que fera le poète quand il aura devant lui un auditoire mêlé, sans unité, sans foi commune ? Telle était la question qui se posait après 1830. Rien ne tenait plus ; le scepticisme, disons mieux, le cousinisme, (ce nihilisme,) envahissait tout. L'enseignement public en était ostensiblement au système éclectique, en réalité à l'athéisme, mettons, à l'hégélianisme. Si l'on repoussait l'idée religieuse, on ne croyait guère plus à la royauté ; quant à la noblesse, elle avait perdu son dernier prestige le jour où elle avait mandaté son reçu pour le fameux milliard. Le peuple criait misère, et la bourgeoisie relisait le Testament du Curé Meslier en serrant ses sacs d'écus contre son cœur. La jeunesse affectait de rire de tout, ou, ce qui est pis, de gémir

sur tout, éhontés arrière-petits-neveux de Candide ou fiLs prétentieux de René I Trouvez donc un élément de concentration quelconque dans ces données disparates !

Alors se fondèrent deux écoles, l'une outrant le réalisme, calquant la vie prosaïque et plate, dépeignant sans idéal ni choix le rentier ou l'ouvrier, le marquis de l'ancien régime ou le colonel du premier Empire, s^habillant de l'habit de cérémonie ou de la blouse, dînant au Cadran bleu ou dans quelque gargote de la rue Maubuée, mais surtout s'attachant à la mode du moment, choisissant les faits, j'allais dire les plats du jour. Elle est comme une réclame perpétuelle, comme un fait-divers agrandi, comme un Premier-Paris dialogué, comme un bureau de renseignements où l'on vous fournit l'adresse de la meilleure giletière et du plus habile dentiste, en un mot elle vit surtout des réclames qu'elle fait et qu'on lui rend. Elle s'adresse surtout à cette classe médiocrement lettrée qu'on appelle la high lifey et sa clientèle attitrée est cette jeunesse turbulente qui se presse dans la Loge Infernale. Le coryphée de cette école est l'auteur de la Camaraderie,

Comme le remarque H. Fortoul, l'autre école relève à la fois de Shakspeare et de Caldéron, et fait un mélange de la tristesse anglaise et de la fantaisie espagnole. Loin d'elle la prétention de frapper le parterre en usant d'une méticuleuse exactitude dans la description des mœurs présentes ! Son idéal est le moyen âge ; si vous voulez vous faire entendre d'elle, ne lui parlez que pertuisanes et cottes de mailles, spectres et orgies, geôliers et trappes à ressort. Elle, non plus, ne se pique en rien de reprendre, pour la continuer en l'élargissant et en la renouvelant, la glorieuse tradition de ces Racine et de ces Corneille qui cherchaient avant tout

la vraisemblance et la vérité. Désormais régneront seules rimagînation et la fantaisie : il n y aura plus ni raison, ni observation, ni proportions ni règles. C'est le genre illustré par V. Hugo : le poète valait mieux que l'œuvre.

Par ses premières pièces, Dumas se rapprochait de Scribe et de Hugo ; à Tun, il empruntait ses fracs et ses faits-divers ; à Tautre son coloris et sa puissance d'évocation du passé : il y ajouta le sentiment et la passion, mais le sentiment excessif et brutal, la passion délirante et tapageuse.

Il suffira de citer Antony,

Le Moniteur àM 4 mai 1831 disait : « Le drame joué ce soir à la porte S^-Martin a obtenu un grand succès auquel ont vivement contribué par la vérité, par l'énergie de leur jeu, Bocage et M"^® Dorval. L'auteur nommé au milieu des applaudissements est M. A. Dumas. »

Il s'agit d'un enfant sur qui, dès sa naissance, le malheur s'est appesanti, et dont les jeunes ans n'ont rencontré aucune de ces caresses de mère qui attendrissent et prédisposent à la bonté le cœur de l'homme. Son malheur n'est cependant pas si complet qu'un inconnu ne lui jette, comme compensation, une fortune considérable. À chaque pas dans la vie, il va donc se heurter contre un préjugé, contre une prévention ! Pourtant, ne dispose-t-il pas, (et combien dont la nais sance est régulière ne peuvent se vanter de cet avantage !) de ce levier, de ce passe-debout universel, irrésistible, qui s'appelle le billet de banque? Est-il donc si malheureux ? Qu'il multiplie les bienfaits autour de lui, qu'il secoure les pauvres, qu'il dote des orphelines, et la paix rentrera dans son cœur.

Dirons-nous les objections dont le principal rôle a été l'objet ? On voudrait plus de générosité, quelque chose de plus chevaleresque dans cet Antony, qui, au

Heu de garder le silence sur le dévouement d'une femme qui, pour luî, a foulé aux pieds son honneur, s'empresse de la compromettre aux yeux de tous, de Tafficher et de luî rendre impossible toute rentrée dans son monde. D où vient le dédain qu'en toute rencontre il manifeste pour la société, dont il n'a pas à se plaindre ? Qu'est-ce que ces déclamations sans motif plausible ? En somme, Antony peut passer, sans avoir de réclamations à faire entendre, pour le type de l'égoïsme. Est-ce bien aussi, a-t-on remarqué, un moyen, sinon ingénieux, au moins régulier, de réhabiliter une femme que de l'assassiner ?

Charles VII chez ses grands vassaux parut cinq mois après Antony,

Par les longs soirs d'été, les Parisiens ne verront plus apparaître, à travers les barreaux du château des Tournelles, la pâle et mélancolique figure de Charles VI : victime des forfaits d'Isabeau, le bien-aimé est, après un long martyre, descendu dans les caveaux de S^- Denis ; le trône est à Henri de Lancastre plutôt qu'à Charles VII, dont l'indolence se refuse à conquérir le royaume que lui dispute l'étranger. Toutefois les dévouements se multiplient autour de l'aimable souverain, pour qui sont prêts à mourir les Jean d'Harcourt, les Lafayette-, les Dunois.

Lui aussi, le comte de Savoisy, part pour la Syrie, afin d'expier un assassinat ; dans son château, il laisse sa femme Bérengère livrée à toutes les tristesses de l'isolement. Au milieu de ses pérégrinations, il sauve la vie à un jeune arabe, nommé Yacoub, que voulait tuer un de ses archers, nommé Raymond. De retour en Europe, Savoisy, qui cependant aime sa femme, demande à l'Eglise l'autorisation de divorcer; cette autorisation lui est apportée par Raymond. Au comble de la fureur en voyant son ennemi, Yacoub se rue sur

lui et le frappe d'un coup mortel ; il va lui-même se transpercer, lorsque la voîx de Bérengère le rappelle à la vie en le rappelant à l'espérance. A ce moment Taction fait une volte-face subite : Charles VII apprend la défaite de son armée et la mort de ses meilleurs généraux; il reste insensible même à la voixde Savoisy, qui s'écrie indigné :

Chaque homme qui tombe, Avant de se coucher tout sanglant dans la tombe, Dit, jetant un .dernier regard derrière soi : « Lorsque je meurs pour lui, mais où donc est le roi ? » Vos aïeux nous ont fait prendre cette habitude De voir briller leur casque où l'affaire était rude ; Et peu de coups tombaient, d'épée ou de poignard. Dont leur écu royal ne reçut bonne part.

Sire, c'est pour un peuple une dure agonie De penser, en mourant, que son roi le renie ; Car il peut, se croyant dégagé de sa foi, Lui prendre envie aussi de renier le roi.

Est-C2 donc fini ? Est-ce que le royaume sera donc toujours un fief anglais? Non. Charles va mériter son surnom de victorieux. Il tire son épée, Tépée de la France, il prononce de fières et rassurantes paroles :

La France de Philippe-Auguste et de Valois

N'est point mienne ; il me faut celle dont Charlemagne

A tracé la limite au sein de TAllemagne.

A la veille de se rendre à l'armée, Savoisy se prépare à épouser la comtesse de Granville : survient Bérengère qui le supplie ; impassible, il donne Tordre de la conduire dans un monastère. Cachée sous un voile, une suivante va sous les verrous prendre la place de l'épouse outragée, qui ordonne à Yacoub. de tuer Savoisy. Celui-ci s'affaisse sur la scène, et, au moment où Ton veut se saisir du meurtrier, celui-ci montre un écrit du comte qui lui rend sa liberté, et il retourne dans son désert.

La plus belle création de la pièce est celle de Bérengère, qui trouve grâce auprès du spectateur, même après Hermione, dont elle est une copie : nombre de tirades, secouées par un vif sentiment de patriotisme ou de passion, révèlent dans Dumas non seulement un agenceur adroit, mais un écrivain de race.

Nul, mieux que lui, n'eût pu se passer de collaborateur; il en prit un, cependant, Gaillardet, pour la Tour de Nesle.

L*héroïne est la femme de ce Louis X qui fut moins mutin, lutin, hutin que la trop célèbre Marguerite de Bourgogne, la reine aux déportements sans nom et sans nombre, la Messaline du XIV^ siècle, digne d*un autre Ju vénal ou d'un nouveau Pétrone. Le début de la pièce nous permet de faire connaissance avec deux jeunes frères,les capitaines Philippe et Gauthier d'Aulnay, bientôt rejoints par un troisième capitaine Phébus non moins brave, Buridan. Menaçante et grossie par l'orage, la Seine entend et étouffe leurs cris de joie. Mais à peine avons-nous commencé l'exposé de l'action, que nous nous voyons contraint de l'interrompre. Pour donner de ce drame aussi touffu que romanesque, aussi sombre qu'invraisemblable, un compte-rendu suffisamment clair, il faudrait des développements quatre fois plus longs que ceux que réclament Polyeucte ou Brztmtnicub. Disons toutefois que Philippe et Gauthier sont les fils de Marguerite. Après une pluie d'exclamations, d'imprécations» d'objurgations, de hurlements hydrophobes, de mugissements caverneux, on voit des faces contournées, des lèvres contractées, des veines injectées, des paupières qui n'offrent que le blanc des yeux, des mâchoires qui s'entrechoquent, jusqu'à provoquer la luxation du muscle abaisseur de l'aile du nez, des gesticulations épileptiques, et l'on assiste à une trombe de coups de

dague ! Les échelles, les croix rouges sur les bras, les enfants exposés devant les églises, les verrous, les manants, les messeigneurs et le populaire, les jurons de corps de garde, embellissent la perspective. La phrase ronfle comme une toupie de Nuremberg. Que ne fallait-il pas attendre d une jeune fille qui, dès son jeune âge, connaissait l'adultère, l'inceste, l'infanticide, le parricide ? Pour ce qui est de la vraisemblance, signalons le cas de cette reine que l'on vient trouver dans une taverne de truands. Seule, une scène est belle, neuve, attachante, c'est celle où Marguerite, reconnaissant « son complice de quinze ans dans l'homme dont elle vient épier l'agonie, craintive à son tour devant celui qu elle croyait faire trembler, détache un à un tous les liens de Lyonnet, comme pour implorer son silence (t). »

De la Tour de Nesle^ sont nés tous les drames du boulevard du Temple et tous les romans de Ponson du Terrail. Aujourd'hui le paradis applaudit encore les tirades de Buridan, mais les stalles d'orchestre sont tièdes.

Catherine Howardy (1834,) est l'histoire d une jeune fille de condition modeste, qui frappe le regard et provoque la passion du Barbe- Bleue d'Outre- Manche ; Henri VIII, fatigué de ses quatre premières femmes, veut les remplacer par cette enfant. Mais elle est mariée en secret à un noble pair de la couronne, qui, choisi comme confident par le roi, tremble pour son honneur, et ne trouve d'autre moyen de sauver sa femme que de l'endormir au moyen d'un narcotique et de la faire descendre dans un tombeau. Que d'incohérence, mais aussi que de passion dans cet imbroglioj Veut-on un spécimen du style ?

«Oh! mon Dieu ! s'écrie Catherine, mon Dieu!

1} Cf. Moniteur^ 4 juin 1832.

est-ce que je veille réellement, ou tout ce qui m'arri ve n*est-il qu'un rêve ? Qui viendra maintenant me parler de crime et de vertu, à moi que la fièvre dévore, à moi qui vois où le tourbillon m'entraîne, où Dieu veut que j'aille, poussée par un souffle invisible, comme la poussière de la terre, comme le nuage du ciel ! Mais le passé ? Le passé, c'est le néant, le présent seul est quelque chose, et l'avenir est tout ! Je vis, j'existe, tout ce qui m'arrive est réel ; que m'importe le reste ? Voilà bien le palais, voilà bien le trône, j'ai le pied sur la première marche, j'y monte, je m'y assieds. Oh ! si je suis réellement ce que je crois être, que quelqu'un vienne donc qui me dise que tout cela est vrai, qui reconnaisse ma puissance, qui s*incline devant moi, qui me salue reine! (i) »

Quand les grands écrivains ont voulu captiver Tesprit, ils ont eu soin de ne présenter que des sentiments généraux, qui se retrouvent à toutes les époques, chez tous les peuples. Tels Euripide et Sophocle, Shakspeare et Corneille, Molière et Racine. Moins routinière, la nouvelle école, qui se targue de ne nous offrir que des passions extraordinaires, ne vit que d exceptions. C'est une exception que la vie de ce Kean, que Dumas a pu faire suivre de ce sous-titre : Désordre ou génie. Ces deux mots nous serviraient, au besoin, d'épigraphe à la pièce, à condition toutefois de constater qu'il y a dans l'ensemble, dans la conception de la fable, dans la distribution des scènes, dans la peinture des caractères, infiniment moins de génie que de désordre.

Kean est de 1836, M'^^' de Belle-Isle de 1839.

Il y est question d'une coquinerie du chef des roués, le duc de Richelieu, qui compta une victoire dans sa carrière militaire, et qui voudrait faire croire à l'existence d'une infinité de Port-Mahons dans son existence

(i) Cf. Acte III, 5'cène 5

de viveur. Qu'on se figure un méli-mélo qui se déroule, s'enchevêtre autour de la répugnante personne de la marquise de Prie. Le fond de l'intrigue repose sur un ensemble de mensonges débités par Richelieu, qui finit par s'amender, reconnaît sa faute, et demande humblement pardon à celle qu'il a odieusement calomniée. Avec sa faconde de Gascon delà Haute- Loire, J.Janin lance un feu d'artifice au sujet de cette pièce : -€ Dans cette comédie, il y a beaucoup d'art, beaucoup d'esprit, beaucoup de verve... > Ajoutons que dans ce jugement il y a beaucoup de bonne volonté.

De Dumas à Hugo la transition est imperceptible, sinon que le premier manie mieux ses personnages, et que le second soigne plus l'alexandrin.

Marion Delorme fut représentée en 1830. C'est dans ce drame, où le vice est réhabilité, que nous voyons pour la première fois cet insupportable personnage qui a figuré dans Antonyy nous entendons par là le paria de l'état-civil, le lépreux qui a une barre dans ses armes, le fils d'Éros et de Cotytto, en un mot l'enfant trouvé. Didier, il s'appelle Didier, inspire une passion désordonnée à Marion Delorme, cette Esméraldafangeusedu XVII* siècle, dont le nom reste inséparable de celui de Cinq- Mars. La Marion de Hugo n'est point le type que l'histoire nous dépeint, tête à l'évent, caractère sans souci, gauloise, rémoise des Contes : elle ne sait que geindre, parle de sa vertu,atteste son innocence, séraphise ! Dans Didier, il faut voir un pleureur à nacelle, qui ne rêve que platonique amour, et dont le rôle semble être de ramener au bien les brebis égarées : il a fort à faire avec Marion, on le devine. A ces qualités qui le rendent si séduisant, le pauvre garçon ajoute le mérite d'être travaillé par une jalousie qui efface celle de tous les sexagénaires de la nouvelle et de la vieille Castille. Après s'êire battu en duel avec le marquis de Saverny, il est

exposé à la redoutable colère du cardinal, qui vient de promulguer son édit sur les duels ; sauvé par Marion, qui se dévoue à des conditions faciles pour elle, mais de nouveau condamné en dépit du non bis in idem, il reconnaît la conduite de sa libératrice par une bordée d'injures acariâtres. Enfin, avec Saverny, il expie son équipée sur Téchafaud, en présence du premier ministre, qui, pourtant, ne se montrait guère en semblable occasion.

De ce que les deux principaux personnages sont contradictoires et grimaçants, de ce que le portrait de Richelieu est tourné à la caricature, tant Tauteur Ta poussé au noir, on conclurait mal que le drame ne renferme aucun type énergiquement modelé. Saverny, ce d'Artagnan, appartient bien à cette noblesse frivole et vaillante qui avait brillé au Pas de Suze et fait merveille dans nie de Rhé ; Bellegardeet Nangis sont des parangons de générosité et de courtoisie, mais pourquoi Louis XI 1 1 ne se révèle-t-il pas à nous avec ces qualités qui le firent justement proclamer le premier gentilhomme du royaume ?

Les vers portant la marque de V. Hugo, c'est-à-dire qu'ils sont de vrai et fort métal, sonores, bourrés de grandioses images, mais souvent peu en situation. Signalons Tabus des tirades, espèces d'intermèdes qui coupent Faction, monologues échauffés et vibrants dont l'inopportunité est le moindre défaut. Dans ces emprunts à la poésie lyrique, convient-il de retrouver un souvenir et comme une imitation des chœurs de la tragédie grecque .^^ Nulle hypothèse ne serait moins acceptable, et Ton ne doit pas hésiter, au contraire, à signaler une fois de plus le rôle immense que joue la personnalité de l'écrivain. C'est l'écrivain qui interrompt la marche de l'action, pour lancer, fusées encombrantes, ces soliloques aux discussions préhistoriques, où se

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. sco

brise la voix du comédien, où sombre la patience de l'auditeur. .

Bizarre, chaotique, incohérent, désordonné, confus, heurté, énorme, horrible, telles sont les épithètes dont nombre de critiques saluèrent le Roi s amuse. Ils s'empressèrent, à vrai dire, de signaler des éclairs de génie, d'incomparables mouvements d'éloquence, des cris passionnés, de la verve, de l'imagination, de la profondeur et de l'énergie. Pour la fable, elle repose, comme toujours, sur une antithèse ; tout à l'heure, c'était l'opposition entre l'abnégation et le vice, c'est aujourd'hui le contraste entre la laideur physique d'un bouffon du roi et l'amour infini du père de Blanche. Celle-ci est la fille de Triboulet, ce polichinelle plein de lui-même, vaniteux, rageur et magniloquent. Quoique contemporain des Budé, des Érasme , des Estienne, notre magot hait de maie mort la tribu des érudits ; s'il eût occupé, en l'an 1453, la place de C. de Médicis, les échappés de Byzance eussent reçu une hospitalité que l'Ecosse n'eût point revendiquée pour sienne : or, oyez :

Il n'est pas d'animal, Pas de corbeau goulu, pas de loup, de chouette, Pas d'oison, pas de bœuf, pas même de poète, Pas de mahométan, pas de théologien, Pas d'échevin flamand, pas d'ours et pas de chien, Plus laid, plus chevelu, plus repoussant de formes, Plus caparaçonné d'absurdités énormes.

Plus hérissé, plus sale et plus gonflé de vent. Que cet âne bâté qu'on appelle un savant.

Fort heureusement pour notre académie des inscriptions et belles-lettres, c'est un fou qui parle ainsi !

Le fond de l'histoire est d'une immoralité qui n'est pas même affriolante, et François I^^ ainsi que Clément Marot y jouent un vilain rôle.

On nous excusera si nous avouons qu'il nous déplaît

de voir ainsi calomnier un grand roi et un grand poète, et si, malgré notre insuffisance, nous essayons de les montrer tels qu'ils furent en réalité. La digression paraîtra longue, mais nous nous autorisons de l'exemple de V. Hugo. François et Marot représentent.l'un dans rhistoire politique, l'autre dans l'histoire littéraire, la fin d'une époque ; ici, la fin de cette variété de princes pour qui tous les devoirs d'un chef d'État se résument dans ce mot : le courage ; là, le dernier anneau de cette longue chaîne de poètes chez qui le sentiment est subordonné à l'esprit. Marot est à Rutebœuf ce que François est à Jean-le-Bon ; voilà leurs prototypes. Ils ont eu ce rare bonheur de faire oublier celui qui leur avait servi de modèle. Le roi comme le poète ont jeté un grand éclat sur l'idée qu'ils représentaient, mais on peut affirmer qu'ils ont vu, sinon provoqué, la chute de cette idée.

S'ils n'ont pas dit comme un spirituel monarque : Après moi le déluge ! du moins après eux,presque sans intervalle, un cataclysme formidable n'a plus rien laissé debout de l'édifice qu'ils avaient contribué, plus qu'aucun de leurs prédécesseurs, à bâtir et à couronner. Ils laissent l'un et l'autre des descendants à qui ils lèguent un difficile héritage ; mais leurs successeurs, privés de talent, absolument destitués d'énergie, ne possèdent pas les moyens nécessaires pour lutter contre la menace imminente d'une révolution. Après François , que voyons-nous.-^ Un Henri II, c'est-à-dire la mobilité dans la faiblesse ; un François II, moins qu'un fantôme de roi; un Charles IX, mélancolique poitrinaire; un Henri III,ce Sardanapale, moins la grandeur farouche dans la mort. Après Marot ? Mellin de St-Gelais, la grâce, mais la grâce entachée d'affectation ; Bertaut» la Muse atteinte d'une inguérissable morbidesse ; Des. portes, cet attique, je le veux bien, mais aussi ce Pé-

2f/> HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

trône efféminé de la poésie ; Passerat, conteur à peine plus spirituel que Grécourt. Bref, en deux genres différents, à propos de Théritagc de François et de Marot, on a une édition nouvelle de l'héritage d'Alexandre- Cette décadence continue devait mener droit à une catastrophe. Ces rois fainéants rendaient inévitable lavènement d'un maire du palais. Le fait se présente moins d'un siècle plus tard, (suivant la loi de l'histoire, Henri IV est une anomalie, comme Ronsard.) Pendant que, sur le trône, s'endort * l'Ennui sous le nom de Louis XIII, une main énergique s'empare du gouvernement du royaume: c'est Richelieu, ce tyran politique. D'un autre côté, pendant que le sceptre de Marot est tenu par des versificateurs tellement obscurs que l'histoire a oublié leurs noms, un homme de génie essaie, non sans rudesse, mais non sans bonheur, de restituer à notre idiome poétique sa force et sa régularité : c'est Malherbe, ce tyran littéraire. Auparavant, deux terribles convulsions avaient changé la face des choses, et livré à la dynastie de Marot comme à celle de François un épouvantable assaut. Pendant un demi-siècle, aussitôt après François, les derniers Valois luttent péniblement, et se défendent à grand*peine contre les passions religieuses furieusement déchaînées. Pendant plus de trente ans, après Marot, éclate et se prolonge le coup de clairon de du Bellay, signal de la lutte ardente, implacable, que les imitateurs des antiquités « latiale et grégeoise > allaient engager contre les partisans exclusifs des vieux trouvères.

Ces analogies entre François et Marot considérés comme prince et comme poète sont saisissantes. Considérons maintenant ces deux personnages au point de vue de leur vie privée ; le parallèle n est pas d'une moins ri'goureuse exactitude. Leur jeunesse est brillante et favorisée. A tous deux sourit le plaisir ; tous deux ils

se jettent au milieu des fêtes, des enivrements, des folles échappées. D*une bravoure vingt fois prouvée, ils font des prodiges inutiles. Prisonniers l'un et l'autre, ils sortent de leur captivité presque à la même époque. Leur vaillance imprudente cause leur malheur, en des circonstances diverses. A Pavie, François compromet son trône parce qu'il ne sait pas modérer sa bouillante ardeur ; dans la capitale, deux fois Marot aliène sa liberté, parce qu'il ne sait pas résister aux afflux de son sang méridional. Romanesque au début, leur existence se termine misérablement. Les revers accablent le roi, la pauvreté persécute le poète. Le peu que les revers et la pauvreté avaient pu leur laisser de bon, leur étourderie le leur enlève. François, le roi guerrier, est poète ; Marot, le poète, bataille toute sa vie. Enfin, après une interminable succession d'avanies et de misères, ils peuvent mourir dans une fière et noble attitude : François, grâce à l'épée du duc d'Enghien et aux lauriers de Cérisoles ; Marot, grâce à l'hospitalité de Bouttières (i) et à cette auréole que l'exil donne à tous ses martyrs.

Mais V. Hugo n'a pas tenu compte de la vérité historique : cette infidélité fut un des motifs qui provoquèrent la chute de sa pièce. Le public était le même c\u^ Hernaniy mais ce public -était grisé par le souvem'r des journées de Juillet, et il ne contribua pas médiocrement à rendre la salle houleuse par son attitude plus que cavalière, et l'affectation qu'il mit à chanter en chœur, lors de l'entrée des spectateurs des loges, les couplets de la Marseillaise et les refrains du Ça ira. La pièce fut sifflée, et l'on sait que des députés, des académiciens, allèrent supplier Louis- Philippe d'interdire la représentation d'un ouvrage indécent , qui portait

(I) Ce duc de Vendôme du XVI« siècle, brave et insouciant, commandait l'armée française en Piémont vers 1 540.

atteinte à la raison ^ atix mœurs publiques, non moins quà la dignité même de Part.

L'action diAngelo se passe aussi dans ce XV I^ siècle si favorable aux grands effets par la variété et la richesse des costumes, la splendeur et Téclat des fêtes, le lointain de la perspective, la brutale intensité des passions, et la simplicité fière du langage. Principaux personnages : Angelo, tyran de Padoue, Catarina, la dogaresse (!), Rodolfo, le plus content des trois, la Tisbé,dont on devine le rôle, Omodéi, le sbire. Comme et plus que toujours, il y a maladive abondance de toxiques et de souterrains, de geôles, de clefs et de portes condamnées ; la léthargie donne, et les tombes fleurissent. On y parle même du « crucifik de ma mère ! » Ajoutez des amours illicites qui cherchent une vengeance, et des maris déçus qui veulent laver dans le sang leur honneur compromis. En revanche, on n'y accorde à la Providence qu'un rôle effacé au profit de la fatalité, qui fait, dirige, excuse tout.

Dans cette pièce V. Hugo n atteint nullement Shakspeare : sa Tisbé ne vaut ni Portia, ni Juliette, ni Constance, ni Cordélia, comme sa Lucrèce Borgia n'égale ni Volumnia, ni Isabelle, ni Imogène, ni Desdémone.

Lucrèce incarne Tamour maternel. Quant au drame, il est consacré à la plus grande gloire du cercueil capitonné. Qu on nous rende Andromaque !

L*auteur avait calomnié la fille d'Alexandre VI, dont plusieurs historiens ont loué la chasteté, et que l'Arioste place au-dessus de son homonyme de l'histoire romaine; il n'a pas été moins partial envers l'épouse de Philippe II, dont Cambdena dit : Apud omnes ob mores sanctissimos nunquam satis laudata. Textes en main, il serait facile de montrer que ses prétendus crimes furent amenés, sinon justifiés, par la raison d'état, et que,si elle fut sévère jusqu'à paraître cruelle, c'est qu'on

lui persuada que les révoltes, si nombreuses sous son règne, provenaient de son excessive faiblesse et de son inconcevable clémence, notamment à Tégard de Jeanne

Grey.

€ Nous assistons dans Marie Tudor à l'histoire d une reine qui s'est donnée au favori, qui la comblé de faveurs, de titres, de biens, qui a bravé pour Taimer Topinion de son peuple et la rébellion de ses seigneurs. Sa passion ne saurait être arrêtée par aucune délicatesse. car ce n'est pas une faiblesse du cœur, mais une affaire de tempérament. Les ennemis du favori, conduits par un ambassadeur étranger, découvrent enfin que ce parvenu a séduit une jeune fille, et ils en apportent la preuve à la reine. La reine trahie ne dissimule un moment que pour se convaincre et pour se venger avec plus d'éclat ; elle veut que l'homme périsse; mais, craignant que son pouvoir n'aille pas jusqu'à faire servir la justice du royaume à faire punir de mort une intrigue d'amour, elle s'associe à la vengeance d'un homme du peuple, offensé comme elle par le favori, et qui, pour s'assurer la mort du coupable, consent, au prix de sa vie dans ce monde et de son âme dans l'autre, à accuser l'Italien de régicide, en se déclarant son complice. Le favori est condamné ; c'est alors que la reine, qui est femme, change d'avis, et veut revenir sur sa vengeance. Mais la haine qu'inspire le favori est telle, que la reine, pour le faire sauver, n'a plus d'autre ministre que sa rivale même. Malheureusement elle se trompe sur les sentiments de celle-ci, qui a cessé d'aimer son séducteur, et lui substitue celui qu'elle avait trompé ellemême (i). »

Au caractère de Marie, qui affecte crûment sa passion, on est en droit de demander plus de décorum dans ses allures, moins de dévergondage dans la pen-

(i) Cf. Revîie de Paris , 1833, tome 8, page 215 et seq.

sée. Lorsque, dans Phèdre, on voit «Vénus tout entière à sa proie attachée, » le spectateur n'a pas à rougir ; mais que penser d'une femme qui s'affiche comme une Marguerite de Bourgogne et nargue l'opinion comme une Isabeau de Bavière ? Ici encore il convient de signaler un oubli absolu des convenances théâtrales. La pièce n'en fit pas moins « le maximum des recettes (i ). »

N'oublions pas que V. Hugo croit exercer un sacerdoce, et que, si l'on voulait le croire, le monde attendrait avec anxiété chacune de ses pièces comme le pain quotidien indispensable pour vivre, et marcher, d'un pas sûr, à ses nobles destinées. Il faut l'entendre, en chacune de ses préfaces, gourmander la critique, se plaindre de l'envie, et manifester le regret de voir que des sacrilèges ont profané la chaire d'où s'envolent tant de généreux sentiments. Phénomène curieux ! il croit observer les règles de l'histoire, et, par lui, l'histoire est indignement violée ; il croit faire revivre des personnages, et le moindre souffle de la critique dissipe comme des ombres chacune de ces créations si péniblement échafaudées ; il croit vivre dans le sein même de l'humanité, et il ne nous présente que des exceptions qui ne sont pas nées viables !

Ruy-Blas nous montre, nouvelle et vieille antithèse, un ver épris d'une étoile, un laquais enflammé de passion pour une reine. Toujours les deux infinis de Pascal, l'infiniment humble et l'infiniment superbe, le commandement et l'obéissance, la couronne et la Itvrée ! Mais ce laquais est un courtisan, un duc, un grand d'Espagne, l'arbitre des destinées de tout un peuple. Qui, du reste, eût pu demeurer insensible à l'affection d'un homme qui, connaissant l'amour de la reine pour les fleurs de son pays, fait, tous les matins, une grande lieue afin de chercher l'humble ver gis mein nicht qu'il

(i) Cf. Revue de Parisy ibid., page 260.

déposera sur sa fenêtre ? Le drame renferme, non pas des chœurs comme Athalie, ce qui était bon pour ce polisson de Racine, mais des chansons, qui, nous le constatons avec plaisir, sont charmantes : témoin ces strophes que les blanchisseuses font retentir sous les fenêtres de Marie de Neubourg :

A quoi bon entendre Les oiseaux des bois ?

Uoiseau le plus tendre Chante dans ta voix.

Que Dieu montre ou voile Les astres des cieux, La plus pure étoile Brille dans tes yeux.

Qu'avril renouvelle Ce jardin en fleur, La fleur la plus belle Fleurit dans ton cœur.

Qui chercherait la moralité dans les scènes émouvantes qui se pressent assez confusément, serait la victime d une gigantesque erreur. Qui penserait y trouver la réalité vécue, ferait preuve de la plus insigne simplicité. Du reste l'action est fantastique : le grand seigneur hautain, revenu à son rôle de valet, exécute tous les ordres qui lui sont donnés. On lui dit de fermer une fenêtre, et il se précipite sur l'espagnolette, de ramasser un mouchoir, et il ramasse, obséquieux. Est-ce à dire que César accepte de gaîté de cœur ce changement de rôle ? Ce serait le méconnaître que de ne pas lui prêter la résolution de mourir ; redevenu Ruy-Blas, il meurt donc, non sans avoir transpercé le mauvais plaisant qui lui a imposé ces humiliations ; il a, du reste, obtenu son pardon de la reine, qui se jette, éplorée, sur son cadavre !

Le poète dramatique est faible, mais le poète lyri-

que est incomparable : les tirades à effet abondent, et Ton n*a qu'à choisir :

Charles-Quint ! dans ces temps d'opprobre et de terreur,

Que fais-tu dans ta tombe, ô puissant empereur !

Oh ! lève-toi ! viens voir ! les bons font place aux pires.

Ce royaume effrayant fait d'un amas d'empires,

Penche... il nous faut ton bras ! au secours ! Charles-Quint 1

Car l'Espagne se meurt, car TEspagne s'éteint !

Ton globe, qui brillait dans ta droite profonde.

Soleil éblouissant qui faisait croire au monde

Que le jour désormais se levait à Madrid,

Maintenant, astre mort, dans l'ombre s'amoindrit,

Lune aux trois quarts rongée, et qui décroît encore.

Et que d'un autre peuple effacera l'aurore !

Hélas ! ton héritage est en proie aux vendeurs î

Tes rayons, ils en font des piastres I Tes splendeurs,

On les souille ! O géant, se peut-il que tu dormes ?

Ton nom meurt, et voilà qu'un tas de nains difformes.

Sur ta dépouille auguste accroupis sans effroi.

Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi !

• En sortant de la pièce, le spectateur ne laisse pas d'être remué, mais il est plus surpris encore de son trouble quand il songe à toutes les choses inimaginables auxquelles il vient d'assister. Voici, entre vingt autres, une de ces invraisemblances: on la vu tous les matins, Ruy-Blas escalade une muraille pour déposer sur la fenêtre de la reine la petite fleur bleue qui lui rappelle son enfance ; parfois, l'honnête fripon y laissait en même temps des vers ; un jour, en tombant, il y laissa aussi un fragment de dentelle qui fut, avec la missive rimée, recueilli par les mains que l'on devine. Dans la suite, alors qu'il s'est métamorphosé en César de Bazan, il apporte à la reine une lettre qu'il a écrite au nom du roi, lé fameux roi qui a tué « six loups. » En le voyant et en lisant la lettre, Marie reconnaît et l'écriture des madrigaux et la dentelle du pourpoint. Passe pour l'écriture ! mais le reste ? En

devenant ministre après avoir été laquais, est-ce que Ruy-Blas n'avait changé ni de pourpoint ni de dentelle (i) ?

D'une situation analogue traitée par V. Hugo et Racine, ressort avec une lumière éclatante la différence qui sépare le drame de la tragédie ; au 5^ acte HAndromaquey on voit Hermîone qui attend, anxieuse, Tarrêt de la destinée :

Où suis-je ? qu*ai-je fait ? que dois-je faire encore ? Quel transport me saisit ? quel chagrin me dévore ? Errante et sans dessein je cours dans ce palais ; Ah ! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais ?

Écoutons Ruy-Blas (5^ acte) :

Aujourd'hui, tout le jour j'ai couru par la ville Comme un fou. Bien souvent même on m'a regardé. Auprès de l'hôpital que vous avez fondé, J'ai senti vaguement, à travers mon délire, Une femme du peuple essuyer, sans rien dire, Les gouttes de sueur qui tombaient de mon front.

Cela n'est-il pas bien clair ? Le personnage de Racine étudie ce qui se passe en lui, le personnage de Hugo note ce qui se passe au dehors. L'un voit avec ses yeux, l'autre avec sa conscience. Le poète du XVI I^ siècle fait une étude de psychologie, celui du XIX^ un inventaire. Andromaque nous dépeint les angoisses qui l'étreignent, Ruy-Blas nous met sous les yeux le carnet sur lequel, heure par heure, il a noté les incidents de la journée. Lequel préférez-vous ? Vous avez à choisir, somme toute, entre Delille et Jouffroy, entre le monde sensible et la pensée, entre le genre descriptif et le genre philosophique (2).

Suprême effort de la veine théâtrale de V. Hugo,

(1) Le fond de la remarque est de Jules Sandcau.

(2) Cf. Racifu et K HugOy par Paul Stapfer. (Arm. Colin, é-.litcar.)

les Burgraves, (mars 1843,) reçurent du public un accueil de glace : les spectateurs ne purent s'habituer^ s'acclimater à cette perpétuelle contention du style, à cette excessivité implacable des personnages. Dense fut lennui qui régna dans la salle, et terribles furent les malédictions du grand poète, qui prononça contre les cabaleurs un solennel raca: fingrate Comédie Française, tu n'auras plus mes pièces ! >.

Le troisième mousquetaire du romantisme, celui qui, par la distinction et la grâce, en fut TAramis, A, de Vigny, avait, en 1830, fait représenter une Maréchale (T Ancre dont la contexture manquait d air, et qui, dès les premières représentations, ^^vc^2\x.pallida morte futura. Mais il n'est que juste de s'arrêter au drame de Chatterton, (1835).

S'il fallait indiquer avec précision quelles théories y sont appliquées, de quelle école il relève, on pourrait constater que l'auteur ne s'est lié par aucune règle, et qu'il a suivi une inspiration toute personnelle. Il est arrivé, ce qui est rare en dépit de quelques exemples contraires, que l'intrigue tirée d'un roman, (Stello,) ne parut point dépaysée quand elle fut livrée aux feux de la rampe ; que dis-je ? les impressions reçues par la lecture se trouvèrent en quelque sorte rajeunies par celles qui étaient dues au jeu de l'acteur, si bien qu'on doit admirer la souplesse avec laquelle l'auteur sut donner à la nouvelle œuvre ce surcroît de développement sans tomber dans la paraphrase et le remplissage. Depuis cette époque, à chaque reprise, le succès n'a point cessé de s'affirmer, et naguère encore la pièce faisait couler force larmes.

Du gros public, Chatterton est connu comme le Gilbert de la littérature anglaise, et par ses pastiches, comme un Vrain Lucas qui aurait du génie et qui serait assez honnête. Né en 1752, il mourut en 1770.

A Tâge de douze ans, il publiait des strophes virulentes contre le fanatisme des méthodistes, puis il mit en vers des passages de Job et d'Isaïe, ce qui ne Tempêcha pas de devenir saute- ruisseau chez un avoué. Conçoit-on que le bambin ait, avec la haine d'un sectaire, composé sur le Bonheur un ouvrage qui n'est qu une sanglante diatribe contre la Révélation ? € Pour le petit nombre, ô Révélation, tu es une divinité, pour le plus grand ' nombre tu n*es qu'un nom ; tu n'es pour la raison qu'une lanterne sourde, mais pour la superstition tu es un soleil. » La suite est digne d'un disciple de Bolingbrocke et d'uo contemporain de d'Holbach. Mais, Bristol ne suffisant plus à ses inspirât ions, il se rendît à Londres, où, pendant dix-huit mois, il écrivit clés Essais en prose pour les Revues, des satires, des drames et les poésies dites jde Rowley ; il aurait même pris rang parmi les journalistes dont Walpole tarifait la conscience : mais cette accusation aurait besoin d'être prouvée. Victime de la misère, (il resta trois jours sans manger,) il absorba une dissolution d'arsenic. Une enquête du coroner permit de constater que, l'hôtesse de Pinfortuné jeune homme, mue de pitié, lui ayant, la veille de son empoisonnement, offert de dîner avec elle, celui-ci répondit avec hdMtexw qu il n avail pas faim. Les biographes de Chatterton s'accordent à louer sa dignité extérieure, .la vivacité de ses yeux gris, sa tempérance extraordinaire, son goût incroyable pour l'étude, et surtout sa vive et constante affection pour sa vieille mère.

Vigny nous fait pénétrer dans le ménage de Kitty Bell, la pâtissière ; c'est la vieille et banale histoire de la femme aimante et -sensible contrainte de vivre avec un époux prosaïque et brutal. Kitty, qui nourrit le pauvre adolescent des miettes de sa table à l'insu du tyran domestique, (un bon dogue après tout,) com-

■ III . Bl l ' - - !■ I . ■ —

mence par la charité et finit par un sentiment plus affectueux encore. Devinant tout ce qui se passe, et désireux d'empêcher tout esclandre, un vieux quaker essaie de troublçr, de rendre impossible les tête-à-tête des deux imprudents. Mais de jeunes lords débauchés, condisciples autrefois de Chatterton, viennent, par leurs plaisanteries avinées, jeter celui-ci dans un profond désespoir qui le pousse bientôt au suicide : ^ Si vous mourez, lui dit le disciple de Fox, fort mal inspiré et peu maître de sa langue, vous ne mourrez pas seul ; une jeune et vertueuse femme vous suivra au tombeau. »

Eh bien ! il continuera de porter le fardeau de Texistence, il ira jusqu'à demander la protection du lord-maîre, qui vient en personnCy accompagné d'une livrée fastueuse, interroger le poète, lui faire subir une sorte d*examen, et qui se tire à peu de frais de son rôle de Mécène en lui laissant un brevet de premier valet de chambre. Cen est fait ! ivre de dégoût, Chatterton veut se tuer. N'a-t-il pas toujours là soixante grammes d opium .«^ Il a de Topium, mais il n'a pas de pain. Kitty a deviné la sombre résolution : quand elle se présente. Chatterton lui avoue, pâle et crispé, le secret qu'il a si longtemps gardé pour lui seul ! « Ah ! Monsieur, lui dit Kitty, puisque vous osez me parler ainsi, vous allez donc mourir ? » Chatterton, à bout de forces, remonte l'escalier, et tombe foudroyé dans son grenier. Mais sa fiole n'est pas tout à fait vide, Kitty en boit le contenu, et tombe inanimée sur sa chaise. Par une pudeur sublime, la mère de famille n'a pas voulu expirer à la porte de celui qui, pour le monde, ne lui * était rien ; pénétrée encore du respect qu elle doit au père de ses enfants, elle rend le dernier soupir dans l'attitude d'une mère de famille irréprochable.

Chatterton est écrit en prose ; traduit de Shakspeare,

le Marchand de Venise, qui renferme le type fameux de l'usurier Shylock, est écrit en vers coupés et naturels, mais qui n'arrivent que rarement à reproduire la sincérité et la vigueur de l'original.

Pour terminer l'examen de l'œuvre de Vigny, résumons ses théories sur le drame.

On a dit que, puisque le spectateur n'est que trois heures à la comédie, il ne faut pas que l'action dure plus de trois heures. Le grand tort du système classique est d'avoir représenté dans les tragédies une catastrophe déjà mûre pour son dénouement, si bien que, resserré par le temps, le poète est contraint de ne donner à ses personnages que des lignes indécises, à son action qu'un développement étriqué. Le système nouveau doit apporter une modification essentielle à cet état de choses : « il doit prendre dans sa large main beaucoup de temps et y faire mouvoir des existences entières. > A quoi l'auteur ajoute que le poète devra créer l'homme non comme espèce mais comme individu. En effet, quoi de plus impersonnel que le théâtre du XVI I« siècle ? Jamais, par exemple, on ne pourra prétendre que Cinna, Polyeucte, Agamemnon soient, au point de vue historique, des caractères vrais. Par une loi inévitable, la généralité même des sentiments qu'ils expriment les condamnait au style solennel. Les personnages de Racine et de Corneille sont des abstractions, et leurs harangues sont une dépendance anticipée du cours professé par les Dugald Stewart et les Reid.

Pour ce qui concerne plus spécialement la langue, Vigny constate l'infériorité du français sur ranglais,qui peut, dans la même scène, passer de la prose aux vers blancs puis aux vers rimes. Ces trois octaves « ont entre elles une harmonie qui ne peut s'établir en français. Il fallait,pour les traduire, détendre le vers alexan-

3o8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

drin jusqu'à la négligence la plus familièrer(le récitatif), puis le remonter jusqu'au lyrisme le plus haut (le chant). »

La conclusion de Tauteur est originale : « Je pense qu'à l'avenir l'art dramatique sera plus difficile que jamais pour la France, précisément parce qu'il est affranchi des plus pesantes règles. C'était autrefois une sorte de mérite que d'avoir produit quelque chose malgré elles, et les avoir suivies pouvait faire une réputation. Mais à présent, ce sera d'un autre point de vue qu'on considérera la tragédie inventée ; il lui faudra d'autant plus de beautés naturelles qu'elle aura moins de grâces de convention. C'est par la même raison qu'un cheval faible et ruiné peut avoir au manège une souplesse fort élégante, sous les selles de velours, les cocardes, les nœuds, les bridons dorés et les tresses ; il exécute des voltes et demi-voltes savantes, il fait des soubresauts qui lui donnent un air de force, et il prend un galop mesuré qui singe la vitesse ; mais lancez-le nu et au grand air dans une plaine d'Alsace ou de Pologne, et jugez-le à côté d'un étalon sauvage, vous verrez ce qu'il saura faire. »

Chatterton nous offrait un spécimen du drame, même du mélodrame ; don Juan d Autriche nous montre le drame-comédie, mais comédie plutôt que drame. C'est une aventure de jeunesse du futur vainqueur de Lépante, que raconte, avec des poussées de verve et des inspirations d'une franche gaîté, l'aimable et souriant auteur du Paria. A l'époque où se passe l'actioïi, le fils de Charles-Quint n'a que dix-huit ans; il ignore que le vainqueur de Pavie est son père, que le hibou de l'Escurial est son roi. Le soin de son éducation a été confié à un ancien conseiller de Charles^ nommé Quexada, brave jadis, maintenant vieilli et apeuré, mais capable de dévouement. On avait songé à pousser

don Juan dans l'Église, où ne le porcent point ses goûts batailleurs , aventureux et romanesques. Il s'éprend d'une jeune fille de race juive et veut l'épouser. De son côté, Philippe éprouve aussi une passion furieuse pour cette descendante de Jacob que semble convoiter l'auto-da-fé. Dans sa jalousie, le roi envoie son frère en prison, mais la prison choisie est le couvent où Charles-Quint remonte incessamment ses pendules récalcitrantes. En reconnaissant son fils, le vieux prince a senti battre son cœur. Aidé d'un jeune moine de quinze ans, qui est dans sa cellule « comme au Jardin des Plantes est le petit chien dans la cage du lion, » il se fait élire abbé, et, dès lors, maître absolu entre ces quatre murs, il ordonne la mise en liberté de don Juan, qui reçoit, joyeux, la clef des champs. Mais Florinde, (c'est le nom de la Juive,) est menacée, circonvenue par ordre de Philippe, qui la fait comparaître devant l'Inquisition. De retour dans sa demeure, elle trouve le roi, qui est bientôt rejoint par son frère ; don Juan va tuer un rival odieux, quand la jeune fille s'écrie : C'est le roi ! Surpris, le bouillant jeune homme laisse tomber son épée, l'épée de François I^^à Pavie, que lui a donnée Charles-Quint en lui recommandant de ne s'en servir jamais que contre les ennemis de l'Espagne. Philippe va livrer les deux enfants au bûcher, quand survient le vieil empereur qui a, ce jour, quitté son couvent pour venir « mettre un peu d'ordre dans sa famille. » Grâce à sa toute-puissante intervention, les deux frères se réconcilient, le petit moine, suivant son désir, est admis à la Cour, et le spectateur s'en retourne sans trop savoir ce que devient la pauvre Florinde.

Bref, il y a de quoi passer une soirée agréable, une soirée unique, en ce sens qu'on ne serait pas tenté de la recommencer. A l'apparition de la pièce, les feuille-

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. 2z

tonistes de profession, Janin en tête, félicitèrent l'auteur de la verve et de la mutinerie qu'il av^ait prêtées au petit moine Peblo ; à la vérité, ce diablotin toujours en mouvement est assez récréatif avec ses lazzis, il a de Tentrain, de l'à-propos, un certain montant, mais c'est de la grâce à la Gresset, de Tesprit pour pensionnats : cela ne dépasse pas la moyenne. Après avoir cherché une scène où figure Peblo, pour donner au lecteur une idée de ce genre de réparties, j*ai dû interrompre mon infructueuse cueillette. Essayons de nouveau :

Charles- Quint, (frère Arsène,) lui dit : € Tu veux me quitter ? » // répond : « Non pas vous, mais la maison ; on respire ici un air renfermé qui ne me convient pas. »

Plus loin, don Juan, furieux à la pensée qu'on veut faire de lui un novice, s'écrie qu'il ne mettra jamais une robe : « Jamais ! pas plus que je ne veux être moine ! » Peblo alors : € Parlez donc bas ! au couvent on ne dit pas tout ce qu'on pense, et on ne crie pas tout ce qu'on dit. »

Dans la même note :

Frère Arsène.

Allez, Peblo, chanter vos Noëls chez moi.

Peblo.

Dans votre jardin plutôt, en arrosant vos fleurs ?

Frère Arsène.

Si vous voulez.

Peblo, (à part.)

Je dirai deux mots à ses oranges, (Haut,) Adieu, père Arsène I (A don fuan^ le doigt sur la bouche,) A revoir, mon frère !

Frère Arsène.

Sortez.

Peblo, (â part en sortant.)

Pourvu qu*il n'aille pas laisser échapper la vorité, //// qtii n'a pas tncore les habitudes de la maison !

Ce sont petites malices de gavroche andalous ; en tout cas, cela est moins démoralisateur que les infamies de la Religieuse de Diderot.

Don Jtian cC Autriche, cette pièce d'un genre quelque peu indécis, où le drame est à peine indiqué, nous mène, par antithèse, au mélodrame pur, dont Guilbert de Pixérécourt est le classique incontesté.

L'enfance de cette moitié de Caldéron (dimidiatns Menauder) est des plus curieuses. Il naquit à Pixérécourt, joli village des environs de Nancy ; à peine âgé de cinq ans, il fut amené dans cette dernière ville pour y commencer son éducation chez les Frères de la Doctrine chrétienne, qui lui apprirent à lire ; puis on le mit au collège. A la veille de sa première Communion, comme il ne devait pas avoir de nomination à la fin de Tannée scolaire, il fut menacé par son père de passer les deux mois de vacances à Maréville, aujourd'hui maison d'aliénés, alors maison de force ; désespéré, il résolut de se jeter dans la rivière. La Meurthe nous eût privés de l'auteur de cent vingt pièces de théâtre ! Heureusement son précepteur le dissuada de ce parti extrême. En rhétorique, secondé par le P. Chameroy, professeur instruit et dévoué, il marcha de succès en succès ; mais aux approches de la distribution des prix, une hémorrhagie, qui se prolongea pendant quarante-trois heures, mit ses jours en danger : on allait lui administrer l' Extrême-Onction, quand il entendit la voix de son vieux Mentor, le P. Munier, celui qui l'avait déjà sauvé de la mort par immersion. La vue de son maître tout en larmes produisit ^^sur lui une si salutaire révolution, que le

sang s'arrêta tout à coup. Il obtint quatre prix, dont celui d'excellence. Épuisé, presque incapable de marcher, il voulut quand même, (on comprend cette coquetterie enfantine,) traverser la ville, soutenu par un valet qui portait les trente volumes, dont il était aussi tier que son jeune maître. Quand il passait sur le Cours Royal, maintenant Cours Léopold, les mères de famille disaient : <S Voyez le petit Pixérécourt ! c'est lui qui a gagné tout cela ! »

Quand gronda la Révolution, il dut suivre son père à Tarmée de Coblentz. En 1794 il se rendit à Paris, où, marié avec une femme qu'il aimait, il souffrit de la plus affreuse misère, peignant des éventails, acceptant les besognes et surtout les salaires les plus infimes, avant de voir jouer et réussir une des nombreuses pièces qu'il avait déposées chez les concierges de tous les théâtres. Depuis 1797 jusqu'en 1836, il ne cessa de produire, le plus souvent seul, des comédies, des parodies, des opéras-comiques, des drames, mais surtout des mélodrames dont la morale est l'honnêteté même. Citons : le Nègre généreux, le Mari de bois, les Mystères d Udolphe, Cœlina ou [Enfant du mystère, le Chien de M ont ar gis, le Monastère abandonné, la Chapelle des bois, la T^te de mort, Latude ou trente-cinq ans de captivité.

Nous allons dire quelques mots de cette dernière pièce, qui fit courir tout Paris : « Tout Paris pour Latude eut les yeux d'Henriette,» (Henriette Legros, sa protectrice infatigable.) Au prolc^ue, on voit dans le parc de Trianon deux jeunes gens, d'Alègre, mousquetaire, et notre héros, officier du génie, s'entretenir coram plebecula, nous voulons dire devant la séquelle galonnée de M"^* de Pompadour, comme ils le feraient dans l'ombre d'un jardin réservé. Dans ce palais, dont la châtelaine est une bergère, les laitières abondent, et

ces laitières sont abordables comme dans les églogues de M. de Fontenelle. Mais un noir complot se forme contre la sémillante marquise. Du moins on le croit : voici le lieutenant de police qui brûle de sauver la vie « de la favorite, » comme il lappelle d abord, <L de Tidole du roi, » comme il l'appelle ensuite par un raffinement de galanterie. Coupable d'impertinence à l'égard de M^^ de Pompadour, Latude est jeté à la Bastille, où il a pour consolation les poulets que lui apporte un pigeon privé appartenant à Henriette Legros. C'est la vraisemblance même ! Aussi ne perdil pas courage, car, pendant « cinq cent quatre-vingts nuits, :^ il a creusé un trou afin de descendre de la plate-forme dans le fossé. S'il parvient à s'évader, « quel étonnement pour la France ! » Ce Latude, qui, après tout, est assez sympathique, lui qui s'est laissé arrêter pour des vers composés par un autre, arrive, grâce à son trou, jusqu'à la cellule de son confrère en captivité, celui, précisément, qu'il n'a pas voulu trahir. La conversation s'engage : Latude apprend à d' Alègre qu'il a confectionné une échelle de « cent quatre-vingts pieds, » puis il lui montre ses outils : <L Les outils, dit d'Alègre, qui vous les a procurés ? — Latude, avec modestie : Mon adresse. — Et cette scie ? — Je l'ai faite avec le pied d'un chandelier. — Ce canif.'* — Avec la moitié de mon briquet. — Et ce marteau ? — Avec un clou arraché à l'affût d'un canon. » Pellisson et Faria combinés ! La suite est à l'avenant. Il y a des monologues où Latude parle de sa conscience, « qui est pure, et de Dieu, qui sera juge entre les persécuteurs et les victimes. » Grâce aux pigeons- voyageurs, tout va bien ; mais dans la pièce circule un certain M. de S^-Marc, geôlier renforcé, qui, à coups de fusil, tue l'un de ces messagers. On comprend qu'après de semblables émotions, au troisième acte, Latude soit chauve et

porte des lunettes, double particularité qui n'étonne pas, du reste, chez un cinquantenaire qui appartient en même temps à Tarme savante du génie. Vous attendez sans doute le deus ex machina ? Il survient à la scène XIV, dans la personne de Malesherbes, l'inséparable de Turgot. Ce Malesherbes ne rit pas, il entend réparer les injustices commises, parce que, autrement, le roi serait voué à la haine du peuple, « haine qui s'amasse et grossit chaque jour, jusqu'à l'heure fatale où elle déborde et engloutit les trônes. » Les événements se précipitent. Voici Henriette Legros qui, dans un mouvement digne de Jean Hiroux, s'écrie : « M. de Malesherbes, on vous trompe ! » Sur quoi, Malesherbes, qui entend bien ne pas être trompé, fait cbriser les fers de Latude. Celui-ci, qui, depuis trentecinq ans, a de sérieux motifs pour ne pas croire à cette nouvelle, s'exclame :« Mais c'est impossible, Henriette!» Rien de plus vrai, pourtant. Les âmes sensibles apprendront avec plaisir que, lorsque le rideau tombe, Lenoir est arrêté.

Rachetons notre compte-rendu en citant quelques appréciations de la presse au lendemain de la première représentation : « Son drame, tel qu'il l'a entendu, tel qu'il l'a écrit, est l'un des plus remarquables qui aient été joués depuis de longues années. L'action habilement conduite, écrite en bon style, est pleine d'intérêt; les caractères sont tracés avec esprit et vigueur. » (E. Béchet.) « L'intérêt de ce drame est vif et touchant, on y reconnaît une habileté remarquable dans la conduite de la pièce et dans la gradation des situations. » (La Gazette de France,) « Le succès de ce drame a été complet, unanime, proclamé par le suffrage universel. » (Le Figaro.)

Il s'en faut que Pixérécourt ait été un génie original, un autre Shakspeare, mais il n'est que juste de lui

aœorder le mérite d*un auteur honnête et consciencieux. Sauf de très rares exceptions , qu'il constate, et dont il s'accuse le premier, il a observé scrupuleusement les trois unités ; il veut que le poète dramatique « ait un dialogue naturel, un style simple et vrai, des sentiments délicats, de la probité, du cœur, le mélange heureux de la gaîté unie à l'intérêt, de la sensibilité... > Il se révolte contre les sujets que Técole moderne, (romantique,) a introduits au théâtre, et qui n'offrent que des crimes monstrueux « qui révoltent la morale et la pudeur. »

Bref, le nom de Pixérécourt restera comme le nom même d'une variété de composition dramatique dont l'heure et l'à-propos ne sont pas aussi complètement passés qu'on pourrait d'abord se le figurer. Le peuple, ce grand enfant, aimera toujours le mélodrame, c'està-dire les grands gestes, les grandes phrases, les grands sentiments, et ce goût se décuplera d'intensité chaque fois que d'importants événements politiques ou sociaux se produiront. C'est ce qu'on a vu à la fin du siècle dernier : « Dans les circonstances où il apparut, le mélodrame était une nécessité. Le peuple tout entier venait de jouer dans les rues et sur les places publiques le plus grand drame de l'histoire. Tout le monde avait été acteur dans cette pièce sanglante, tout le monde avait été soldat, ou révolutionnaire, ou proscrit. A ces spectateurs solennels qui sentaient la poudre et le sang, il fallait des émotions analogues à celles dont le retour de l'ordre les avait sevrés ; il leur fallait des conspirations, des cachots, des échafauds.. (i) »

Après Pixérécourt, viennent honorablement Bonchardy et Anicet Bourgeois^ les Regnard et les Destouches de ce simili-Molière.

Anicet Bourgeois, né à Paris en 1806, fut aussi l'un

(i) Œuvres de G, de Pixérécourt^ Introduct. par Ch. Nodier, I, vu.

des fournisseurs attitrés du boulevard : on a de lui une collection complète de drames palpitants et mouvementés, et Ton représente encore le Médecin des enfants et Périnet Leclerc.

Bouchardy (1810-1870) est Fauteur cent fois acclamé de Gaspardole Pêcheur ^ de Lazare le Pâtre A^ Michaél l'Esclave, de Jean le Cocher et du Sonneur de St-Paul, cette pièce qu'on jouera tant qu'il y aura un théâtre et des acteurs : Roma triumphati dum caput orbis erit !

Absolument comme Gautier, qui voulut un jour faire le compte-rendu d'un drame de Bouchardy et qui, après neuf colonnes compactes du Moniteur, en était à peine à la première moitié du premier acte, nous avons essayé de donner un résumé intelligible du Sonneur de St'Paul : la patience nous a manqué, ou plutôt nous avons reculé devant l'immense, l'inénarrable difficulté de la tâche. On ne peut donner la clarté à cet imbroglio, qui se passe après la mort de Charles I^^ (1649,) et oii l'on ne rencontre que pères adoptifs, filles supposées, braves taverniers qui abusent de la confiance, non de leur clientèle, ce qui est dans l'ordre, mais de leurs protecteurs, individus qu'on croit tués et qui se relèvent guillerets, aveugles qui demandent qu'on leur rende la vue, ne fût-ce que pour une minute, quitte même à mourir aussitôt après, cadavres vivants dans les caveaux, inconnus à masques de velours, cérémonies de légitimations, reconnaissances, mariages, imprécations, malédictions, proclamations, sans oublier les invraisemblances, qui sont l'âme même de la pièce, les infidélités historiques et les anachronismes, qui en forment la partie la plus attrayante.

Au plus fort de sa vogu€,le drame fut menacé par une redoutable hérésie : la parodie était là qui le guettait. Croirait-on que la trahison vint de celui même qui était la gloire dû drame, le drame en chair et en os» de

Frédéric Lemaître ? La mine éclata lors de la représentation de r Auberge des Adrets. Robert Macaire, le principal rôle, était jeté dans le moule des brigands classiques, déclamateurs furibonds, ne connaissant que le maniement du poignard et le roulement des yeux. Fatigué, sans doute, de ce personnage, qui exigeait un tel développement de sérieux et de gestes excessifs, Frédéric en transposa le style, et métamorphosa cette saynète exsangue et banale en une satire d'une gaîté acre et débordante. On n'a pas oublié les principaux acteurs de ce drame ultra-aristophanesque, de cette véritable partie carrée du mensonge et de l'impudence, ce Robert, ce Bertrand, ce baron de Wormspire et cette tendre fille, Éloa ! Certes, on n'oubliera pas non plus le dénouement, auquel n'eussent pensé ni Racine, ni Corneille, ni Schiller. Royalement dupé par son beau-père, qui vient de le bénir avec une solennité grotesque, et de lui faire sauter la coupe à l'écarté, Robert s'élève majestueusement dans les airs, sur les ailes d'un ballon qui emporte aussi le très fidèle Achate, ce très digne compère Bertrand. Les Damon et Pythias de Toulon,les frères jumeaux desT.F. à P., échappent ainsi à Tceil de la police, et s'en vont chercher des dupes nouvelles dans un monde meilleur ! Du haut du ciel, leur dernière demeure, Hogarth et Calot durent être satisfaits.

Voici la scène où le gendarme (S. G. D. G.) demande leurs papiers aux deux coquins :

4i Macaire lui donnant une lettre : Voici le mien... Ah, ah ! pardon, le voici ! — Le gendarme, regardant le passeport : Vous vous nommez ? — Macaire : Toujours. — Le gendarme : ]^ vous demande votre nom. — Macaire: don Rémond. — Le gendarme: Où allezvous ? — M,: A Bagnères, prendre les eaux de ce pas. — Le G,: Comment ! vous allez à Bagnères prendre

3l8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

les eaux de Spa ! Cela ne se peut pas. Bagnères est dans les Pyrénées, et Spa à sept lieues de Liège ! — J/.; Monsieur le gendarme ne perd pas la carte... — Le 6^. /Votre profession ? — J/..- Ambassadeur du roi de Maroc... Vous êtes peut-être étonné de ne pas me voir en maroquin ? — Le G. à Bertrand : Y oirç, passeport ? — M.: Monsieur te fait Thonneur de te demander ton passeport. — Bertrand: Voilà! C est que nous les avons déjà montrés hier.... Voilà, voilà! Ah! ceci, c'est la reconnaissance de mon manteau ; j ai eu cent soixantedix francs dessus. — Le (7..*Vous vous nommez ?. — B,: Bertrand. — Le G.:l£.\. vous allez ? — B.: Pas mal et vous ? — Macah^e : Monsieur me suit. — B.: Je le suis, je suis de sa suite, de sa suite j'en suis, je le suis. — Le G.: Votre profession ? — B.: Orphelin. Chantant : A peine au sortir de l'enfance! — Macaire: Ah çà, vastu te taire \( Au gendarme:) Je vous demande bien pardon, mais mon ami est un peu lunatique. — B,: C'est vrai, je suis fabricant de lunettes. »

Dans le rôle de Robert Macaire, Frédéric Lemattre fut admirable : « Qu'importe le tréteau à l'admiration ! Frédéric n'a-t-il pas fait s'entasser tout ce que Paris avait de plus aristocratique et de plus élégant dans ce bouge étroit des Folies-Dramatiques où R. Macaire se réveillait, le lendemain de l'exécution, éclairé et rajeuni par la guillotine, dédaigneux désormais de « faire suer le chêne sur le trimar» comme un vulgaire escarpe, et comprenant que M. Gogo (i) était une moins compromettante victime que ce bon M. Germeuil... On aurait été l'entendre sous les toiles d'une baraque foraine,devant une rangée de chandelles non mouchées, entre quatre lampions fumeux (2). »

(i) Type de l'actionnaire crédule.

(2.) Cf. HisL du Romantisme, page 278. (Th. Gautier.)

ey y ay» cy <y ç** <;■< g-* cr.^ ç>* <)* cj>* <g>* s** y* ç** ç>* g* 6>* 4*3