TOUS

Vive M. Chamel ! Vive le bœuf gras !

CHAMEL.

C'est bon, c'est bon, farceurs ; mais n'y revenez pas, car si on avait volé dans ma maison....

RODiER, (aux autres.) .Un instant ! il se coupe, le boucher. (A Charnel,) On n'a pas volé.

CHAMEU

Non ! mais on aurait pu voler, et c'est identique. Qu'auriez-vous dit au tribunal ?

RODIER

Je n'aurais pas été embarrassé, je connais le calcul, et me pique de parler ma langue, tenez : (Au public) Messieurs, je vais poser la question avec vérité»

EUGÈNE, (bas à Rodier.) Ote donc ton casque, et gesticule fort, c'est l'usage.

RODIER

Oui, oui. (Gesticulant.) Et de qael délit veut-on nous faire un crime ? Qui sommes-nous. Messieurs ? De jeunes étourdis qui ont voulu cueillir des fleurs, d'aimables folâtreurs...

EUGÈNE, (à part.) Il plaide bien, le ventriloque ! »

Scribe essaya la grande comédie avec la Camaraderie, (1837.) Sous prétexte que la camaraderie n'est point un vice courant, mais un travers d*une portion très restreinte de la société, les critiques reprochèrent à l'écrivain d'avoir traité un sujet privé de généralité et de profondeur. Les auteurs classiques, disait H.

Fortoul, avaient soin de ne pas offrir au public des caractères exceptionnels dont il ignorait jusqu'à l'existence, mais se contentaient de représenter des caractères généraux dont chacun avait le modèle sous les yeux et pouvait constater la ressemblance. Théorie spécieuse plutôt que vraie, si Ton se reporte aux Précieuses ridicules et aux Femmes savantes.

Quel est le sujet de la comédie ? La coalition des efforts que font des intrigants en vue du succès, efforts qui, la plupart du temps, sont suivis d'une culbute exécutée en plein dans le fossé du ridicule. Déjà défilent sous nos yeux Oscar Rigaud, le roi des orateurs puffistes, S^-Estève, le grand romancier qui est Tidole des faubourgs, Outillez, le libraire-éditeur qui n'est nullement gêné par sa conscience, ]V[ontlucar, l'économiste profond, Bernadet, rival de Dupuytren, qui tous s'entendent pour faire une trouée dans le monde, s'imposer à l'admiration publique, obtenir fortune et dignités. Comme contraste, nous avons Edmond de Varennes, adolescent à l'âme pure, aux goûts sérieux et modestes, orphelin qui s'avance dans le monde appuyé d'une part sur son mérite, sauvegarde bien insuffisante de nos jours, de l'autre sur le dévouement de deux femmes, Agathe, fille d'un pair de France, et Zoé, l'épouse de l'économiste. Déçu dans son ambition, frustré dans son espoir, Edmond songe à mourir, quand il rencontre un ami de collège, cet Oscar Rigaud, qui a su, grâce à la société de \ Admiration mutTielle, se faire une belle situation au barreau et dans la littérature. Bon enfant, du reste, quand cela ne lui coûte rien, et qu'il voit son profit à rendre un service, Oscar initie Edmond à cette franc-maçonnerie toute-puissante, et le présente à ses coreligionnaires, qui ne tardent pas à étaler sans vergogne leurs appétits et leurs égoïsmes, au point que le rouge monte au front du

loyal jeune homme ; dans un élan de franchise, celui-ci leur reproche avec une éloquente amertume la perversité de leur conduite : dès lors, il a pour adversaires tous ces Frères de la Côte qui ne négligeront rien pour faire avorter tous ses plans. A partir de ce moment, l'action s'enfonce dans une série de complications, intéressantes, du reste, et habilement coordonnées. Scribe a eu le tort de reléguer la camaraderie au second plan, de ne plus considérer cet éhonté charlatanisme que comme un accessoire, de faire une comédie d'intrigue après avoir débuté par une comédie de mœurs. Du reste, tout finit au mieux : pendant que tous ces Scapins voient fuir à tire d aile toutes leurs convoitises, Edmond reçoit le prix Monthyon sous la forme d'un siège à la Chambre des Députés.

« Que manque-t-il à la comédie de M. Scribe .'* Ce n est assurément ni la verve des mots, ni le piquant des situations, ni l'audace de la satire. Qu'est-ce donc } C'est tout simplement une chose qui peut bien ne pas sembler d'abord très nécessaire à la comédie, quoiqu'elle lui soit au fond indispensable : c'est la logique. Nous persistons à croire qu'il n'y a pas de véritable succès possible pour un auteur comique, s'il ne sait point former dans son esprit, et insinuer dans celui de ses auditeurs, un raisonnement serré qui résume toute sa pièce (i). »

Quand il battait ainsi en brèche la camaraderie, cette piraterie à peine déguisée, Scribe faisait preuve de courage, car il s'attaquait à un abus qui avait de puissants protecteurs. A ne considérer que la camaraderie en matière littéraire, on doit dire que jamais elle n'avait été organisée avec un détail si savant et de si ingénieux ressorts. Reportons-nous aux faits. Si l'on accepte les conditions de cette nouvelle tontine^

(i) H. Fortoul. Du théâtre en 1836.

on est assuré de ne pas avoir, quand sonnera la cinquantaine et que commencera la lassitude intellectuelle, à choisir entre la faim, la honte et le réchaud de charbon. Quel est ce puritain retardataire, cet obstiné rêveur qui nous parle de ses scrupules, de ses principes ? Il refuse d*aduler le pouvoir, d'épouser, de flatter les goûts de son temps, d'émarger à une caisse quelconque ! Il ne lui reste que la perspective de la Morgue. Pourtant, il lui était facile de suivre le courant, ai industrialiser sa littérature ! Que ne s*est-il résigné ! Son nom rayonnerait de gloire, sa signature ferait prime chez les éditeurs, et lui-même, au milieu d une acclamation unanime, se verrait invité à toutes les fêtes, demandé comme hôte dans les châteaux. Il a préféré suivre les inspirations de la fierté : tous les débouchés lui sont interdits, les portes des théâtres, de la librairie, de la presse, se ferment devant lui à double battant. Mais j'allais oublier qu'il lui reste la ressource de s'adresser zmïl faiseurs. Le faisetir est un homme connu, honorablement ou non, peu importe, qui a la pratique du métier, et retouche, si on aime mieux, retape les articles qu'on lui apporte ; il coupe, rogne, ajoute, délaie, dilue, épaissit à sa guise, secoue une bonne fois, guigne de l'œil pour s'assurer que rien ne dépasse, imprime la marque de fabrique de la Maison et O^ et, dans sa générosité, consent à ce que l'auteur de la donnée primitive mette son nom à côté du sien. Si le roman ou la pièce échouent, le faiseur disparaît, et la honte reste entière à son naïf comparse. Est-ce un succès, le faiseur triomphe, accapare les cinq sixièmes de la recette, et réclame les bravos pour lui seul... Dans de pareilles conditions, la république des lettres ressemble singulièrement à une succursale de la forêt de Bondy ; ce qu'il y a de plus déplorable, c'est que la plupart des débutants, intimidés et corrom-

pus par Texemple, firent comme leurs grands confrères, et pour ne pas être volés se firent des voleurs. Ils furent, hélas ! bien peu nombreux, ceux qui ne sacrifièrent point à la métallique idole et conservèrent le souci de Tart pur !

La Camaraderie fut suivie de la Calomnie, (1840.) C'est bien l'histoire du bruit léger qui rase le sol comm^ r hirondelle avant forage, de l'insinuation empoisonnée qui, tombée de la bouche d'un imbécile ou d'un coquin, est bientôt répétée et agrandie par les mille voipc de la foule. L'intrigue de la pièce, où l'intérêt se soutient avec art, porte sur trois personnages fort diffé* rents : Raymond, le ministre, l'homme d'État intègre, à l'abord froid, mais au cœur passionné, qui est animé d'un sentiment plus vif que l'affection paternelle pour une jeune fille sans parents ; Lucien, député genre Philinte, qui redoute, pis que la peste, la médisance des salons, et pousse jusqu'à ses limites les plus extrêmes le respect de l'opinion publique ; Belleau, le garçon de restaurant, l'obséquieux aux favoris niais, le fourbe à la bouche en cœur, qui rôdaille incessamment et prête l'oreille aux moindres confidences. Dans l'intrigue évoluent une vieille douairière que la révolution de Juillet a ruinée, le ménage Guibert, que la même révolution a enrichi, plus un lion à la mode, M. de S^-André, spirituel et vain. A la suite d'un quiproquo assez piquant, la pupille du ministre est l'objet d'une accusation infamante ; son innocence est reconnue, mais Lucien, qui devait l'épouser, effrayé du bruit qui s'est fait autour de la jeune fille, rentre prudemment dans sa coquille de célibataire, à la grande satisfaction de Cécile. Celle-ci épouse son protecteur, ceft homme courageux et doux qui croit en elle et la défend, et qu'elle aimait en silence sans.avoir jamais espéré porter son nom.

Comme Scribe est un producteur fécond entre tous, il n'a pas, tant s*en faut, écrit avec la pureté désirable ; on a déjà vu que les excentricités grammaticales foisonnent dans ses improvisations. A cet égard, C. Delàvigne, dont la dextérité d'agenceur est moindre, a sur lui un écrasant avantage. Sa PoptUarité, (cinq actes,) rentre dans la comédie politique, et, comme telle, ne peint que des mœurs contemporaines : ce serait mal connaître Tauteur que de supposer qu'il se laisse aller aux mêmes excès de verve ordurière et de diffamations personnelles que son grand ancêtre Aristophane.

Qu'est-ce donc que la popularité ?

La popularité que pour toi je redoute.

Commence, en nous prenant sur ses ailes de feu^ Par nous donner beaucoup et nous demander peu. Elle est amie ardente ou mortelle ennemie, £t, comme elle a sa gloire, elle a son infamie. Tel qui croit la conduire est par elle entraîné; Elle demande alors plus qu'elle n'a donné :

On fait, pour lui complaire, un premier sacrifice. Un second^ puis un autre ; et quand à son caprice On a cédé fortune, et repos, et bonheur.

Elle vient fièrement vous demander l'honneur.

L'action, dont nous n'entreprendrons pas l'analyse, se passe sous le règne de Georges II en 1745, quelque temps avant la bataille de Culloden. Londres est partagée entre les craintes qu'elle ressent pour sa sécurité, les regrets que lui inspire la mort de son premier magistrat, et ses incertitudes pour le choix du successeur au r^retté lord-maire, le marin Nevil. L'intérimaire, le premier alderman,est Edouard Lindray, l'éloquent chef de l'opposition au Parlement : belle âme, noble cœur, ses concitoyens viennent de lui offrir, par voie de souscription, un magnifique domaine qu'il s'est empressé de donner aux hôpitaux. Avec quelle candeur ne se

Hist de la Litt. Monarc. de JuiU 23

figure-t-il pas, au milieu de tous ces partis qui s'agitent, qu'il peut compter sur leur docilité, et qu'il réussira toujours à les conduire ! Mais la popularité est là qui guette sa proie, et va multiplier ses exigences.

Rappelons-nous que les qualités principales de l'auteur, ici non moins nettement affirmées que dans ses meilleures pièces, que dans Marino Faliero même, sont une simplicité pleine de décence, une correction qui ne sent en rien l'effort, un ton d'aimable vivacité, une énergie qui ne dégénère jamais en brutalité, une limpidité presque racinienne, la verve et le bonheur de l'expression. Parfois même la noblesse des sentiments exprimés par l'auteur communique à son langage de l'élévation, et même du sublime ; à son fils qui vient de maudire la popularité, lord Gilbert répond :

La poursuivre en esclave ou la fuir est faiblesse. Elle te reviendra comme elle te délaisse :

Accepte son appui, s'il ne te coûte rien ; Ne Paime pas pour elle, aime-la pour le bien, Et reste indifférent quand elle t'abandonne ; Car la seule fidèle est celle qui couronne Des travaux accomplis et des jours sans remords : Mais son laurier, mon fils, n'ombrage que les morts.

Quand Boileau parlait de théâtre abhorré de nos dévots aïeux, il avançait, on l'a mille fois redit, une fausseté insigne. Mais si les plaisirs de la scène ont toujours rencontré en France de nombreux fanatiques, il convient de rappeler que nul siècle n'a aimé la comédie avec une passion égale à celle du XVIII® siècle. Aussitôt que quelques personnes se trouvaient réunies dans un salon, vite on se procurait une toile, des tréteaux, une boîte pour le souffleur, des chandelles, des coulisses, des loges portatives, un manuscrit, un poète, des acteurs de bonne volonté. L'époque des soupers est aussi Tépoque des comédies de société. Est-il besoin

de rappeler le duc dç Nivernais, M"^® de Pompadour, M"^^ de Montesson, M"^^ de Genlis, le prince de Ligne, Voltaire, Marie- Antoinette, la fée de Trianon ? Aidée du comte de Ségur, la grande Catherine elle-même ne craignait pas de se compromettre avec Thalie.

Carmontelle est le père du proverbe, qui n'était, au début, qu'une espèce de canevas assez indécis, sur lequel les acteurs, improvisant leur rôle, se donnaient la réplique à la diable, et comptaient un peu sur les bonnes fortunes du hasard. Théodore Leclercq, (1777- 1851,) donna au proverbe droit de cité dans la littérature.

A vrai dire, même après \^^ proverbes, Molière peut dormir tranquille dans sa tombe ; ils ne feront pas oublier le Misanthrope et les Femmes savantes. Prenons, par exemple, celui qui est intitulé Bon sang ne petit mentir. La pièce est à quatre personnages, M. et Mme Dupont, M"^« de Maroy, leur fille, et certaine marquise de Chamerlat. M. Dupont est un ancien chaudronnier qui, devenu millionnaire, n'a pas oublié son humble origine, et qui, à tout propos, met ses casseroles sur le tapis, au vif chagrin de sa fille, éprise des grandeurs et désireuse d'offrir un bal à la haute société. C'est la marquise en personne qui fait le devis, choisit les fournisseurs, nomme les invités. Mais, pour que le proverbe n'ait pas tort, le sang ultra-roturier de M"^^ de Maroy se retrouve, et, dégoûtée subitement de toutes ces pompes aristocratiques, elle supplie son père de ne donner qu'un bal d'Auvergnats.

L'esprit ne coule pas à pleins bords, et s'il paraît, il affecte les formes les plus anodines. Quand M"^^ Dupont fait observer à son mari que leurs invités ne pourront se soustraire à l'obligation de les inviter à leur tour, la digne chaudronnière éprouve un énorme saisissement :

M. Dupont.

Qu*est-ce donc que tu as ?

j^me Dupont.

Tu ne seras pas embarrassé, toi ; tu ferais un roi s'il le fallait, mais moi, avec mes manières toutes rondes !

M. Dupont.

Tu t'en tireras comme tu pourras.

M°*« Dupont.

Ma foi, je dirai que je suis malade.

M. Dupont.

Si on t'invitait vingt fois, tu ne pourrais pas dire vingt fois que tu es malade, tu te condamnerais à ne plus sortir de tout Thiver.

^mc Dupont.

J'aimerais mieux ne plus sortir, j'attendrais le printemps.

A certaines allusions, on voit que Tauteur a pour clientèle l'opposition légitimiste ; il se moque de la royauté bourgeoise et raille les cohues officielles Jérôme Paturot n'est pas loin.

M. Dupont.

A la bonne beure^ Catherine, mais sois bien sûre que tout ce qui t'éblouit pour le moment n'est que de la singerie. Il n'y a pas plus de cour, ce qui, à tout prendre, n'est pas un malheur : il y a un grand endroit où l'on entasse pêle-mêle, le moins souvent qu'on peut, les gens en place de toute espèce, d'autres gens dont on craindrait les dabauderies, et les intrigants qui se fourrent partout ; il n'y a pas autre chose. Ta fille et tou3 les siens ne sont là que comme les mannequins que les dévaliseurs de diligences placent au bord des routes pour faire illusion sur leur nombre. Je voudrais qu'on fût raisonnable, et qu'on sût se contenter des bals qu'on peut se donner entre soi ; il y aurait de quoi rire alors en voyant les danseurs qui resterfôent au gouvernement

Le bon, Vhonnête Louis- Philippe comparé à un détrousseur de diligencesy n'est-ce pas quelque peu abuser de Tillusion théâtrale ?

La vogue de Tauteur s'imposa rapidement à la pro*

vince, et le nom de Leclercq devint inséparable du genre qu'il avait créé ; plus d'un critique bienveillant reconnut qu'il y avait mieux que de la grâce dans ces nouvelles, et que, souvent même, elles donnaient l'illusion de la véritable comédie. En revanche, des esprits chagrins, dédaigneux amateurs, déclaraient que rien n'est plus facile que de composer un proverbe comme en faisait Leclercq : suivant eux, il suffisait de fréquenter le monde, d'y être aimable, de tout entendre, tout remarquer, tout retenir, puis, rentré chez soi, de disposer par scènes les notes qu'on avait prises sur son carnet. Par le fait, c'était bien là le talent de l'auteur : homme du monde et homme d'esprit, il écoutait, observait, amassait. C'était véritablement dommage de voir tant de poètes soi-disant comiques, de vaudevillistes aux abois, épuiser leur imagination à inventer des choses communes, sans sel et sans vérité ! Résumonsnous : pendant tout un demi-siècle, les proverbes de Leclercq auront été, les après-dîners de pluie, la providence des châteaux et des salons.

Nous devons à la vérité d'avouer qu'il ne laisse pas de pâlir lorsqu'on le compare à deux de ses rivaux, H. de Latouche et Mérimée ; par moments, ceux-ci se rappellent qu'ils savent écrire, et quelque trait d'esprit, quelque tirade brillante, viennent donner une valeur nouvelle à la trame un peu banale du dialogue. Telle cette boutade dans On fait ce qu'on peut et non pas ce qu'on veut (i) :

PÉPÉ à Géronimo.

Dis donc^ lui demanderai-je la bourse ou la vie ?

GÉRONIMO,

Non. Il sait peut-être déjà une mauvaise plaisanterie fort connue à Paris : — La Bourse, Messieurs ? c'est un grand monument situé à l'extrémité de la rue Vivienne ; et quant à l'avis, l'avis que je

(i) Cf. H. de Latouche.

VOUS donne, c'est de décamper au plus vite ; la garde nationale est derrière vous. Dis-lui tout bonnement : — Votre argent !

Tel encore ce joli parallèle entre le soldat autrichien et le soldat français :

GÉRONIMO.

Écoutez, capitaine, demandez à ces messieurs et dames. Quand le vainqueur rentre ici chez le paysan, si c'est TAutrichien, il se rend à rétable et ordonne qu'on lui tue un bœuf. Il prend tout : les cornes, il les met dans sa poche pour faire des boutons. Le Français va tout seul à la basse-cour. Il n'y prend qu'une poule, et lui-même ; il la tue lui-même, il coupe le bec et ne prend pas le bec ; les argots et ne prend pas les argots. Il la plume vivement, toujours lui-même ; mais il ne prend pas la plume ; on peut la mettre dans son traversin. — « Paysan, allume le feu, apporte une broche et va chercher du vin. » Tout de suite par exemple, il veut tout tout de suite^ mais . — « Je paie le vin, cours. » Pendant ce temps là il fait cuire la poule, il tourne la broche, il l'arrose lui-même. Voilà la poule cuite ! Ah ! Monseigneur, elle est dorée, croustillante ! Ces Français s'entendent si bien à faire cuire une poule ! — € A présent, paysan, dit-il, mets-toi là, sans façon, et goûte de notre poule. » L'Autrichien mange tout seul, et tout son bœuf. Voilà, voilà la différence (i).

Il nous resterait à dire un mot de la poésie d*opéra, représentée surtout par Scribe, dont les chefs-d'œuvre en ce genre sont la Muette de Portici, les HuguenotSy (en collaboration avec E. Deschamps,) \^ Prophète, la Dame Blanche, le Domino Noir. Nombre de ses romances et de ses chœurs sont restés dans la mémoire des lettrés comme dans celle du peuple : si la magie des accords de Meyerbeer et de Boieldieu, de Hérold et de Rossini, entre pour beaucoup dans la persistante faveur dont tant d'airs jouissent aussi bien à Theure actuelle qu'il y a cinquante ans, il ne faudrait pas négliger d'en reporter une notable partie sur la facilité parfois conventionnelle et poncive,maisle plus souvent

(I) Cf. id. ibid.

souple et brillante du librettiste : que de morceaux charmants ! Le chant de Pîetro dans la Muette de Portici : Voyez du haut de ces rivages ; celui de Masaniello : Amis, la matinée est belle, qui est dans Topera ce que le récit de Théramène est dans la tragédie ; la romance Plus blanche que la blanche /termine, le duo entre Valentine et Raoul Le danger presse , le temps vole, le refrain Ah ! quel plaisir dêtrê soldat, le couplet-cantique Heureux qui ne respire, etc. Qui ne se rappelle Tair de Marguerite ?

O beau pays de la Touraine, Riant séjour, verte fontaine, Ruisseaux qui murmurez à peine, Que sur vos bords j'aime à rêver !

Belles forêts, sombre feuillage, Cachez-moi bien sous votre ombrage, Et que la foudre ou que Torage Jusqu'à moi ne puisse arriver !

Que Luther ou Calvin ensanglantent la terre, Des ministres du Ciel que la morale austère Nous épouvante au nom des cieux !...

Maison austère,

Humeur sévère

Ne règne guère

Dans notre cour !

Dans mon empire

On ne respire

Que pour sourire- Mais le roman nous appelle : Paiges, à la hum^rie !

eye/»G)fqyey^^^^e)i»0j/» <^ ç/* q/f ^^

LE BOMAN. — Georges Sand. (Indiana, Valentine, Jacques, Lélia, les Romans champêtres, etc.) — Balzac. (La Peau de chagrin, Eugénie Grandet, etc.) — Alex. Dumas. (Les trois Mousquetaires, etc.) — Y. Hugo. (Notre-Dame de Paris.) — Alf. de Yîgny. (Stello, etc.) — Eug. Sue. (Les Mystères de Paris, etc.) — Frédéric Soulié. (Les deux Cadavres, etc.) — Ch. de Bernard. (L'Homme sérieux, etc.) Mérimée.

(Colomba, etc.) — Méry. (Nuits anglaises, etc.) — E. Souvestre. (Les derniers Bretons, etc.) — Jules Sandeau. (Marianna, etc.) — L. Gozlan.

(Aristide Froissard, etc.) — Alp. Karr. (Les Guêpes, etc.) — Paul de Kock. (Raymond, etc.) G. de Nerval. — Stendahl. (Le Rouge et le Noir, etc.) — Th, Gautier. (Le Capitaine Fracasse, etc.) — Rodolphe Toppfer. (Nouvelles genevoises.) — Lamartine. (Graziella). — A. de Musset. (Confessions d'un Enfant du siècle.)

<ù» tu^-&»^^»^€>«€^^^&»^^€^^€>»^€y»^^

AMANTINE-Lucile-Aurore Dupin, dame Dudevant, plus connue sous le nom de Georges Sand, naquit à Paris le 5 juillet 1804. Son père, ancien officier supérieur des armées de la République, était le fils du fermier-général marié à la veuve des comtes de Horn, fille naturelle de Maurice de Saxe, le vainqueur de Fontenoy. Jusqu'à Tâge de quatorze ans. Aurore fut élevée au château de Nohant, près la Châtre, par sa grand-mère M"^® Dupin de Francueil, lectrice et admiratrice passionnée des doctrines de Jean-Jacques, et qui ne négligea aucun moyen d'éteindre dans cette jeune âme toutes les manifestations de la piété et de

la foi. De 1817 à 1820, elle continua ses études au couvent des Dames anglaises, et à 1 âge de dix-huit ans, épousa, non sans une vive répugnance, le baron Dudevant. De cette union naquirent un fils, Maurice Sand, littérateur distingué, et une fille, qui épousa plus tard le sculpteur Clesinger.

A quoi bon rappeler son intimité avec un jeune romancier, dont la plume ne devait pas se compromettre par les mêmes atteintes à la raison et à la morale, mais dont la réputation n était pas appelée, non plus, au retentissement et à Téclat de celle de sa compagne ? Maints biographes ont raconté que,s étant enfuis à Paris, ils y connurent la misère, et que, mettant en commun leurs aspirations et leur talent, ils débutèrent par des chroniques, d'abord peu remarquées, dans le Figaro. Un contemporain nous a esquissé le portrait authentique de Georges Sand en plein rayonnement de la jeunesse : « Tout à coup à l'impériale, l'équivalent du wagon des bagages, je vis surgir du dessous de la bâche, comme un diablotin sortant d'une boîte à ressort, une tête aussi brune qu'un pruneau, coiffée d'un bonnet d'astrakan sur des cheveux bouclés à l'ange ; il n'y avait d'ange que les yeux, deux diamants noirs sur un nez busqué, deux lèvres rouges comme des guignes, laissant voir des dents anglaises. Le corps maigre, vêtu d'une polonaise à brandebourgs, — la Pologne était de mode alors, — les jambes viriles dans un pantalon collant avec des bottines à tiges découpées en cœur et ornées de glands. Cette forme masculine me criait avec le sourire et la gaîté d'un mousse : « — Me voilà ! c'est moi ! Aurore ! ( i ) »

L'intelligence de la jeune provinciale était comme sa figure, passablement irrégulière et fantasque, sans toutefois dénoter une nouveauté, une originalité abso-

(i) Cf. Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, (F. Pyat.)

lues. En effet, quand on parcourt l'histoire de sa vie racontée par elle-même, on est frappé des analogies que, pour les idées et le style, elle présente avec Mme Roland, telle que celle-ci se dépeint dans ses Mémoires. A certains moments, l'illusion est si forte, que Ton ne saurait distinguer Aurore de Manon : ce sont, dans une adolescence troublée et mouvementée, les mêmes variations de conscience, les même$ élans de piété, puis la même tiédeur, enfin la même glace d'irréligion ou de scepticisme. Quand elles parlent de leurs années de couvent, l'une et l'autre s'attardent aux mêmes commérages, se complaisent aux mêmes minuties, racontent les mêmes jeux, ouvrent la porte aux mêmes indiscrétions. Toutes deux s'élèvent avec une sorte de colère contre les vœux monastiques, et plaignent, à grand renfort de soupirs, les malheureuses imprudentes qui s'engagent, par des serments terribles, dans la meurtrière uniformité de la vie claustrale. N'ont-elles donc jamais rencontré sur leur chemin quelqu'une de ces pures et fortes âmes qui acceptent avec soumission ce que leur conscience leur suggère, avec reconnaissance ce qu'il plaît à Dieu de leur faire souffrir ?

Au point de vue littéraire, les renseignements sur le caractère et le physique de leurs compagnes ou de leurs maîtresses d'études gagneraient sans doute à être émondés. A quoi bon tant de particularités d'un médiocre intérêt, tant de souvenirs intimes qui plaisent à la famille de l'auteur, mais que le gros public ne lit qu'avec une espèce d'agacement ? Il nous chaut fort peu, par exemple, que la pensionnaire du couvent de la rue des Fossés- S t- Victor ait pris plaisir à lancer des tartines de confiture contre la muraille, à cacher des os de poulet dans le fond d'un piano,et se soit,en un jour de confession,accusée d'avoir mouché la chandelle avec ses doigts

OU de s'être donné des indigestions d haricots (i). Pour faire accepter ces détails microscopiques, il faudrait le style de Jean-Jacques, et encore ! Malgré la grâce et la souplesse de la forme, il est plus d'un passage dans les Confessions, si artistement ouvrées, qui semble un peu longuet et fade, et qu'on parcourt à la volée,qu on brûle, pour arriver plus vite à des événements sérieux, à des dates historiques dans la vie du héros de cette infamante Odyssée. Mais G. Sand nous intéresse quand elle nous retrace par le menu toutes ses lectures de jeune fille, et nous apprend quels auteurs avaient ses préférences. Ainsi, à l'âge de seize ans, elle tombe sur rimitation, et son avis est que « le catholicisme de Gerson est anti-évangélique, et que c'est une doctrine d'abominable égoïsme (2). » Fontenelle ne serait pas médiocrement étonné de ce jugement extraordinaire, qu'il est superflu de réfuter. Passons à des choses plus sérieuses. Chateaubriand la touchait comme littérateur; Mably, l'innocent, le naïf rêveur, l'avait y"^r/ mécontentée ; Leibnitz lui semblait le plus grand de tous. Elle ne lut pas Voltaire, sa grand-mère ayant manifesté le désir qu'elle ne le lût qu'à l'âge de trente ans ; enfin, elle garda /^;^r la bonne bouche les cinquante volumes du citoyen de Genève, qu'elle comparait à Mozart, et dont elle comprit tout. Mieux peut-être eût valu qu'elle ne comprît pas tout !

Ainsi armée pour la lutte, G. Sand entrait, en 1832, dans la carrière des lettres.

On ne pourra désormais parler du roman sans citer le nom de celle qui contribua, pour une part considérable, à en élargir le cadre et à en augmenter l'influence. Sauf quelques échappées, dont quelques-unes réussirent, vers le drame ou la comédie 1 auteur de

(i) Cf. G. Sand. Hist, dima vie, III, 131.

(2) Cf. id. ibid. 288.

Rose et Blanche demeura fidèle à la forme de composition qui lui fit connaître les enivrements de la popularité. De tout temps, le roman a été cultivé avec prédilection dans notre littérature. Qu'est-ce que ces interminables récits où figurent les chevaliers de la Table Ronde, les douze Pairs, Renaud de Montauban, les quatre fils Aymon, le cheval Bayard, sinon des romans d'aventures et de féeries ? Qu'est-ce que la chronique de Froissart sinon un admirable roman descriptif? Qu'est-ce que la véridique histoire de Gargantua ? Un roman où il est traité de l'éducation. /?(?« Quichotte? Un roman qui, sous couleur de railler les lecteurs de romans, essaie d'anéantir le roman chevaleresque luimême. L'Astrée ? Un roman pastoral. La Princesse de Clèves ? Un roman cartésien. Le Télémaque ? Un roman d'économie politique. La nouvelle Héloïse ? Le roman des sophismes du cœur. Gil Blas et le chefd'œuvre de l'abbê Prévost*? Des romans picaresques. Candide ? Le roman d'un satyre. Paul et Virginie ? Le roman de la seizième année ? René, Atala, Adolphe ? Des romans où la passion se mêle à la psychologie. Notre-Dame de Paris et Cinq-Mars ? Des romans de cape et d'épée à la Walter-Scott, inspirés moitié par l'archéologie, moitié par l'imagination.

Au cours d'un remarquable travail, écrit en un latin qui eût ravi le docte Varron, le célèbre Père Porée signalait, au siècle dernier, tous les ravages que le roman ne cesse d'accumuler dans les mœurs publiques : nous ne pouvons mieux faire que reproduire cette page, si ingénieuse surtout sous sa forme primitive, bien défigurée par la traduction :

« Quelle est, je vous prie, cette éloquence dont les romans fournissent des sources si fécondes ?

> Ce sont, dites-vous, ces narrations aisées et coulantes dont la marche est toujours égale et tranquille.

Dites plutôt ces narrations, vagues pour la plupart, qui coulent à la vérité, mais comme des ruisseaux qui s'égarent en serpentant, qui s'attachent à tout ce qu'ils rencontrent, et ne vont se perdre qu'avec une lenteur extrême.

» Ce sont ces descriptions agréables, ces peintures brillantes de lieux enchantés. Dites plutôt ces descriptions frivoles, qui brillent par l'éclat de leurs couleurs et qui, comme des tableaux sans ombre, éblouissent par trop de lumière.

» Ce sont ces discours brillants et animés qui affectent l'âme de passions douces, et y répandent une agréable sérénité. Dites plutôt ces discours languissants et d'une fadeur que l'on a peine à supporter.

» Ce sont ces conversations enjouées, élégantes et assaisonnées de grâce et d'urbanité. Dites plutôt ces conversations vides et inutiles, qui sont si grossières par l'affectation qu'on y remarque, et qui dégénèrent souvent en pédantisme.

» Ce sont ces profusions de fleurs odoriférantes et pleines d'un miel doux et parfumé. Dites plutôt ces petites fleurs fanées dont le suc exprimé, bien loin de donner le miel délicieux de l'Attique, ne produira jamais qu'un miel du Pont : miel empoisonné, et mortel à la saine élocution, comme on ne l'a que trop éprouvé. »

Et l'auteur ajoute avec non moins de bon sens :

« On peut corrompre les mœurs en deux manières. On peut y mêler de mauvaises choses, ou leur ôter ce qu'elles ont de bon. Double désordre des romans. Ils jettent dans l'âme la semence de. plusieurs vices, ils y étouffent le germe de plusieurs vertus... Je découvre trois vices principaux auxquels les romans donnent entrée dans le cœur des hommes et dans celui des jeunes gens en particulier. Ils les rendent téméraires.

paresseux ; ils corrompent leur cœur, et leur apprennent à corrompre celui des autres ( i ). »

Le premier des romans composé par G. Sand, en dehors de toute collaboration, est Indiana, son premier cri de révolte contre la société. Si Ton en croit le brillant écrivain, le mariage est une institution injuste, aveugle, immorale, qui a fait son temps, et qu'il convient de remplacer par des unions libres. Certes, la conclusion n*est point présentée avec cette crudité de termes, mais elle ne s'en dégage pas moins, avec une netteté effrayante, de ces trois cents pages étincelantes d'imagination, gonflées de sarcasmes, où se révèlent un talent si vigoureux et si hardi, une parole si enthousiaste et si retentissante. Créature souffrante, misérable et brisée, sans arme contre la solitude morale, sans force contre les tentations, poussée tantôt vers le pôle de ridéal, tantôt vers le pôle de la plus navrante réalité, éprouvant un besoin farouche d'indépendance, indomptable et fougueuse, esclave de son caprice et victime de ses sens, Indiana, dès les premiers jours de sa jeunesse, se voit enchaînée par le mariage à un homme qu'elle dédaigne et dont les cheveux blancs lui inspirent une répulsion mêlée d'effroi. Voyez-vous la fantasque rêveuse enfoncée dans son fauteuil, silencieuse près du feu qui projette ses reflets bizarres sur les meubles de l'appartement, et, durant les tristesses de cette froide soirée d'octobre, poursuivant à travers les méandres de son coupable caprice les traits adorés de celui que son cœur a d'avance choisi, du héros, du chevalier idéal qui viendra la tirer de cette tour où elle se consume et s'étiole? « Pauvre fleur, née d'hier, qu'on a fait éclore dans un vase gothique ! »

(l) Cé discours sur les romans fut prononcé devant le fameux cardinal de Polignac, Tauteur de ^Anti-Lucrèce, (Cf. Choix des Mercures^ tome 46, page 102 et seq.)

Ce romaa n'a pas la portée philosophique et générale que lui attribuait Fauteur, qui n a guère donné, ici, qu'un fragment de sa vie, et formulé que l'expression de sentiments tout personnels. En ce qui concerne la disposition même du livre, disons que la première partie en est d'un superbe entrain, et que la seconde moitié lui est de beaucoup inférieure, avec sa thèse d'une sécheresse déclamatoire, et ses réflexions, en somme, déparées par une assez loquace banalité.

Trouverons-nous la résignation, le calme de l'âme, l'apaisement dans Valentine, que les admirateurs à tout prix de G. Sand proclament un second chef-d'œuvre ? Là même est le talent de l'écrivain, en possession de la langue savoureuse que nul ne lui dénie, mais là même aussi est la systématique corruption de la morale. Quelle idée que celle qui a poussé l'auteur à mettre en présence de la jeune fille aristocratique, douée de toutes les élégances, expression suprême d'une race délicate et fine, ce neveu de fermier, vulgaire d'extérieur, aux traits irréguliers, à peine dégrossi par les années d'études passées dans la capitale, et dont cependant, inexplicable contradiction, « la physionomie attirait comme l'aimant ? » Avons-nous bien un type vivant et possible dans le comte de Lansac, marié à Valentine, et dont l'égoïste cupidité ne songe qu'aux moyens de trouver sa femme en faute, pour tirer de cette constatation, fâcheuse entre toutes, le droit d'obtenir une signature qui fasse taire la meute de ses créanciers ? Usées et banales, ces tirades contre les usages de la société qui ne semblent pas autoriser le mariage d'un rustaud avec celle qui, jadis, eût . été sa châtelaine ! Nous ne sommes point émus par les anathèmes fulminés contre ces préjugés depuis longtemps disparus, et nous réservons toutes nos sévérités pour l'épouse oublieuse de tous ses devoirs. Tout

au plus trouverions-nous un semblant d'excuse dans Tabominable éducation que cette infortunée a reçue entre une mère dont le cœur est inaccessible aux affections de la famille, et une aïeule qui lui donne les conseils les plus avilissants.

Jacqties est une apologie indirecte du suicide. Le spectacle de ce mari, dont labnégation atteint les proportions les plus inouïes, prêterait invinciblement à rire, si la profonde dépravation que suppose la donnée du récit ne suscitait une sorte d'écœurement. En voyant de quels excès de langage l'auteur se rend à chaque instant coupable, on en vient à se demander si, au milieu de ces exaspérations de la passion, il conserve son absolue responsabilité. G. Sand n'écrivait-elle pas sous le coup d'une sorte de crise mentale et l'obsession d'un cauchemar, lorsque, dans un si grand nombre de passages, elle se révèle à nous comme travaillée par une tristesse monstrueuse qui s'exhale en imprécations pleines d'amertume, et se soulage en multipliant les théories révolutionnaires "i Dans la société moderne, le rôle de la femme, cette incarnation du dévouement et de la réconciliation, est-il donc de se faire le fauteur de la haine et l'apôtre du désordre ? Mais il serait cruel de signaler plus longtemps ces incohérences saugrenues et ces paralogismes avortés. Remarquons, pour être juste, que le style àç, Jacques est éclatant mais parfois emphatique, et que, d'un bout à l'autre, les pages en sont vivifiées par des échappées de poésie et des mouvements qui imitent l'éloquence, s'ils ne sont pas l'éloquence même.

Dans l'époque de fiévreuse exaltation oùparut Lélia^ (1833,) il semblait qu'en politique, en religion, en philosophie et en art, toutes les idées dussent être soumises à un nouvel et inflexible examen, et qu'une force secrète portât, sur des ailes de feu, toutes les intelli-

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. 24

gences à la conquête d un avenir inconnu (i). Or, toutes les fois qu'une société s est heurtée à des conditions de cette nature, après avoir fait à je ne sais quel mystérieux Moloch un holocauste de ses croyances les plus chères, elle a roulé, avec une rapidité vertigineuse, sur la pente des paradoxes et des utopies, et s'est vue bientôt dans l'impossibilité de se fixer, comme en un poste stable, au centre de ce tourbillon de passions contradictoires. Si telle est la loi qui s'impose aux intelligences les plus vigoureuses, que ne devons-nous pas redouter de ces âmes inconsistantes qui plient au moindre souffle ? Cest l'histoire de G. Sand, puisque c'est l'hîstoire de Lélia, son transparent prête-nom.

Il serait malaisé d'entreprendre l'analyse d'un ouvrage qui est surtout l'apothéose de l'orgueil. L'héroïne nous offre l'image de ces passions incurables qui, n'arrivant pas à se satisfaire, se replient fatalement sur elles-mêmes et nous apprennent, par un exemple lugubre, ce qui résulte du conflit de ces deux extrêmes, l'excessif désir et l'irrémédiable impuissance. Peu de types égalent Lélia comme représentation de la souffrance et de l'affliction. Sous la griffe du vautour qui la ronge, et dans les élancements que lui causent les blessures de sa vanité meurtrie, elle hurle et se débat, elle lance des imprécations sacrilèges contre le Dieu qui l'a créée en un jour de colère, et déclare qu'il est des instants où <L elle se hait assez pour imaginer être la plus savante et la plus affreuse combinaison d'une volonté infernale. » Elle est tourmentée par la crainte que Dieu n'existe pas, parce qu'alors elle ne pourrait l'insulter ! Elle brûle du désir de maudire la Providence, qu'elle accuse de ne pas se montrer et d'être indifférente à ses menaces. Ses blasphèmes sont atroces : « Ce qui m'irrite et m'indigne contre Dieu,

(i). Cf. Auguste Bussière.

c'est qu'il m'ait donné tant de vigueur pour le combattre, et qu'il se tienne si loin de moi ; c'est qu'il m'ait départi la gigantesque puissance de m'attaquer à lui, et qu'il se tienne là-bas ou là-haut, je ne sais où, assis dans sa gloire et sa surdité, au-dessus de tous les efforts de ma pensée. » On voudrait être sévère, et l'on ne peut que s'apitoyer sur le sort de cette désespérée, dont l'existence n'est qu'une agonie, pour qui n'existent ni le bonheur ni la vertu, et qui, par un suprême défi aux puissances du ciel, interrompant soudain la série de ses griefs et de ses récriminations, se drape dans le dédain et s'immobilise dans l'impassibilité. A défaut d'autres satisfactions, elle éprouve la joie affreuse de se dire qu'elle est un être à part, une déshéritée de la nature, une énigme composée d'idéal et d'opprobres, une chimère enveloppée de ténèbres, irradiée de génie, et frappée de mort dans la source de la vie physique : « Les brutes dont la société se compose, dit-elle, se demandent ce qui me manque à moi, dont la richesse a pu atteindre à toutes les jouissances, dont la beauté et le luxe ont pu réaliser toutes les ambitions. Parmi tous ces hommes, il n'en est pas un dont l'intelligence soit assez étendue pour comprendre que c'est un grand malheur de n'avoir pu s'attacher à rien, et de ne pouvoir plus rien désirer sur la terre. » Épopée symbolique et réaliste, Lélia nous offre la conception, redoutable dans sa puérilité, logique dans son illogisme, de la misère et des tortures qui s'attachent au funeste enivrement de soi-même ainsi qu'au cynisme des appétits indisciplinables. Scellée dans sa pâleur blafarde, figée dans l'indifférence universelle, la malheureuse répand autour d'elle la mort, la mort morale, la pire de toutes ; elle entraîne dans sa chute Magnus aux élans superbes, Sténio le poète aux cris d'aigle,

36o HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Trenmor le faussaire, rhomme qui a supprimé la douleur, impassible Prométhée ; Pulchérie, la masse lubrique vouée aux instincts de la chair, mondaine immonde, que galvanisent les seuls appâts de la volupté. Comme couronnement, Lélia, devenue abbesse, revendique le droit d'introduire je ne sais quelles réformes dans l'Église catholique. Qu'elle laisse donc ce soin à l'abbé Châtel et à ses deux vicaires ! Au sujet de cet ouvrage, nous redirons ce que nous avons avancé au sujet des précédents : ni la facilité, ni la verve, ni surtout le mouvement et le coloris ne se font désirer ^ toutefois, nous regardons comme une plaisanterie d'un goût douteux l'appréciation d'un critique, distingué du reste, qui parle de certaines pages dont « l'éblouissante éloquence atteint peut-être le plus haut faîte de sublimité où puisse s'élever la parole humaine. 1^

Les Lettres à Marcie furent inspirées par le prêtre éloquent dont la rupture avec l'Église était toute récente, et qui venait de publier ses Paroles d'un Croyant. Dès lors la plaie du cœur commence à se fermer, et l'on est en droit de se demander d'où vient cet apaisement que Lamennais communique à sa fille spirituelle, alors que dans sa tête bouillonne tout un océan de rancunes.

Résolument descendue de ces hauteurs stérilisées par la foudre et battues par les autans, G. Sand revient, avec André, vers de frais vallons tapissés de mousse et baignés d'une eau murmurante. On ne peut que lui rendre grâces de ne plus prophétiser, « d'abdiquer la sublime effronterie de son génie (i),» de renoncer aux gémissements, aux abîmes de douleurs, aux montagnes d'ennuis, aux tirades contre la superstition, aux réhabilitations du vice. Comme l'écrivain s'est enfin rendue à l'appréciation exacte des idées, à la nuance

(i) Expression de Lerminier, professeur au collège de France.

juste des sentiments, le caractère du personnage principal est moins fatigant et moins raide que celui de ce Stenio, toujours occupé, Timprudent, à se percher audessus des' cataractes, et qui, bravant le supplice du pal, s'assied, morne, sur € les aiguilles de glace (i) !» L'esprit est trop rare dans les ouvrages de Tauteur pour que nous ne rappelions pas le type de Joseph Marteau, ce tranche-montagne de village, rustre au bon cœur inconscient, capable de décocher un bon mot et d'asséner un coup de poing aussi massifs l'un que l'autre, sachant par cœur tous les calembours qu'on peut dire pour faire rire à un repas de noces, élégant à sa façon, avec ses allures de casseur d'assiettes, ses cravates nouées à la diable, son chapeau enfoncé sur les yeux, et répandant autour de son agreste et sympathique personne un authentique parfum des produits de la Régie.

Le remarquable écrivain affecte, dans ses Lettres d'un Voyageur, de confondre le philosophe avec le poète, de ne pouvoir comprendre l'un sans l'autre : « Le poète aime le bien ; il a un sens particulier, c'est le sens du beau. Quand ce développement de la faculté de voir, de comprendre et d'admirer ne s'applique qu'aux objets extérieurs, on n'est qu'artiste ; quand l'intelligence va au-delà du sens pittoresque, quand Tâme a des yeux comme le corps, quand elle sonde lès profondeurs du monde idéal, la réunion de ces deux facultés fait le poète ; pour être vraiment poète, il faut donc être à la fois artiste et philosophe. » Plus d'un s'étonnera que l'âme puisse être douée d'yeux comme le corps ; on agirait avec sagesse, peut-être, en réservant sa surprise pour la théorie qui fait du poète une

(l) Ce tour hardi est bien de G. Sand. Cf. Lts sept Cordes delà Lyre : i Nous irons nous asseoir sur ces aiguilles de glace oii Thirondelle même n'ose poser son pied. >

■■ ■ I ^i^^»^^^»^»^-^^»^— — i«^^»"i*^^—« Il ■ » ■■ ■ ■■■ ■ » ■ . ■! ■! ■■ ..11! ■ I ■ ■ Ml. ■ ■ ■■■■» ■■ — ■■— ■■ !■■■ ■

sorte d*esclave du philosophe. En effet, rien ne semble plus contestable que Tassimilation entre les facultés maîtresses de Tun et de Tautre. Le poète procède par la vision directe ; il connaît par intuition; au philosophe conviennent la déduction, Tanalyse.En d'autres termes, celui-ci s'avance avec une méticuleuse lenteur, celui-là s'élance d'un bond. Que peuvent-ils avoir de commun ? Et surtout, qu'on ne nous dise pas que le véritable grand homme sera un composé du philosophe et du poète ! Cette fusion aboutirait à une véritable confusion. Les deux caractères s'excluent.

Quand elle s'abandonne au caprice du moment qu'elle se débarrasse de la phraséologie creuse des s*-simoniens et des humanitaires, et qu'elle revient, bonnement, aux sylphes et aux nymphes de la poésie, G. Sand se retrouve sans effort un remarquable prosa-teur. Que de beaux passages ! que de ravissantes mélodies dans ses trois lettres sur l'Italie, dans la lettre apologétique sur l'art, dans celle sur la maison déserte^ dans celle surtout qui commence ainsi : « J'ai quitté ma chambre au jour naissant, j'ai passé un panier à mon bras.. »

Spiridion, (1838,) est une assez fastidieuse histoire de moine, genre Savonarole, qui ronronne en retentissantes périodes contre le dogme catholique, et prélude aux Variations de \ Église française. L'analyse de cette mélopée hypereuphonique sera remplacée avec avantage par ce fragment sur Châtel et ses continuateurs :

« L'abbé Châtel se proposa de continuer Jésus- Christ ; il ramassa l'Évangile tombé sur le Calvaire entre deux larrons, le traduisit en français, et se lança parmi les scribes et les pharisiens de la rue de Cléry. Il prit à bail la salle des commissaires-prîseurs, et mit la religion au rabais ; il fonda les messes économiques

et les sermons à deux sous. Il eut pour clientèle quelques soldats désœuvrés, et les servantes de la rue Bourbon-Villeneuve et du Petit- Carreau. Comme il ne demandait d'argent à personne, personne ne lui en donna. La cire de l'autel et la lampe du sanctuaire ruinaient l'abbé Châtel à vue d'œil ; il fit des lettres de change ; les huissiers entrèrent, le chapeau sur la tête, dans la maison de Dieu. Châtel essaya, comme Jésus- Christ, de chasser les trafiquants du temple; ces choseslà ne réussissent pas deux fois, les trafiquants chassèrent l'abbé Châtel.

> La religion allait périr sous cette procédure athée lorsqu'un vengeur fut suscité. L'abbé Lejeune acquit le fonds de Châtel... Un jeune ébéniste de la rue de Charonne veut contracter l'union sacramentelle du mariage dans le hangar de l'abbé Lejeune,qui fait servir des rafraîchissements après le Credo. Un vénérable Monsieur qui a vu passer Voltaire sur le quai Voltaire en 1778, s'attendrissait de joie à cette touchante cérémonie : « Ça fera bien du mal aux curés et aux Jésuites ! disait-il tout ému ; voilà la religion qu'il faut à l'homme aujourd'hui. C'est pourtant à M. de Voltaire que nous devons cela ! » Et il déposa un sou dans le bassin pour l'entretien du culte de l'abbé Lejeune.

» L'abbé Lejeune triomphait ; la place de la Bastille se faisait insensiblement dévote ; on apercevait quelques symptômes de conversion dans la rue Contrescarpe et sur la rive droite du canal de l'Ourcq. L'église orthodoxe deS^-Louis-des-Marais commençait à redouter une concurrence. Le hangar se meublait pièce à pièce;la générosité des fidèles envoyait à l'abbé Lejeune tantôt une fleur artificielle flétrie sur un chapeau de dame au dernier carnaval, tantôt un verre de cristal à pied boiteux, pour doubler le calice, tantôt une nappe jaune qui avait fait son temps au Cadran-Bleu ; l'abbé

Lejeune disait avec componction : « Ça marche ! Ça marche !» et il regardait les tours de Notre-Dame et le Panthéon, comme Bonaparte, lieutenant d'artillerie, regardait le Château-Royal.

» Puis vint l'abbé Auzou, qui fit imprimer le placard suivant :

Chaises : i sou.

Mariages : 2 'sous.

Décès : 2 sous.

Naissances : 2 sous.

Sacrements : idem.

» L'abbé Auzou a réconcilié les fidèles avec la vie et avec la mort. Il fait naître et mourir ses paroissiens avec économie : vous naissez pour deux sous, vous mourez pour le même prix ; il ne faut pas avoir deux sous dans sa bourse pour se refuser le plaisir d'un berceau ou d'une inhumation (i). »

Nous voici déposés au seuil même de l'édifice qui a le plus contribué à la réputation de G. Sand : les romans champêtres, où la nature est dépeinte avec franchise et puissance.

L'amour pour les blés, les ruisseaux et les arbres à la veille de 1 848 ?

Au premier abord, on se dit qu'on est en présence d'une inexplicable anomalie. Et cependant c'est une règle universelle qui veut, dans les convulsions sociales, lorsque l'ordre de choses établi semble voué à une ruine certaine, quand les lois sont bafouées, lorsqu'une haine fiatricide déchaîne sur un pays les horreurs d'une guerre impitoyable, que les esprits se détournent de ce hideux spectacle, de ces actions dégradantes, de ces crimes et de ces souillures, de ces injustices et de ce sang versé, pour vivre, par l'imagination, dans une sphère d'idées toute différente, à une époque idéale de candeur^ d'innocence, de vertu.

(I) Cf. Marc Ogier, V Église française de Vabbé ChâttL

Quand furent composées les pastorales de Marot, sinon à 1 époque où un connétable de Bourbon, après avoir saccagé, mis à feu et à sang le nord de T Italie, se préparait à assiéger Rome avec une bande de pillards et d'assassins, dont quelques-uns portaient au cou la chaîne avec laquelle ils voulaient étrangler le pape ; où s'allumait cette guerre qui, pendant plus d un siècle, allait enflammer les Français contre eux-mêmes; où le poignard et le poison, deux arguments sans réplique importés d'Italie, devaient bientôt régler la plupart des contestations et terminer les polémiques ?

Quand furent écrits ces romans langoureux de la Calprenède, de M^^^ de Scudéry, ded'Urfé ? Quand le Lignon, le fleuve du Tendre, le village de Petits-Soins ont-ils obtenu leur plus grande vogue ? On le sait : c'est pendant cette période si funeste où la France, vers la fin de la guerre de Trente ans, devint la proie de factions rivales, où les princes du sang, la Cour, le Parlement, donnèrent de si coupables exemples de mésintelligence et d'animosité ! N'est-ce pas aussi, pour ainsi dire, à la lueur de la foudre révolutionnaire que Bernardin de S^- Pierre écrivit ses attachantes pastorales ?

Paresseusement étendu à l'ombre d'un peuplier au verdoyant feuillage, la main sur la houlette ornée de rubans aux mille couleurs, entouré de ses chèvres, un jeune berger protège du regard les brebis qui bondissent dans les prés voisins. Sous ses yeux, danse un chœur d'aimables et gracieuses jeunes filles. A quelque distance, un ruisseau roule ses flots de cristal sur un lit de mousse et de cailloux éblouissants de blancheur. Dans le lointain, on entend les sons de la musette qui invite au plaisir. Derrière un saule, voyez cette nymphe qui, la figure penchée, curieuse, écarte doucement les branches qui la séparent du bel adolescent. Cepen-

2fi6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

dant Forage, à Thorizon, commence à gronder, la nue se sillonne de blafardes lueurs, et l'inondation bientôt va tout engloutir, nymphes, chiens et troupeaux. Quant au berger, malgré cette menace suspendue sur sa tête, son regard respire la quiétude et Tinsouciance. Quel «st le nom du jeune rêveur ? Faut-il nommer Tenfant gâté de l'esprit (i) et de la vertu (2), Florian ?

Oui, c'est bien là l'emblème de ce doux et souriant écrivain, qui a fait vivre ces types populaires et chers à la jeunesse, Bliombéris, Estelle, Némorin ! Lui aussi il ne semble attentif qu'à goûter les beautés de la nature extérieure. Et néanmoins, autour de lui, quelle n'était pas l'universelle perturbation \ Battu par les vents contraires, ce grand vaisseau dépareillé de la société ancienne allait sombrer. L'édifice si longtemps vénéré de ces institutions qui paraissaient défier le temps, ébranlé par une force secrète et mystérieuse, s'affaissait lentement pour s'écrouler avec un bruit sinistre. C'en était fait du vieux monde. Partout on ne devait plus voir que des ruines. Loin d'être inspiré par les mémorables choses qui se préparaient, Florian choisit l'ère de destruction qui est imminente, pour chanter, en s'accompagnant de son chalumeau, les luttes pacifiques des chevriers et les mœurs ingénues des moissonneurs (3) !

Où trouver la raison d'être de cette opposition entre la poésie et l'histoire ? Pourquoi voyez-vous Marot, d'Urfé, Florian, composer avec une prédilection évidente des églogues, peindre des tableaux champêtres, multiplier les idylles, l'un au début des guerres de religion, l'autre vers la Fronde, le troisième à la

(i) Voltaire,

(2) Le duc de Penthiivre.

(3) Au SOI tir de la prison d'Alger, où il avait failli vingt fois être pendu, après avoir assisté à Tune des plus sanglantes batailles du XVI® siècle, Cervantes publie sa pastorale Galathêe^ (1584.)

veille de cette date, 93 ? Il faut en chercher le motif dans la répulsion que provoquent, dans Thorreur qu'inspirent au poète les dures nécessités et les poignantes émotions des combats. Dans Tâme de chaque poète il y a un fond d'honnêteté, une passion, un enthousiasme sincères pour tout ce qui est bien, vertueux et noble. Ces sentiments et ces înstincts,qu'il ne lui est presque jamais donné de satisfaire ou de suivre dans le cours ordinaire de la vie, sont contredits amèrement, douloureusement éprouvés à la vue du triomphe de rinjustice et du règne de la violence. Il se reporte alors, par l'imagination, à cette époque heureuse où la vierge Astrée était la souveraine du monde, à ces siècles éloignés de nous où cette chaste Divinité n'avait pas encore abandonné la Terre; ou bien, plus clairvoyant, il plonge par la pensée dans les générations futures, auxquelles sont réservées les délices de cet âge d'or qui ne luira que lorsque la Justice aura fait une éclatante justice des préjugés et des erreurs. Il ne peut résister à l'insurmontable envie de louer le passé ou de célébrer l'avenir, de se venger de la guerre en chantant la paix, de railler le vain fracas des villes en exaltant la fortifiante quiétude des campagnes.

L'histoire littéraire fournit la preuve de cette réaction littéraire lors de l'invasion des barbares. Suivant Ampère, toutes les pièces légères, alambiquées, roulant sur des sujets faciles, ces épithalames doucereux et ces langoureuses épîtres, ces impromptus mignards et coquets de l'évêque gaulois Sidoine Apollinaire, ont été composés dans le siècle qui commence par Alaric et qui, € à travers Genséric et Attila, va jusqu'à Clovis, c'est-à-dire au milieu de l'invasion la plus terrible et au sein de l'existence la plus désastreuse qui ait jamais pesé sur aucun temps et sur aucun pays (i). »

(I) Littirat, avant le XII^^ st7c/e, II, 255.

Chez G. Sand, ce phénomène intellectuel se manifeste avec la même intensité. Ses essais de bucoliques sont de véritables protestations contre Thistoîre contemporaine ; c est le délassement facile et la récréation aimée d'une femme qui a, comme chacun de nous, eu ses heures de découragement et de dégoût, qui a vu et rencontré, dans la société, beaucoup de choses qui Tont choquée et mécontentée, qui, après avoir subi bien des alternatives,traversé force conjonctures périlleuses, finit par dire, avec certain empereur désillusionné, que le parti le plus sensé est de renoncer à la gloire, et que le souverain bonheur consiste à récolter de belles laitues.

De tous les romans de G. Sand, ceux qui, peut-être, sont les plus assurés de résister à l'action du temps, sont la Petite Fadette, François le Champi, la Mare au diable, charmantes églogues où les personnages vivent d'une existence réelle, et parlent le pur langage des populations du centre de la France. Mais n'est-ce pas dépasser les bornes de l'admiration que de signaler, dans ces paysages berrichons, la grandeur des tableaux de la Bible (i) ? Nous nous rangeons plutôt au jugement d'un critique non moins autorisé : « Au lieu que les autres, le plus souvent, voient la nature de haut et l'arrangent, ou lui prêtent leurs propres sentiments, G. Sand se livre au charme des choses et s'en laisse aisément pénétrer.... La première, je crois, elle a vraiment senti et aimé le paysan;... la première elle a compris ce qu'il y a de grandeur et de poésie dans sa simplicité, dans sa patience (i). >

Il nous peine cependant de faire dater l'origine des scènes rustiques des idylles de G. Sand. Ce serait

imiter les historiens de l'art qui, parce que Corot et

(i) M. Frédéric Godefroy.

(2) M. Jules Lemaître.

Millet furent de grands peintres des aubes et des crépuscules, de la verdure et des sentesy suppriment, pour mieux leur faire honneur, CL Lon-ain et Ruysdael. On se rendrait coupable de la même iniquité littéraire en biffant d'un trait de plume ces grands amoureux de la nature, Homère, Théocrite, Virgile, Lafontaine, Jean- Jacques, Bernardin. Et l^ongus lui-même, si gentiment traduit par notre Amyot, n est-il pas digne de figurer parmi ceux qui ont, en des pages d'une beauté définitive, chanté les grandes herbes qui ondulent au gré du vent, et les sentiers oii s'égare la voix monotone du grillon "i

Pour en mieux saisir les analogies, comme les différences dans les procédés de composition, opposons Tune à l'autre deux pages d'une merveilleuse limpidité, la première empruntée à Daphnis et Chloé, l'autre aux 5*^// Cordes de la Lyre ;ctst d'abord G. Sand qui, après tant de poètes, nous décrit le lever du soleil :

« A travers les buissons noirs, voici venir une voix faible, mais d'une incroyable pureté, qui monte doucement dans r.air sonore. Elle monte, elle grandit ; les notes sont distinctes, le disque d'argent sort du linceul de la nuit, la terre vibre, l'espace se remplit d'harmonie, les feuilles frémissent à la cime des arbres. La lueur blanche pénètre dans toutes les fentes du taillis, dans les mille et mille clairières du feuillage ; voici des gammes de soupirs harmonieux qui fuient sur la mousse argentée ; voici des flots de larmes mélodieuses qui tombent dans le calice des fleurs entr*ou vertes. Silence,, oiseaux des bois! Silence, insectes des longues herbes ; repliez vos ailes métalliques ! Silence, ruisseau jaseur; ne heurte pas ainsi en cadence les cailloux de ton lit! Silence, roseaux frissonnants; dépliez sans bruit vos lourds pétales, lotus du rivage ! Alcyons pétulants, ne ridez pas ainsi le miroir où la lune veut se regarder.

Écoutez ce qu'elle vous chante, et vous répondrez quand elle vous aura pénétrés et remplis de sa voix et de sa lumière. Enivrez-vous en silence de sa plainte mélancolique, buvez à longs traits son reflet humide, courbez-vous avec crainte, avec amour,sous le vol des anges blancs qui nagent dans le rayon oblique. Attendez, pour vous relever, qu'ils vous aient effleurés du bout de leurs ailes embaumées, et qu'ils aient confié tout bas à chaque oiseau, à chaque insecte, à chaque flot, à chaque branche, à chaque fleur, à chaque brin d'herbe, le thème de la grande symphonie que, cette nuit, la terre doit chanter aux astres. >

Voici maintenant la description d un vei^r par Amyot :

« Vray est que ce verger de soy mesme estoit une bien fort belle et plaisante chose, et qui approchoit des granz princes et des rois ; il contenoit bien demy quart de lieuë en longueur, et avoit la largeur environ quatre arpens. On eust dict à le yeoir que ce n'estoit point un verger, mais un grand champ, car il y avoit toutes sortes d'arbres fruictiers, des pommiers, des meurtes, des poiriers, des grenadiers, des figuiers, des orangers et des oliviers, d'un autre costé de la vigne haulte qui montoit sur les pommiers et sur les poiriers, dont les raisins commençoient desjà à se tourner, comme si la vigne eust estrivé, (lutté,) avec les arbres à qui porteroit de plus beau fruîct, d'un autre costé estoient les arbres non portans fruicts, comme loriers, plantains, cyprez, puis sur lesquelz, au lieu de vigne, il y avoit du lierre, dont les grappes grosses et desjà noircissantes contrefaisoient le raisin; les arbres fruictiers estoient tous au dedans, vers le centre du jardin, comme pour estre mieux gardez, et les stérilles estoient aux orées tout alentour comme une closture faicte toute expressément, et tout cela ceint et environné d'une bonne et

forte haye. Tout y estoit fort bien compassé ; les tîges des arbres estoyent assez distantes les unes des autres, mais les branches s'entrelassoient tellement que ce qui estoit de nature sembloit estre faict par exprès artifice. Il y avoit des carreaux de fleurs dont nature en avoit produict aucunes, et l'art des hommes les autres; les roses, les œilletz et les lys y estoyent venuz moyennant l'œuvre de l'homme; les violettes, le muguet et le moron, de la seule nature. En esté il y avoit de l'ombre; au printemps, des fleurs ; en l'automne, toutes délices, et, en tout temps, du fruict, selon la saison. Il descouvroit toute la campagne,eten pouvoit-on veoir les trouppeaux des bestes paissant emmy les champs ; on en voyoit à plein la mer, et les allans et venans sur icelle, et.... au milieu de la longueur et de la largeur y avoit un temple avec un autel dédié à Bacchus. L'autel estoit vestu de lierre, et le temple couvert de branches de vigne. »

Assurément la page de G. Sand est superbe. A la loupe on y remarquerait des fautes, pour la plupart contraventions aux lois qui régissent la disposition respective des mots et des membres de phrase. Si nous examinons le début, nous constatons que les détails imaginés par l'auteur ne sont pas échelonnés d'après leur importance logique, et que la gradation même en est absente. Sans motif suffisant, nous passons de la surface de la terre, (les buissons noirs,) au sein de l'espace, (1 air sonore,) puis, brusquement, nous arrivons au disque de la lune ! Et ce vaot. feuilles, {\^s feuilles frémissent,) devait-il être mentionné avant son antécédent naturel, (les arbres ?) Au lieu d'être jetée sans art au milieu des autres indications qui la noient, est-ce qu'il ne convenait pas de camper fièrement en tête de la période, pour mieux ouvrir la perspective, cette hardie métaphore, le linceul de la nuit ? Sans

plus insister sur ce point, disons qu'on s'attriste de rencontrer ce luxe d'épithètes qui ne font que débiliter les substantifs : lueur blanche» soupirs harmonieux, mousse argentée, larmes mélodieuses, (callida junctura !) fleurs entr'ou vertes, ailes métalliques, ruisseau jaseur, roseaux frémissants, lourds pétales, plaintes mélancoliques, rayons obliques, etc. Reconnaissons là le procédé d'après lequel ont été composées tant de fades épopées en prose et r Hymne au Soleil de l'abbé Du Resnel : c'est le genre de style qui rend si somnolente la lecture de certaines descriptions de Fénelon. S^^-Beuve, qui signalait dans le Télémaque l'enfance de l'art en ce qui concerne le choix des épithètes, n'eût pas manqué de dire que G. Sand revenait au point de départ ! Nous ne savons trop, mais il nous semble que, dans ses belles pages, dans quelques tableaux de \ Itinéraire^ Chateaubriand» observe plus sévèrement l'harmonie de l'ensemble, et qu'il pratique avec une science plus infaillible les règles de l'architecture du langage. Quand G. Sand accumule ses incidentes, l'oreille charmée croit encore entendre quelques-unes de ces strophes splendides qui firent la popularité des Harmonies et des Girondins, En effet, Lamartine écrit en prose avec la même redondance éblouissante qu'en vers, et G. Sand est un Lamartine moins incohérent et plus correct. Oserons- nous dire toute notre pensée ? En suivant les contours si mollement arrondis de ces périodes, en admirant ce large fleuve, cette Loire aux rives indécises et fleurissantes, en s'extasiant sur ces richesses de toute nature que répand d'une main prodigue « l'Isis du roman contemporain (i), » il prend des envies de regretter et le style alerte de cette autre femme célèbre qui écrivait ses lettres sans penser à la critique des d'Aubignac, et la phrase acérée

(i) Cf. J. Lemaître.

de celui qui traduisit et surpassa Théophraste, et la brièveté épigrammatique de la correspondance de Voltaire, bref ce style qui, avec un soin jaloux, évite le tendu, le faux et le guindé.

Le réalisme qui nous envahit et nous submerge aura pour conséquence, dans une période de temps qu'on ne peut déterminer, de provoquer un regain de vogue et de gloire pour G. Sand; l'œuvre de Balzac, son grand rival, n'a jusqu'ici subi aucune éclipse, et l'auteur du P. Goriot, par quelques-uns, et non des moindres, (Mérimée, Taine,) a été proclamé un second Molière, un autre Shakspeare.

Alors que les S^^-Beuve et les Béranger faisaient, non sans à-propos, disparaître le de qui précédait leur nom. Honoré Balzac commença par s'anoblir, ce qui, en somme, est à notre époque, et ce qui a été, notamment depuis la nuit du 4 août, un infaillible moyen de s'imposer à la badauderie publique. Il parcourut le cycle des études classiques au collège de Vendôme, où il reçut une instruction qui ne rappelait en rien celle du fameux Pic de la Mirandole. Arrivé à Paris, il grossoya des romans indigestes, d'un intérêt hésitant, vrais fouillis où le génie ne se révélait que par l'incertitude et le barbarisme. Il tâta même du roman historique, mais sur ce terrain il n'était pas de taille à engager la concurrence avec les Dumas et les Walter Scott ; nous n'avons de lui aucun ouvrage qui rappelle, même d'infiniment loin, Ivanhoë ou la Reine Margot. Le premier de ses romans qui attira l'attention fut la Peau de chagrin, (1830,) que l'on cite aujourd'hui encore parmi ses conceptions les plus fortes : un jeune homme se procure, à prix d'argent, une amulette magique, une peau de chagrin qui doit diminuer et se racornir au fur et à mesure des désirs qui envahiront l'esprit du possesseur. On devine que bientôt le pré-

Hist. de la Litt, Monarch. de Juil. 95

cîeux talisman n'a plus qu'une épaisseur tout idéale. Telle est Tidée qui a inspiré Tauteur dans cette œuvre étrange, renouvelée des Contes d'Hoffmann, où, pour parler son langage d'une si audacieuse inconnexion, foisonnent les pages scintillantes, où la plus maladive imagination, débordante de lyrisme, tissue de contrastes, s égrène au hasard et s'évapore en une sorte de brouillard indécis, comme une balladt de Franconie.

Mais le plus souvent Balzac évolue pesamment à travers les prosaïques peintures d'un rebutant réalisme ; un bon juge l'a remarqué : « Balzac prend par en bas la nature humaine ; il en fouille le sous-sol, et il' n'est jamais plus sûr de son fait que lorsqu'il découvre, audessous de la moyenne de nos sentiments, de nos travers, de nos vertus, de nos vices, toute une mine souterraine, proche voisine de l'égout collecteur (i). »

De ses larges mains de paysan tourangeau, cet infatigable et rude maçon, a entassé, grain de sable par grain de sable, moellon par moellon, des milliers de mètres cubes de matériaux suffisants, et au-delà, pour dresser vers la nue un monument digne des Brunelleschi et des Bramante, et qui n'est, en réalité, qu'une gigantesque muraille de Chine en pierres sèches. Privé d'une façon absolue du sentiment de la perspective, ce gâcheur sublime donne aux ailes la même importance qu'à la façade, installe tout au premier plan, voit double, voit triple, et son verre grossissant lui fait apparaître les nuances les plus imperceptibles avec les tons heurtés des couleurs les plus rutilantes. Au lieu de réserver la place d'honneur aux développements de caractères, il range ex-aequo les inventaires de mobiliers. C'est avec la même ponctualité qu'il décrit et les moindres particularités accidentelles, et les caractères, qui sont la substance même des choses et des individus.

(i) Cf. A. de Pontmartin, Nouveaux Samedis , 1875. P» ï^^*

Nulle hiérarchie, nul savant et géométrique enchaînement dans les innombrables rayons de Timmense bazar où Ton voit, superposés, au hasard de l'observation, les objets de curiosité les plus malsains et les plus incontestables produits de la réflexion et de la raison humaine.

On vient de le comparer à un constructeur de devis, c'est plutôt à un commissaire-priseur qu'il faut dire, à un juge d'instruction. Quelle Salle des Ventes que ce Capharnaum de la Comédie humaine ! Quelle instruction habilement, magistralement menée que celle qui aboutit à la stupéfiante série d'indiscrétions, de notes secrètes, légitime butin de cette curiosité toujours en éveil, de ces investigations sans cesse renouvelées et dirigées sur des pistes inattendues ! Les beaux-arts, la politique, le commerce, la littérature, les finances, les opérations de Bourse, les affaires de justice, la police et la contre-police, le monde, le demi-monde, le quart ou le dixième de monde, le vrai monde et le monde en plaqué, la ville et la campagne, les lions et les lionnes^ les savants chercheurs de pierre phîlosophale et les petits-fils d'Harpagon, les intrigants en rupture d'honnêteté et les rois Lear de la bourgeoisie, avec ou sans une Cordelia pour les consoler, la Loge Infernale de l'Opéra, les coulisses, la bohème, les employés et les militaires, les usuriers, les placiers louches embusqués dans leur crasseuse échoppe, les femmes honnêtes, celles qui ne le sont pas, celles qui ne le sont plus et celles qui ne le sont pas encore, les journalistes, les grands hommes de Paris et de la province, les parents riches et les parents pauvres, les hommes mariés et les célibataires, les Vautrin, les Ferragus, les barons Hulot, les Rastignac, les Z. Marcas, les Grandet et les Trompe-la- Mort, ne cèlent aucun de leurs secrets à Balzac. Pour les comprendre, pour vivre dans leur

intimité, pour ressusciter leurs actes et deviner leurs pensées les plus secrètes, il lui a fallu dix milles âmes, comme on l'a dit de Shakspeare.

Un type que Balzac a pris et repris avec amour, et qui lui a porté bonheur, est celui du vieux soldat de la Grande Armée. Son Gondrin (i) est une touchante expression de cette race indestructible de héros qui avait fait tant de campagnes et tant de marches, et survécu aux soleils des Pyramides comme aux glaces de la Russie, comme aux balles des compagnons de Mina. C'est un type indélébile que celui de ce pauvre grognard chassé après 1815, cet unique représentant des pontonniers qui, avec Éblé, se mirent dans l'eau jusqu'au cou pour assujettir les premiers chevalets. Tout autre serait mort comme moururent misérablement les quarante-et-un héros, comme mourut Éblé luimême,phthisiques ou poitrinaires, sur les grandes routes ou dans les hôpitaux de la Pologne. Mais Gondrin avait été présenté à \ Autre, qui, sur le champ de bataille, lui avait donné l'accolade. Le souvenir de cette récompense lui avait soufflé des forces et le faisait vivre. Jamais cet homme de bronze ne voulut croire que l'Empereur ne reviendrait pas. Goguelat, le piéton, est le digne frère d'armes de Gondrin. Quel récit plein de sensibilité, sous sa forme grotesque et avec ses expressions paysannesques, ne fait-il pas de la vie de Napoléon, devant des campagnards naïfs réunis dans une grange !

«... Il n'avait pas l'air d'avoir plus de vingt-quatre ans, qu'il était vieux général depuis la prise de Toulon, où il a commencé par faire voir aux autres qu'ils n'entendaient rien à manœuvrer les canons. Pour lors, nous tombe tout maigrelet général en chef à l'armée d'Italie, qui manquait de pain, de munitions, de souliers, une

(i) Cf. Lé Médecin de campagne.

pauvre armée nue comme un ver ; « Mes amis, qui dit, nous voilà ensemble.Or, mettez-vous dans la boule que d'ici à quinze jours vous serez vainqueurs, habillés à neuf, que vous aurez tous des capotes, de bonnes guêtres, de fameux souliers ; mais, mes enfants, faut marcher pour aller les prendre à Milan, où il y en a.» —

Alors, quand il se trouve à son aise sur son trône, et si bien le maître de tout que l'Europe attendait sa permission pour faire n'importe quoi, comme il avait quatre frères et trois sœurs, il nous dit en manière de conversation à Tordre du jour : « Mes enfants, est-il juste que les parents de votre empereur tendent la main ? Non, je veux qu'ils soient flambants, tout comme moi ! Pour lors, il est de toute nécessité de conquérir un royaume pour chacun d'eux, afin que le Français soit le maître de tout, que les soldats de la garde fassent trembler tout le monde, et que la France crache où elle veut et qu'on lui dise comme sur ma monnaie : Dieu vous protège ! — Convenu ! répond l'armée, on t'ira pécher des royaumes à la baïonnette. > — Mais voilà l'empereur de Russie qu'était son ami, qui se fâche de ce qu'il n'a pas épousé une Russe, et qui soutient les Anglais nos ennemis, auxquels on avait toujours empêché Napoléon d'aller dire deux mots dans leur boutique. Fallait donc en finir avec ces canards-là. Napoléon se fâche, et nous dit : <L Soldats, vous avez été maîtres dans toute l'Europe ; reste Moscou qui s'est alliée à l'Angleterre. Or, pour pouvoir conquérir Londres et les Indes qu'est à eux, je trouve définitif d'aller à Moscou... » Nous trouvons nos mâtins campés à la Moscowa. C'est là que j'ai eu la croix, et j'ai congé de dire que ce fut une satanée bataille. Mes souliers étaient usés, mes habits décousus, à force d'avoir trimé dans ces chemins-là qui ne sont pas commodes du tout. Nous étions devant

le grand ravin ; c'étaient les premières places. Le signal se donne, sept cents pièces d'artillerie commencent une conversation à vous faire sortir le sang par les oreilles. » Pourquoi faut-il que Balzac ait gâté les scènes pathétiques de son Médecin par des dissertations peu originales sur le suicide, et qu'il se soit cru, lui aussi, tenu de manœuvrer sa fronde contre les ordres monastiques ? La vue de pauvres moines qui prient derrière leurs stalles l'amène à vitupérer ce qu'il appelle un « égoïsme sublime. » Ces scories éliminées, il reste un récit attachant d'où s'exhale comme un souffle d'honnêteté, de franchise militaire et de charité chrétienne. Si l'on en croit force déclarations éparpillées dans ses préfaces, Balzac avait voulu donner un pendant à l'œuvre de Dante : il estimait que la postérité mettrait la Comédie humaine à côté de la Divine Comédie ! Aborder l'examen de toutes les thèses morales, en donner une définition pleine de netteté et de profondeur, se lancer dans les spéculations de la métaphysique sociale, en des récits fictifs reproduire les convulsions de la passion, énumérer les angoisses infinies et les tortures qui déchirent le plus douloureusement les entrailles de la démocratie moderne, étudier chaque infirmité pour en orner son type idéal, recueillir les plaintes et les gémissements de ceux qui sont écrasés dans la bataille humaine, allier l'art pur et la pensée philosophique, en un mot, configurer le tableau du XIX^ siècle, voilà quel fut le rêve de l'auteur. Aucune tentative n'était semée de plus de périls. Abstraction faîte de toute assimilation, au point de vue du génie, entre Balzac et Dante, constatons que celui-ci vivait à une époque hiérarchique, religieuse, vibrante de foi, inexpugnable dans son unité substantielle, alors que celui-là trouvait en face de lui une société fluctuante dans le doute, émiettée par l'analyse, livrée à toutes

LE 5.::-L\N. 5f9

les incertitudes d'une tentai: ve ce reccmcosiiion. toure de contradictions et de dissemblances, pareille enfin à d'immenses catacombes doù sortiraient les cadavres pour courir à la recherche de leurs membres épars^ Dans ces conditions, le roman se transformerait vite en fantasmagorie. C'est, en effet. le mysticisme qui. (chose étrange quand il s'agit d'un écrivain aussi réaliste !) semble être le dernier mot de la synthèse de Balzac Surchauffé par des orgies de labeur intellectuel, enfiévré par une incessante ingurgitation de café, obéissant en esclave à la despotique domination de ses systèmes, manquant du contrepoids de l'expérience que donne la vie pratique, il lui arrive à tout moment de quitter terre, de brasser les nuées, d amplirier et de transformer ses observations, de faire plus grand que ne Ty autoriseraient la vraisemblance, Tidéal et la nature, de n'être plus un contemplateur comme Molière, mais un visionnaire comme Swedenborg. Lui aussi, il prête une apparence visible, une forme corporelle aux mystérieuses puissances de la nature, il souhaite son engloutissement absolu au sein de Tinfini, et, dans Seraphita, il essaie d'élucider le panthéisme et le dualisme, questions terribles qu'il développe en une langue obscure et sinueuse. Croirait-on que c'est l'auteur des Contes drolatiques qui a écrit cette page :

« Le plus redoutable, l'Enfant, est arrivé jusqu'à ses genoux en pleurant, et lui disant : — Me quitteras-tu, moi, faible et soupirante ? Reste,ma mère. Il jouait avec les autres, il répandait la paresse dans l'air, et le ciel se serait laissé aller à sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent l'âme. Les Blessés ont demandé d'être secourus ; les Malheureux ont tendu la main : — Ne nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! Moi-même j'ai crié: Ne nous quittez pas ! nous vous adorerons, restez ! Les fleurs sont sor-

ties de leurs graines en l'entourant de leurs parfums, qui disaient : — Restez ! Le géant Énakin est sorti de Jupiter, amenant Tor, et ses amis, amenant les esprits des terres australes, qui s'étaient joints à lui ; tous ont dit : — Nous serons à toi pour sept cents années î Enfin la Mort est descendue de son cheval pâle et a dit : — Je t'obéirai ! La vie est sortie de ses eaux rouges et a dit : — Je ne te quitterai pas i Elle a relui comme le soleil, en s*écriant : — Je suis la lumière ! »

Où Balzac s'est le plus rapproché de Tidéal de la perfection, c'est dans Eugénie Grandet. Si Ton dégrosr sissait un peu la musculature du type principal de ce cadre épique, de ce rapace thésauriseur qui attire à lui toute l'attention et écrase les comparses, on arriverait sans trop de peine à faire du roman ce chef-d'œuvre rêvé par chaque artiste désireux de voir son nom échapper à l'oubli. Quelle largeur d'âme, quelle puissance de sacrifice dans ces deux admirables créatures, Mme Grandet, cette résignée, et sa fille Eugénie, si douce et si malheureuse avec ses vingt millions dont elle ne sait que faire ! Grandet est le frère cadet du héros de Molière ; c'est Harpagon, mais un Harpagon dont le cœur est hermétiquement bouché aux affections et aux faiblesses de la nature, qui n'aime que ses pièces d'or, ses écus bien trébuchants, qu'il veut voir, palper, à l'heure même de l'agonie. On se rappelle avec quelle convoitise farouche, au moment où le prêtre vient pour lui administrer l'extrême-onction, le moribond, fidèle à l'obsession de toute sa vie, se jette, d'un effort suprême, sur le crucifix en argent, comme pour s'assurer de sa valeur intrinsèque.

Voici le baron Hulot : ce polisson sexagénaire qui, de plus en plus, s'enfonce, s'enlise dans la vilenie, qui d'abord perd la pudeur de l'âme, puis jette par-dessus bord les scrupules de conscience, examine froidement

et compare les avantages de l*honnêteté et de la friponnerie, se décide pour Talternative qui lui offre le plus d'avantages, qui perd avec une indifférence cynique tous ceux qui l'entourent pour ne songer qu'à sa criminelle passion, cet ancien fonctionnaire supérieur qui devient une manière d'escarpe, ce misérable qui assassine sa femme d'un mot cruel et qui épouse une récureuse de casseroles, quelle leçon vivante pour ceux qui seraient tentés de se soustraire à l'accomplissement de leur devoir!

Mais le défilé continue : saluons, le paradigme du commis-voyageur, Gaudissart, l'illustre, le seul, ne pas confondre avec celui du coin, celui qui sait tout, a tout vu, parle de tout, juge souverainement sur tout, superficiel en tout, parleur outrancier, et chauvin impénitent, prononçant Frrrance, et ne négligeant aucune occasion d'exalter /<?j immortels principes ! Acceptons ses prospectus, et passons à Vautrin, le forçat qui s'est évadé, l'effrayant théoricien du crime. Moins ignoble, bien qu'aussi coupable, est Lucien de Rubempré, le romancier-poète fashionable, qui veut arriver par d'autres moyens que les lettres, et finit par se vautrer dans la fange des plus innommables bas-fonds. César Bîrotteau, cette intéressante victime de la friponnerie; Goriot, le brave homme dupé par ses filles qui l'exploitent, et que la mort même ne parvient pas à désabuser ; le cousin Pons, qui sacrifie sa considération à sa monomanie, et qui, lui aussi, succombe victime de venimeux gredins ; le colonel Chabert, ce mort- vivant, privé d'état-civil, nul désormais aux yeux de la loi ; Z. Marcas, la flamboyante comète qui illumina un soir le ciel parisien et s'évanouit brusquement ; Ursule Mirouet, « plus blanche que la blanche hermine ; » Bakhazar Claes, ce maniaque douaisien, féru de ses alambics ; César Birotteau, le parfumeur en grand qui

rêve le ruban rouge pour pouvoîr peindre une croix sur ses flacons ; Mercadet, le maniganceur intrépide qui mettrait en actions les brouillards de la république de S^- Marin ; la femme de trente ans, tout ce monde constitue le personnel d'un drame dont l'illégalité, le dol, le vol, le faux, l'assassinat, sont les rouages principaux, les combinaisons maîtresses.

Comme Balzac a traité tous les sujets, on devait conclure a priori que la langue dont il a fait usage serait un composé de tous les idiomes, de tous les patois, de tous les argots, qu'on y rencontrerait le néologisme à côté de l'archaïsme, les gauloiseries alternant avec les fadeurs du purisme, l'académique et le biscornu, le bien et le mal. Certes, tous les mots qu'il a employés ne figurent pas dans le dictionnaire : on comprend mal la nécessité de blondir, adhirer, immarcessible. Et cependant blondir eût fait pâmer d'aise Cathos ; adhirer n'eût pas déplu au vicomte qui avait pris une lune tout entière, et Madelon, quittant incontinent les commodités de la conversation, eût rendu les armes au triomphant vocable immarcessible ! Mais, plus que les innovations en matière de langage, les métaphores surtout nous étonnent par leur flamboyante crânerie : ouvrons le Lys dans la Vallée, et nous trouverons dans peu de pages : « Un orgue expressif doué de mouvement s'exerce en nous dans le vide... » — « Il en résulte d'indicibles mélancolies pour lesquelles le confessionnal n'a pas d'oreilles... l^ — « Bientôt je tombai dans les brasiers d'un supplice imprévu... » — « Occupés à regarder les tremblements de la lune dans .es pierreries de la rivière... » — « Quoique ma probité nourrie de sueurs froides se soit fortifiée... » — « Cette rivière serpentine où l'âme se baigne entre les frênes et les aunes... » — « Il fallut endosser le harnais de

la dissimulation... > II n'y a plus qu'un pas à faire pour arriver à la gouttière de la mélancolie !

Nous ne quitterons pas Balzac sans reproduire le portrait du peintre des Petits Bourgeois, tel qu'il a été tracé par des contemporains :

« Il était gros, épais, carré par la base et les épaules, beaucoupde Tampleur de Mirabeau, mais nulle lourdeur ; il y avait tant d'âme qu'elle portait cela légèrement, gaiement comme une enveloppe souple et nullement comme un fardeau ; sa voix était retentissante de l'énergie un peu sauvage de ses poumons, mais elle n'avait ni rudesse, ni ironie, ni colère. En face du visage on ne pensait plus à la charpente. Cette parlante figure dont on ne pouvait détacher ses regards, vous charmait et vous fascinait tout entier. » Un autre de ses biographes nous apprend qu'il était d'un excessif sensualisme, et que son péché mignon était la gourmandise : « Ses lèvres palpitaient, ses yeux s'allumaient de bonheur à la vue d'une pyramide de poires ou de belles pêches. Il était superbe de pantagruélisme végétal. » D'après un renseignement de son éditeur, il n'était pas rare qu'il se claustrât pour quelques semaines, rideaux et volets complètement clos, fournissant une besogne de seize à dix-huit heures par jour, éclairé par quatre bougies et vêtu d'une ample robe de moine.

Avec un peu trop d'optimisme, M. Taine a dit que ce qui fait la force de Balzac, c'est qu'il a des idées générales : cet éloge ne peut guère s'appliquer à AL Dumas.

E. About racontait que, du temps où il était bête à concours à l'institution Massin, il avait pour camarade un jeune espagnol ; celui-ci se consumait d'un mal mystérieux, s'étiolait, maigrissait à vue d'oeil. Il fallut bien savoir la cause de cette consomption. On lui demanda s'il regrettait sa mère. Sa mère était morte. Son père }

Celui-ci ie battait. Ses frères ? Il n*en avait pas. Ses sœurs ? Pas de sœurs. De plus en plus intrigués, ses camarades demandèrent au jeune hidalgo pourquoi il désirait si follement retourner en Espagne : « Pour y lire un ouvrage que j*ai commencé, et dont je brûle de savoir la fin. ^ — « Quel est cet ouvrage .'* Don Quichotte ? > — 4: Non. » — 4: Lequel donc ?» — « Los très MosqTieteros ! »

Si la morale n'avait pas à intervenir, on dirait qu'un sûr préservatif contre Tennui, c'est la lecture de ce roman de cape et d'épée,où Ion voit quatre jeunes gens, Aramis, Porthos, d'Artagnan, et leur aîné Athos, se coaliser dans une fraternelle association pour lutter en faveur d'Anne d'Autriche contre le cardinal de Richelieu. Révérence gardée, voilà notre Iliade ! Rappelezvous ces quatre écervelés : d'Artagnan vaut Achille, Porthos est un autre Ajax, fils de Télamon, Athos dépasse de mille coudées Diomède ; quant au fin et simple Aramis, n est-ce pas Ulysse plus jeune, avec le commerce de porcs en moins ? Ils sont bien dignes de ce dix-septième siècle où, suivant la remarque d'un ingénieux lettré (i), l'héroïsme coule à plein bords, de cette époque où l'on voit la tragique escapade de Des Chapelles et de Boutteville se battant sous les fenêtres du cardinal, le duc d'Enghien reposant tranquillement la veille de Rocroi, les nobles dames chevauchant sur les grandes routes et risquant les mousquetades, et le président Mole impassible devant les cris de mort des émeutiers. D'Artagnan, c'est l'éternel gascon venu à Paris avec l'intention de faire fortune, coûte que coûte. En poche, il avait une demi-douzaine d'écus, lorsque, monté sur un cheval transparent et poussif, il fit son entrée peu triomphale à travers les lazzis des gamins du faubourg ; comme autre mise de fonds, il a sa bonne

(I) J.-J. Weiss.

mine, son excellente opinion de lui-même, plus une lettre de recommandation pour M. de Tréville, le capitaine de mousquetaires, autre gasconnant, mais arrivé, celui-là. Rien ne résistera au jeune cadet, qui, du reste, commence par une école en se mettant sur les bras plusieurs duels, dont il se tire avec tant d'adresse, qu'il devient l'inséparable ami de ses adversaires. Désormais, quand on entendra des coups d'épée dans la rue, on sera sûr qu'ils seront donnés par notre jeune bretteur. Pour un mot, flamberge au vent, les pistolets hors des arçons, et la mêlée s'engage. D'Artagnan est invulnérable. Du reste, généreux envers tous quand il le faut et qu'il y a une galerie pour le voir, généreux même envers son valet, qu'il rosse avec conscience, surtout les jours où la bourse commune est vide. Avec cela» hâbleur, vantard, loquace comme dix commères de Tarbes, et grand ami de messieurs les doublons d' Espagne.

Porthos est un bon garçon, joufflu, jovial, haut de six pieds et demi, qui, d'un revers de main, abat un pan de mur, cueille délicatement un soldat suisse entre le pouce et l'index, et se donne une peine inimaginable pour devenir noble et obtenir le titre de baron : type du troupier borné, mais cœur d'or, ce gigantesque bourgeois qui veut devenir gentilhomme, ce M. Jourdain au riche baudrier, jettera sa dernière pistole au garçon tailleur assez avisé pour lui donner du monseigneur ou de l'altesse.

L'arbre généalogique d'Athos est en bon état ; sous ce pseudonyme ultra-orographique se cache la haute personnalité de M. le comte de la Fère. Remarquable par l'élégance de ses manières, le raffinement de sa politesse, la séduction de son langage, son désintéressement digne des anciens preux, sa bravoure dédaigneuse, il est un modèle de courtoisie ; assombri par

une incurable tristesse, il serait néanmoins irrésistible, s'il n avait la manie de faire rimer treille avec bouteille. Disons le mot : Athos boit. Boire est trop peu. Il avale, il absorbe, et le vin blanc d'Anjou lui rougit silencieusement jusqu'aux plus intimes fibrilles du nez. Ivrogne mélancolique, il a droit à notre indulgence, parce qu'il cherche dans l'abrutissement l'oubli d'une douleur profonde. Bref, c'est un bien grand seigneur que M. le comte de la Fère !

Tout pimpant, frétillant, sautillant, ou, suivant les jours, tout grave, tout morose, tout revêche,se présente à nous Aramis, chevalier d'Herblay : car tantôt il a les allures risquées d'un mousquetaire, tantôt la réserve d'un jeune abbé qui fait diacre. Caractère instable, Aramis est mal fixé sur sa vocation : optera-t-il pour les foudres de T Église ou pour celles de la guerre ? Quand les nouvelles qu'il reçoit de Tours sont bonnes, sa joie confine à la folie, et malheur à qui soutiendrait que le métier des armes n'est pas le plus enviable de tous ! Les lettres tardent-elles ? Aramis devient songeur, il se rappelle sa pieuse jeunesse, les paisibles années du séminaire ; le voilà qui étudie S* Augustin, qui jette sur le papier des plans de sermon, prépare, à la grande honte de Porthos qui, naturellement, n'y comprend rien, les matériaux d'une thèse abstruse sur la Grâce. Le véritable élément d' Aramis, c'est la diplomatie ; n'ayez cure de son avenir, il saura se faufiler dans les honneurs !

Au cours de ses romans, Dumas a d'ordinaire un personnage qu'il affectionne, auquel il prodigue les qualités morales et physiques, et que souvent il met en lutte avec les lois,ou plutôt en révolte contre la société. Malgré les différences motivéets par la multiplicité même des situations où ils sont jetés par le caprice de l'auteur, on retrouve trop souvent le même type. Bussy

d'Amboise n est-ce pas encore d'Artagnan? D Artagnan toujours, le vicomte de Bragelonne, Georges, Joseph Balsamo, et surtout la plus originale création peut-être de ces quatre cents volumes, nous voulons dire Edmond Dantès !

Le fond de l'histoire de Monte-Christo repose sur une base historique : il est bien vrai qu'au moment où Napoléon était à Tîle d'Elbe, on interna au château d'If un conspirateur bonapartiste, et qu'il employa, pour s'évader, le moyen effroyablement chanceux imaginé par Dantès : se mettre dans un sac, à la place du cadavre qu'on va jeter à la mer. La fable en elle-même, les digressions brillantes, les incidents, sont de Dumas, lui appartiennent en propre, quoi qu'on ait dit, et nul de ses collaborateurs n'a jamais, travaillant seul, égalé cet ensemble de qualités de style, cet humour du dialogue, cette puissance de combinaisons, cette merveilleuse aptitude à grouper, à opposer les sentiments et les intérêts, cet art de mettre en mouvement tout un monde de personnages essentiels à la narration, ou de simples comparses, sans presque jamais s'embarrasser ou se contredire. Les caractères sont tracés avec netteté, quelques-uns avec vigueur : est-il besoin de rappeler l'abbé Paria, le polyglotte de génie, Villefort, le magistrat qui tue son propre enfant, Noirtier, le vieux conventionnel qui ne peut plus parler, mais qui sait encore agir, toute cette famille Morrel, sympathique et loyale, le comte de Morcef, Danglars, ces deux faux amis qui ont causé la perte de Dantès, et dont celui-ci tire une vengeance attendue pendant de si longues années; l'ignoble tribu des Cavalcanti père et fils, enfin, Caderousse et son infâme épouse, ces deux anges de l'assassinat et du vol ? Ces figures, énergiquement burinées, ont fait la fortune du livre, et prouvent la vigoureuse imagination de l'artiste. Nous ajoutons, non sans

regret, que Timpression morale qu'on retire de ce féerique et prestigieux conte arabe où sont divinisées la vengeance et la haine, est mauvaise et antichrétienne : Monte-Christo n'est pas un livre à mettre entre les mains des jeunes gens.

Si Ion avait à juger ces romans au seul point de vue de l'intérêt qu'ils présentent au lecteur, on rangerait parmi les chefs-d'œuvre la Reine Margot ^ la Dame de MontsoreaUy Vingt ans après, le Vicomte de Bragelonne, le Maître d'armes, Louis XIV et son siècle. Dumas y suit de plus ou moins près la sévère Clio. On n'étonnera personne en disant que ce grand insouciant a sauté à pieds joints dans la domaine sacrosaint de l'histoire, et que, parmi les faits, il a laissé ou pris, suivant les exigences dé son feuilleton quotidien. En somme, celui qui ne cpjjÈSaltraît nos annales que par Isabel de Bavière, Us Qimrante-Cinç, ou le Collier de la Reine, risquerait fort de ne briller que modérément aux examens de St-Cyr,

Mais les réserves sont presque nulles quand il s'agit des Impressions de voyage ; là il est étonnant. Avec tout son esprit, Méry lui-même, sur ce terrain, l'égale assez rarement. Méry a plus d'apprêt, il cherche et fait son thème, du reste ravissant de grâce, étourdis* sant d'imprévu. Dumas écrit sans y songer autrement, et la verve gauloise extravase, les traits piquants fourmillent, la bonne humeur saine et robuste se répand sur toutes les pages.

Concluons : il a plus de chances de vivre que Balzac et Sand. On consultera toujours Balzac comme un répertoire formidablement fourni de documents ; l'oreille sera longtemps caressée par les enchanteresses descriptions de G. Sand, dont l'œuvre, malheureusement, contient tant de clinquant et desophismes! Mais Dumas ne cessera de voir le nombre de ses partisans

s'accroître, et cela parce qu'il est naturel, parce qu'il appartient à la vieille tradition de nos trouvères, parce qu'il apparaît, au XIX^ siècle, comme un autre Froissart, ce roi de la chronique et des chroniques !

Si, dans la plupart de ses romans, Dumas avait renoncé aux faux brillants du romantisme, Hugo s'y est montré fidèle dans sa Notre-Dame de Paris, La mise en scène en est touffue au point de compromettre la circulation de la vie et de la sève à travers le récit, et menace même d'écraser les personnages sous l'amoncellement des décors et des peintures. Cette restriction établie, il convient de louer la richesse des couleurs dont dispose le vigoureux artiste. Quelle intensité dans ces détails, dans ces contrastes, dans ces portraits ! Par une reconstruction patiente l'auteur fait revivre, sous nos yeux, l'aspect de la grande ville à la fin du XV^ siècle. Mais pourquoi, si scrupuleux d'ordinaire, montre-t-il Gringoire comme fleurissant, ou plutôt comme mourant de faim vers 1482? Tout au plus le pauvre bohème pouvait-il, à cette époque, avoir une dixaine d'années. N'est-ce pas abuser de l'anachronisme ? Une popularité, légitime ou non, mais réelle, s'est attachée à certains auteurs de ce drame : à notre sens, le capitaine Phébus abuse du droit que le soudard a d'être vaniteux et bête ; Esmeralda, la danseuse, est un fantôme assez inconsistant, et nous inspire un peu moins d'intérêt que sa chèvre, si intelligente et si docile ; Tescholier Jehan est un bon drille, paresseux avec génie, mais un peu banal ; deux types seuls ont une grande valeur littéraire : Quasimodo, le bossu qui perche dans les tours de la vieille basilique, et qui, privé de toute autre affection, aime ses cloches jusqu'à l'extase ; la Sachette, cette folle admirable dans les effusions parfois hyperboliques de son idolâtrie maternelle.

HL«*. de la Utr. Mooarch. d-s JnîîJ. aC

Citons la mort de Claude, suspendu d abord à une gouttière des tours, et précipité sur le parvis :

« Ses yeux fixes étaient ouverts d'une manière maladive et étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière. Il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps... Tout était de pierre autour de lui : devant ses yeux, les monstres béants ; au-dessous, tout au fond, dans la place, le pavé ; au-dessus de sa tête, Quasimodo, qui pleurait. Il y avait dans le parvis quelques groupes de braves curieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui s'amusait d'une si étrange manière. Claude leur entendait dire, car leurs voix arrivaient jusqu'à lui, claires et grêles : « Mais il va se rompre le cou ! » Quasimodo pleurait. Enfin Claude, écumant de rage et d'épouvante, comprît que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort Il se raidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux, s'accrocha des mains à une fente de pierre, et parvint à regrimper d'un pied peut-être ; maïs cette commotion fit ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il s'appuyait. Alors, sentant tout manquer sous lui, n'ayant plus que ses mains raidies et défaillantes qui tenaient à quelque chose, l'infortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba. Quasimodo le regarda tomber... Claude, lancé dans l'espace, tomba d'abord la tête en bas et les deux mains étendues ; puis il fit plusieurs tours sur lui-même; le vent le poussa sur le toit d'une maison, où le malheureux commença à se briser. Cependant il n'était pas mort quand il y arriva. Quasimodo le vit essayer de se retenir encore au pignon avec ses ongles ; mais le plan était trop incliné, et il n'avait plus de force. Il glissa rapidement

sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là il ne bougea plus. "^

Pour des hommes comme V. Hugo, on voudrait pouvoir louer sans réserve, et ne pas mettre de sourdine à son enthousiasme ; mais il ne professe pas toujours le respect absolu de la vérité. Cette dernière observation s'applique dans toute sa force à de Vigny. Son Stello est un plaidoyer passionné où il s'apitoie, avec le genre d'émotion glaciale qui lui est propre, sur le sort des trois poètes, Gilbert, Chatterton, Chénîer. Suivant lui, l'auteur de la Jeune Tarentine mourut victime de la république. Il faut être juste : ici il y a erreur. Ce n'est pas comme poète, maïs comme feuillant que Chénier fut guillotiné. Dire que Chatterton, à l'aube de l'adolescence, fut sacrifié sur l'autel du gouvernement représentatif, c'est railler ; il serait mort dans des conditions aussi lamentables sous le protectorat d'un Cromwell. Prétendre que Gilbert fut écrasé sous le char de la monarchie absolue, est une de ces rengaines qu'on a dû jeter au panier depuis que d'irréfutables documents ont établi que Gilbert disposait de ressources relativement considérables ; s'il avala la clef de sa cassette, c'est, on le sait, parce que celle-ci renfermait une somme de dix-huit cents livres, dont il craignait d'être frustré par sa garde-malade.

Grandeur et Servitude militaire a toujours été regardé comme un beau livre, mais qui donne froid à l'âme. On dirait qu'on est devant des « Machabées » conservés dans un appareil frigorifique. Loin de nous la pensée de soutenir que ces personnages ne sont pas, malgré la dignité maussade dont ils ne se départent jamais, animés d'un véritable souffle dramatique par suite de l'inaltérable probité qui préside à leurs déterminations morales ! Laurette, ou le Cachet rouge, n'est qu'une anecdote, mais exposée avec quelle sobriété de

touche et quelle force d'imagination ! La vie et la mert du capitaine Renaud peut sembler, pour la concision, un procès-verbal, pour le pittoresque, un petit poème, pour la sincérité de l'étude psychologique,^ un fragment digne de Vauvenargues. Les allures compassées de l'écrivain ne l'ont point préservé de Terreur. Par exemple, il semble difficile d'accepter comme authentique le récit où Pie VII accueille son hôte de Fontainebleau par les deux fameuses apostrophes : tragediante, commediante ! De telles inventions offrent ce grave inconvénient, qu'elles se transforment vite en légendes, et prennent dans l'opinion populaire la place de l'histoire. Mais certaines réflexions atteignent l'éloquence :

« La grandeur guerrière, ou la beauté de la vie des armes, me semble être de deux sortes. Il y a celle du commandement et celle de l'obéissance. L'une, tout extérieure, active, brillante, fière, égoïste, capricieuse, sera, de jour en jour, plus rare et moins désirée, à mesure que la civilisation deviendra plus pacifique ; l'autre, tout intérieure, passive, obscure, modeste, dévouée, persévérante, sera chaque jour plus honorée ; car, aujourd'hui que dépérit l'esprit des conquêtes, tout ce qu'un caractère élevé peut apporter de grand dans le métier des armes, me paraît être moins encore dans la gloire de combattre que dans l'honneur de souffrir en silence et d'accomplir avec constance des devoirs souvent odieux... Le combat est la vie de l'armée. Où il commence, le rêve devient réalité, la science devient gloire, et la servitude service. »

Nous allons bien surprendre les fanatiques de Vigny en constatant qu'il fut, avant tout, un esprit faux ; faux il était quand, dans son Cinq-Mars, il déformait la grandiose personnalité de Richelieu ; faux, quand il vient de nous dire que le côté le plus éblouissant de la

carrière militaire n'est pas à cette heure solennelle de la lutte, alors que les facultés humaines sont plus que triplées par l'imminence du péril ; faux enfin, dans son StellOy lorsqu'il essaie de montrer, (opinion qui a été reprise par G. Planche,) qu'il a choisi exprès ^ pour développer son thème du désenchantement universel, ces trois figures mornes de Chénier, Gilbert, Chatterton : or, Chatterton est un faussaire, très gai à ses premiers débuts ; Gilbert, le sportsman qui, chaque matin, à cheval, faisait sa tournée au Bois, est un homme du monde qui sait sourire, en dépit de son Jugement der~ nier, et ce serait le comble de la naïveté que d'aller juger André, le jovial, le sensuel, le buveur de Champagne, comme un stoïcien endurci. La vérité est qu'en ces trois poètes s'est incarné de Vigny désabusé, froissé, attristé d'avoir vu, en 1830, s'interrompre sa carrière et se briser son épée.

Toujours est-il que les Nouvelles, traduites en une langue habituellement correcte et souvent chatoyante, seront lues bien longtemps après que d'immenses machines romantiques, signées de noms tapageurs, n'auront trouvé dans le public qu'indifférence ou dédain.

En écrivant ces derniers mots, nous nous reportions par la pensée vers ces deux énormes romans, les Mystères de Paris et le Juif -Errant à^E, Sue.

Né en 1804, ^^ vïvdX des Dumas et des Balzac fut d'abord, pendant six ans, malgré son incapacité absolue, gaîment reconnue par lui même, chirurgien sur un vaisseau de l'État. Cette entrée dans la vie fut pour lui la cause efficiente ou occasionnelle de tous ses romans maritimes, qui, en dernière analyse, constituent la plus brillante portion de son bagage littéraire, Atar-Gull, (1831,) fut suivi de la Salamandre, (1832,) de la yigie de Koat-Ven, (1833,) de V Histoire de la Marine française, (1837,) qu'il avait travaillée avec

passion, pour laquelle il avait recueilli les matériaux les plus variés, et que des malins ont cru pouvoir ajouter à la liste de ses œuvres purement imaginatives. Il se jeta bientôt dans le roman de mœurs avec Mathilde, (1841,) dont la vogue peut être mise en comparaison avec celle des principales œuvres de ses grands rivaux. Le roman historique devait le tenter ; aussi avons-nous d'E.Sue Latréau?nont,(i?>2>7y) ^t Jean Cavalier,(i840.) Sa quatrième et dernière étape fut le roman socialiste, anarchiste, communiste, anti-chrétien. Dans cette catégorie rentrent les Mystères de Paris.

L'ouvrage suinte Timmoralité. Quelle est aussi cette anomalie de rapprocher les personnages les plus chastes et les êtres les plus hideux, les habitués du Tapis franc et les prix de vertu, les plénipotentiaires et les voleurs de grand chemin, ce qui provoque ladmiration et ce qui cause le dégoût ? Jolie société que celle du Chourineur, de la Chouette, du maître d'école ! L'auteur a cru donner une seconde Esmeralda par sa création de la Goualeusey cette drôlesse mystique, cette Fleur- de- Marie tombée dans la débauche, et restée perle après sa chute ! Qu'est-ce que ces antithèses, sinon du pur galimatias } Le second beau rôle est celui d'un certain Rodolphe, graff ou margraff de quelque Souabe,qui s'est imposé la mission de rabattre le gibier de potence et de récompenser la vertu. Ce l'Angély teuton, « vêtu de sa robe de chambre de velours noir, » nous apparaît avec une forte teinte d'extravagance quand il offre au Chourineur, devenu boucher, un splendide étal bondé de viandes rutilantes et sanguinolentes. Mais on aurait tort d'oublier le très aimable Tortillard.

E. Sue, qui avait encore eu un certain souci du style dans ses premiers travaux, écrit ici la vraie langue verte, ce n'est pas œuvre d'art ; comme dit Heine à

propos d'un mauvais ouvrage allemand : € C... ahim, non est picium. »

Quant dM Juif 'Errant, c est une ordure : affaire de boueur.

Sue était parisien; Frédéric Soulié, (i 800-1 847,) naquit à Foix, dans ce département de TAriège qu'on appelle les Vosges du Midi, dans ce pays de mines de fer « qui produit des hommes aussi durs que le fer, » mais qui, en général, fournit un nombre limité d'hommes de lettres et d'artistes. Fils d'un brave soldat, (adjudant-général,) qui avait fait avec honneur la campagne de 1 796, il eut une jeunesse vagabonde, se mit d'abord à la tête d'une industrie assez modeste, (une menuiserie ou scierie mécanique,) et ne tarda pas à raboter des pièces pour le théâtre. Sa Christine, dont il a été fait mention, ne sembla point, aux raffinés de l'orchestre, suffisamment charpentée ; on en critiqua les moulures, les rainures et les languettes, et l'échafaudage s'écroula bruyamment. Ayant fait une incursion dans le domaine de Molière, il recueillit les mêmes marques d'improbation. De désespoir, il se voua au genre du roman, où il obtint une manière de triomphe avec ses Deux Cadavres. Vers 1838, parurent les Mémoires du Diable fl^\ peuvent passer pour son Indiana, ses Mousquetaires, son Père Goriot c^diV le fait, il obtenait ce fameux bâton du maréchalat littéraire dont parlait Balzac. Ses partisans, et ils font encore nombre, ont essayé de mettre son Lion amoureux sur le même rang que la Princesse de Clèves ou Colomba, éloge qui ne laisse pas d'être démesuré. Si l'on attendait une appréciation définitive, la critique, ce semble, pourrait constater que les imbroglios de Soulié feront longtemps encore l'ornement obligé des cabinets de lecture. Il va sans dire que, malgré la vérité d'un bon nombre de détails, et le caractère saisissant de quelques situa-

tions, ils n*auront pas la durée indélébile des Mémoû res d'Hamilton ou de Gil Blas.

On revient à la bonne langue avec Ch. de Bernard, (1804- 1850.) Encouragé par Balzac, dont il avait loué avec esprit et chaleur la Peau de chagrin, il débuta par des vers dont le public se montra peu friand. Le premier de ses romans qui réussit, fut la Femme de quarante ans, imitation, ou plutôt continuation de la Femme de trente ans de son maître. Successivement, il publia le Nœud gordien , Un beau-père, Gerfaut, qui^ pour beaucoup, reste son œuvre maîtresse, celle où il a le mieux affirmé la précision et en même temps la justesse de son coup d'œil. S'il nous était permis de formuler une préférence, notre choix se porterait sur r Homme sérieux, ingénieuse satire, où il peint les ambitions et aussi les déboires d'un avocat de chef-lieu d'arrondissement qui rêve de recommencer, à son compte, les grandioses aventures de Mirabeau. Le Gentilhomme campagnard aurait aussi, et pour des motifs complexes, de nombreux admirateurs. De cœur, Bernard appartenait à l'opinion légitimiste, et l'on comprend de quelles épigrammes acérées il attaqua le gouvernement de Juillet. Malgré cela, esprit sceptique et désabusé, peu confiant dans le succès final, d'avance résigné à la défaite de son parti, sa raillerie n'est pas impitoyable, et ses piqûres ne sont pas mortelles. On a voulu faire de lui une espèce de diminutif, de dilution de Balzac : l'assimilation pèche par la base. Balzac invente des types disproportionnés ; Bernard copie la réalité, sans toutefois être la réalité. Balzac écrit d'un style tourmenté ; Bernard a, d'ordinaire, (sauf parfois un peu d'affectation,) la phrase nette, élégante, conséquente avec elle-même dans toutes ses parties. Trop souvent les remarques de Balzac sont enveloppées dans des buissons de synonymes redon-

dants;dans ses derniers ouvrages, Bernard semble avoir emprunté la plume et retrouvé la sobriété de l'auteur des Caractères. Peu d'écrivains méritent autant d'être lus pour un ensemble de qualités secondaires ; peu ont les mêmes chances de voir leur modeste gloire aussi unanimement consacrée.

Montons encore d'un cran. Mérimée, (i8 13-1870,) était le fils d'un peintre de mérite. Il commença par le théâtre de Clara Gazul, supercherie littéraire qui eut, même extra muros, une vogue étourdissante, et classa l'auteur. En même temps qu'on jouait Hernani, il donnait la Chronique du temps de Charles IX, autre pastiche où l'histoire n'était pas toujours caricaturée, et dont quelques tableaux révélaient une vraie aptitude pour la méthode synthétique. Quant à Colomba^^s plus indifférents mêmes ont lu, admiré cette historiette qui ne compte guère qu'une centaine de pages, merveille de narration, où l'intérêt se soutient sans aucun effort comme sans aucune défaillance, et dont la langue semble reproduite d'après les modèles du XVI I^ siècle. Mérimée ne connaît pas l'épithète inutile, toute d'ornementation , uniquement destinée à la décoration du récit. Chaque mot a sa valeur, et chaque trait produit l'effet attendu. Voltaire lui-même, dans Zadig, n'est ni plus net, ni même aussi expressif. Quel tableau que celui des mœurs primitives de la Corse , cet îlot sauvage et primitif, jeté, comme une protestation narquoise, au milieu du raffinement des mœurs de l'Europe occidentale ! Le principal type est inoubliable : on aime et on redoute cette jeune fille si barbare et en même temps si douce, cette autre Velléda implacable dans ses haines, qui veut ignorer ce que c'est que le pardon, et pousse son frère, abâtardi par la vie moderne, à commettre, sous le nom complaisant de vendetta, le meurtre, suivant elle, inéluctable et légi-

time de ceux qui lui ont tué son père. Si court qu'il soit, Touvrage est i:empli de scènes émouvantes, d'épisodes d'une grandeur et d'une simplicité antiques.

La loi des contrastes nous offre Méry (Joseph), le Marseillais, le vrai descendant des Phocéens loquaces, l'oriental, le paradoxal, l'improvisateur fougueux, le gourmet de bouillabaisse, pétulant, exubérant, cassecou, l'esprit à jet continu. Peu de carrières littéraires sont aussi curieuses. Arrivé à Paris ignoré, sans la moindre lettre de recommandation pour le directeur du dernier des journaux, il bâcle un article, et, vingtquatre heures plus tard, il entend son nom répété par les oisifs du boulevard des Italiens. Aussitôt recherché par les salons, couru par les éditeurs, il écrit avec facilité des choses charmantes, originales, et d'emblée, trouve, pour exprimer sa pensée, une période ample et sonore. Jamais la verve ne le laisse à court. Feuilletons dramatiques ou littéraires, romans, nouvelles, odes, élégies, dithyrambes, épithalames, satires, satires surtout, drames, tragédies, saynètes, demandez, et le robinet tourne, et la prose sort, jaillit, bondit, éclabousse. Du reste, si l'auteur a la dent redoutable, il a aussi l'admiration toute prête. Celui qui a insolemment griffé les ministres de Charles X dans sa Némésis, excelle à multiplier les strophes enthousiastes en l'hon neur du martyr de Hudson-Lowe.Dans sa pensée, son ouvrage le plus génial est la série de ses Nuits : Nuits anglaises, Nuits italiennes, Nuits cC Orient, Nuits espagnoles, Nuits parisiennes. Pour peu qu'on l'en eût prié, il eût écrit, du même style convaincu et souriant, des Nuits danoises, des Nuits laponiennes, des Nuits ukrainoises, des Nuits massachusétiques, ou des Nuits spinaliennes. Cela regardait l'éditeur. Son chef-d'œuvre est certainement la trilogie Héva, la Floride, la Guerre du Nizam.

On ne passe pas devant Méry sans lui emprunter au moins une page. Dans son voyage en Italie, il raconte qu'arrivé à Ponte-Centino, près de Rome, il eut à subir les exigences de la douane :

«On introduit avec dignité le voyageur dans une salle ornée de trois bureaux. Sur le pupitre du milieu, on lit ministro primo, à gauche viinistro //, à droite 7nù nistro II L La salle est tapissée de sénatus-consultes... Les trois ministres prennent place solennellement, et lisent les passeports, ou font semblant ; pendant cette cérémonie, le voyageur a la ressource de contempler la capitale des Volsques et de songer à Mucius Scévola. Le visa donné, on procède à la visite des malles : voici le terrible. J'ouvris mon porte-manteau sur l'invitation gracieuse du premier ministre. Je n'avais que deux livres, mon Virgile et mon Horace de collège ; ils étaient en fort mauvais état, ils avaient un air suspect. Deux livres noirs comme ceux d'un carbonaro. L'interrogatoire commença ; le ministre me dit : « Quel est ce livre .«^ — C'est l'ouvrage d'un de vos compatriotes, lui répondis-je, d'un nommé Virgile Maro, qui vivait à Rome souis un empereur, avant qu'il y eût des souverains pontifes. — Que trouve-t-on dans ce livre ? — Pas grand'chose ; votre compatriote y donne des conseils aux laboureurs pour marier la vigne à l'ormeau, et ensuite il a fait une grande quantité de sonnets sur un certain Enée, surnommé le Pieux, qui a fondé la ville de Rome, où Dieu vous a fait la grâce de vous donner le jour. — Est-ce écrit en italien ? — Oui, en italien latin. — Et cet autre livre ? — C'est un ami de Virgile qui l'a écrit ; il se nommait Horace ; il a fait des chansonnettes sur le vin de Falerne, et sur une petite villa qu'il possédait à Tivoli. — C'est bien ; vous n'avez rien d'autre à déclarer ? — Non, Excellence. — Vous pouvez sortir. » Alors une escouade

de douaniers, le caporal en tête, vint se recommander à notre générosité ; ils n'étaient pas fort exigeants ; nous leurs distribuâmes des baïoques, et nous donnâtmes un modeste pourboire aux trois ministres, qui se confondirent en salutations. »

Ce n'est point tant par la verve que par la bonhomie que brillait É. Souvestre, (1806- 1854,) breton-bretonnant, tour à tour avocat sans causes, auteur dramatique s^nsfeuXy commis de librairie sans conviction, mais conférencier avant MM. Deschanel et Sarcey, professeur à Lausanne avant Sainte-Beuve et Mary Lafont, enfin romancier des familles après Berquin et Bouilly. La liste de ses ouvrages est chargée, mais on n est pas tenu de les lire tous. On parcourt encore ses Scènes de la Chouannerie, ses Derniers Bretons ; ses deux meilleures compositions sont la Confession dun ouvrier, et Un ouvrier sous les toits. Beaucoup de ses personnages s'appellent Yvon ou Landais, citent la Coutume de Bretagne, habitent Vitré ou s'en vont devers Nantes tenter la fortune, chassent les oiseaux aquatiques, se font patrons de navires, «portent l'habit piqué sur le devant, le, chapeau à plume de paon et les bas de laine violette qui, dans tout le duché, distinguaient les tailleurs des autres gens de métier ; » du reste, ils sont superstitieux mais honnêtes. Dans je ne sais plus quel roman d'About, une pauvre servante, accusée par son maître de donner des idées à sa fille, s'écrie tout en pleurs : « Des idées ! moi ! je ne sais pas même ce que c'est ! » De même pour Souvestre, qui eût, avec non moins de vérité, pu répondre à ceux qui lui objectaient son style: « Du style! mais je ne me doute même pas de ce que cela peut être !» Il écrit à la va comm^ je te pousse, et, en général, ce qui en résulte est compréhensible, et parfois agréable.

Souvestre était de cinq ans plus âgé que Jules San-

deau, Sandeau ! encore un étudiant en droit qui se livre au roman. Il publia d abord Marianna, (1839,) où il célébrait en style honnête les foyers honnêtes, le docteur Herbeau, (1841,) beaucoup moins réservé, M^ de la Setglière, (1848,) son chef-d'œuvre, sans être un chef-d'œuvre. L'auteur sait écrire, et fait preuve de bon sens en ne se prodiguant pas ; il ne violente pas la muse de l'inspiration, et ne compose que lorsque la verve, (une verve décente, tenant son quant à soi, une verve délicate et rassérénée, une verve de salons,, bref la verve des familles,) venait le harceler respectueusement dans les sinécures dont il se vit pourvu par de très influents admirateurs.

S'il est dans le monde des protes un cliché sur Sandeau, c'est bien celui de la distinction, qualité que, jusqu'à ce jour, nul critique n'a osé dénier à cet écrivain qui, volens nolens, a son sosie dans M. Ohnet. Marzanna, c'est le Maître de forges. Dans les deux romans le mari est un forgeron, un cyclope ; comme M. Darblay, M. de Belnave est une nature « inhabile aux puérilités de la passion.» Le héros dans Marlanna a été, lui aussi, « trempé de bonne heure au sein de la réalité. » Chez tous deux, « la passion revêt les formes austères du devoir. » Que dis-je ? « Le bruit de leurs forges était plus doux à leurs oreilles que le murmure des brises printanières. » Pour penser avec ce répugnant prosaïsme, faut-il être assez... élève de l'École des arts et métiers de Châlons ! Comme Sandeau fut, dans sa vie, un modèle d'honneur et de loyauté, ce n'est pas sans chagrin que nous déclarons ne pas nous associer aux adulations de commande dont il a été l'objet. Son observation est rampante, et la langue qu'il parle est rococo-pompadour, maniérée dans le convenu. Que dites-vous de cette description ?

« Accoudée sur l'appui de sa fenêtre ouverte, elle

■ ' ■»■■ «■■ ■—■ I ■■■■■■» !■ I. !■ ■■■■■■■■ ^m — II^IM — ■ . » I ■■ 1^^ ■■ , ■ .^

contemplait le soleil qui descendait derrière^ les coteaux couronnés de pampres. La nature, fatiguée de parfums, de chaleur et de vie, semblait se reposer des voluptés du jour. Bientôt les brises de la nuit se levèrent ; le feuillage, ranimé par leurs fraîches haleines, frissonna ; les rainettes chantèrent sur le bord des étangs, et les notes dq rossignol éclatèrent à de longs intervalles. L air était chargé d'enivrantes senteurs. On entendait au loin le bruit des écluses, les aboiements des chiens, et ces mille rumeurs pleines de mélancolie et de mystère qui s'élèvent des champs endormis. La lune reposait sur les prairies qu'elle inondait de sa blanche lumière ; les étoiles étincelaient au ciel ; la rivière déroulait comme un ruban d argent à travers les plaines murmurantes. Nuits fatales aux cœurs solitaires ! »

Rendons les roses aux rosiers... les coteaux couronnés de pampre à d'Arlincourt, les fraîches haleines à Chateaubriand, les notes du rossignol à Guéneau de Montbelliard, les enivrantes senteurs à Bernardin de St- Pierre, la blanche lumière à Jean- Jacques, le ruban d'argent à Pouqueville, les plaines murmurantes à Marchangy.

Quelle friperie !

Nous trouverons plus d'originalité, en même temps qu'une personnalité plus distincte, dans Héon Gozlan, (1803-1866,) juif d'origine, affirment les mauvaises langues, mais, en tout cas, baptisé secrètement sur le désir de sa mère.CommeH.Moreau,îl fut d'abord maître d'études dans un collège, coercendo silentio prapositus, puis échangea la férule du frater universitaire contre la vareuse du matelot. Il perdait peu, s'il perdait !

Les longues nuits de service, il les passait à rimer, tant bien que mal, des sonnets qui ne valaient pas ceux de Pétrarque. Rendu à la liberté, il obtint les sympa

thies du public en faisant paraître le Notaire de Chantilly, (1836,) Washington Levert et Socrate Leblanc, (1838,) Aristide Froissard, (1844,) les Ntiits du Père Lachaise, (1845,) F Histoire de 130 femmes, récit d'une révolte à bord d'un navire. Ce qne Gozlan hait d'une haine farouche, c'est ce qui court les rues, ce qui traîne un peu partout, le remplissage veule. De préférence, il cherche et trouve la grâce, l'ironie, « les pervenches du style. » Si l'on en croit son biographe, Arnould Frémy, il est, tour à tour, Sterne, Rabelais, Jean- Paul, Téniers ; il a des « coups de crayon despotiques,» dit H. Babou, ordinairement plus enclin à la sévérité. Gozlan, qui avait l'esprit acerbe et pesait les mots, dut bien rire en lisant ces éloges boursoufflés. Au vrai, l'auteur de tant d'essais humoristiques est un compromis entre A. Wolff et Bergerat, (Caliban), c'est-à-dire un des premiers parmi les auteurs de variétés désopilantes à l'usage du Figaro, Certain critique voulait récemment présenter Aristide Froissard comme une des plus puissantes créations de la littérature française ; on suppose bien que cette assertion fantaisiste rencontra plus d'un incrédule. Écrit avec précipitation, décousu, haletant, l'ouvrage semble <i le résultat d'une gageure.»Quant au personnage qui joue le rôle déjeune premier, ce n'est ni plus ni moins qu'un précurseur de Boireau. Exemple: sur le point de se marier, ce modèle de savoir-vivre, au lieu de prononcer le oui sacramentel, fait entendre « les borborygmes suspects d'une caverneuse ventriloquie ! »

A la même époque, Alphonse Karr brillait au premier rang des écrivains humoristiques ; comme Gozlan, il débuta par l'enseignement, fut professeur de troisième, et enseigna aux éphèbes les mystères du thème latîn.Celui que, au moins pour la similitude du titre des ouvrages, (les Guêpes,) on appela l'Aristophane fran-

çais, publia cette sorte de Lanterne mensuelle contre les hommes et les choses du règne de Louis Philippe, lanterne bénigne, à la lueur de laquelle Tauteur cherche vainement un homme. Par son roman Sous les Tilleuls, il acquit la notoriété, presque la gloire. Il fut Tun des écrivains les plus goûtés du journal agressif, et irrespectueux au premier chef, fondé par H. de Latouche. Citons Geneviève, (1838,) Feu Bressier, (1844,) la famille Alain, (1848.) Karr est surtout remarquable par le bon sens, l'esprit pratique, l'expérience raisonnée et le goût pour la bonne langue, mais il manque d'enthousiasme, de poésie, d'idéal et d'envergure ; son abeille fait de cruelles piqûres, mais elle manque de grâce dans son vol : on reconnaît qu'elle a peu fréquenté les coteaux d'Hélicon. Donnons une idée du style :

« M. Viennet recevait à l'Opéra les félicitations de ses nombreux amis sur sa nomination à la pairie : « Eh mon Dieu ! dit-il, je descendais de la diligence d'Arpajon, je vais chez moi, mon portier m'apprend que je suis nommé pair de France. — C'est une faveur méritée, et vous devez en être heureux. — Oui, oui, mais une chose m'étonne... Je n'ai vu dans la liste que trois gentilshommes, Larochefoucauld, Lusignan et moi. — Vous ?.., — Moi... Ignorez-vous donc que je descends des rois d'Aragon ? — Mais qu'est-ce que vous nous disiez donc que vous descendiez de la diligence d'Arpajon (i) ? »

Karr a publié un ouvrage intitulé : Poignée de vérités ; les lignes suivantes auraient pu y figurer sans deshonneur :

« Sur une question militaire, sur une question d'industrie, sur une question de marine, sur une question de finances, sur toutes les questions, un soldat, un

(I) Cf. Zw Guipes, Décembre 1839, pages 37 et 38.

marchand, un marin, un commis, un homme spécial enfin, a des lumières plus réelles et plus utiles à donner qu'un avocat. Qui est-ce qui parle cependant sur ces questions ? Les avocats, toujours les avocats ; tandis que rhomme utile, Thomme qui sait, garde le silence. Pourquoi ne parle-t-on pas de sa place ? Pourquoi faiton des discours ? Est-ce donc une académie que la Chambre ? En ce cas, il y aurait beaucoup à dire sur réloquence verbeuse et polyglotte des avocats... Si on admet les capacités à la Chambre, une capacité en agriculture sera probablement un fermier, peut-être un fermier alsacien qui parlera son patois. Si vous admettez les capacités et les spécialités, il faut brûler la tribune, et avec la tribune disparaîtront les avocats, et avec les avocats disparaîtront l'ignorance qui parle d'autant plus qu'elle n'a rien à dire, la mauvaise foi qui plaide le pour et le contre avec les mêmes élans factices, les mêmes gestes de comédien de province, le même aplomb, la même suffisance (i). »

Pour résumer son appréciation sur A. Karr, Gozlan et Méry, un critique disait, en empruntant le langage de l'atelier : « M. Gozlan peint en relief y M. Karr en cretix, tandis que M. Méry fait la ronde âosse.l> Or, cette variété d'assimilations, fréquente sous la plume de nos modernes aristarques, ajoute peu à la clarté. Qu'arriverait-il si, nous inspirant de l'histoire du duel au XVI® siècle, nous essayions ainsi de différencier ces trois écrivains : « Dans sa lutte contre les ridicules, Gozlan se sert de la dague, Karr de la hallebarde, Méry de la colichemarde ; » serions-nous mieux compris ? Il suffira de rappeler qu'ils sont spirituels, très spirituels : Méry avec une pointe de hâblerie provençale, Karr avec un tour plutôt germanique, Gozlan avec cette dignité raide qui caractérise l'aristocratie anglaise.

(i) Cf. Les Guêpes, Décembre 1839, pages 89 et 90.

Hîst. de la Litt. Monarc. de Juil. 27

P. de Kock, (i 794-1871,) est gaulois, rien que gaulois, trop gaulois. Ses ouvrages devaient plaire aux marchands de denrées coloniales, et Ion assure qu*il est aussi apprécié des touilourous (i), des bonnes d'enfant, des commis de magasin et des agrégés de grammaire. Comme on va à Rome par tous les chemins, il se dirigea vers la littérature en passant par les bureaux d'une maison de banque. Il écrivit,et tout le monde se mit incontinent à rire, non d'un rire pincé et jaune, maiis d'un rire épais et large, de ce rire qui secoue la panse rebondie du bourgeois, le rire qui nous prend quand nous entendons les réflexions saugrenues de Martine. Par son Gustave oîc le mauvais sujet^ ( 1 82 1 ,) Raymond^ (1822,) la Laitière de Montfermeil^ (1827,) et nombre de romans trop dévêtus, il devint l'Homère des étudiants de douzième année, des quincailliers qui, à la campagne, s'asseyent où il ne faut pas, des parties dâne à Montmorency, des fritures mangées sous la tonnelle avec accompagnement de brises printanièrés et,, d araignées qui tombent dans l'omelette, des chapeaux de paille qui se promènent dans le ruisseau, emportés par le souffle impétueux de Borée.

Pour P. de Kock, on l'aime ou on ne l'aime pas : tout un ou tout autre ! Les délicats le repoussent d'un geste pudibond. D'autres, et ce sont les plus nombreux, moins exclusifs, se disent que dans cet écrivain lutulent il y a plus d'une bonne fortune de mots ; ils pensent involontairement à quelque repas de vendange, comme on en fait dans la joyeuse Bourgogne, à l'un de ces banquets cossus et grossiers où l'on trouverait parfois des reliefs tombés de la table de Rabelais, ce Ga mâche littéraire.

Aucune transition possible entre lui et Nerval^ nature fine, maladive, artiste épris du rêve, disciple du

(i) C'est le titre de l'un de ses ouvrages.

philosophe Saint-Martin, visionnaire, poète en prose, ouvrier consciencieux et habile, qu'il écrive avec ou sans le rythme. On a de lui les Scènes orientales y ( 1 850,) \^s Filles de Feu, (1854,) les Filles du Caire, etc.

Nerval n'eut point de disciple ; Stendahl (Beyle) est le père du naturalisme contemporain, Tancêtre de M. Zola. Attaché, dès sa jeunesse, à l'Intendance, il entra ensuite dans l'armée régulière, où son courage lui valut Tépaulette ; ce fut en amateur qu'il suivit les péripéties de la campagne de 18 12. Rendu à la vie civile, il se fit un nom par ses travaux sur l'art, écrivit la biographie des deux grands musiciens Haydn et Mozart, et fut le clairon qui annonça les beautés de l'œuvre de Rossini : par son livre Shakspeare et Racine, où il exalte le premier et dénigre l'auteur de Phèdre, il prit part à la querelle du romantisme. Ses deux ouvrages les plus retentissants sont le Rouge et le Noir, (1831,) et la Chartreuse de Parme, (1839.) Qu'attendre,comme élévation, d'un philosophe qui refuse absolument à rhomme la possibilité de résister à la passion et au désir, et dont toutes les croyances aboutissent à un aveugle déterminisme } L'auteur excelle dans le persiflage ; à ce point de vue, on pourra, non sans un intérêt de dilettante, lire sa Correspondance, trop surfaite par Mérimée. Certes, la perspicacité, le don de plonger dans les arcanes du cœur, l'art de manier le stéthoscope et de le faire servir à l'auscultation morale, sont poussés par ce praticien à un degré tel qu'il confine au- génie : c'est Piorry ou Velpeau, Dupuytren ou Malgaigne ; les pulsations les plus imperceptibles, il les note ; la température de l'âme, il la constate sans erreur de diagnostic. Bref, c'est un maître en chirurgie et en pathologie. Mais il manque de sincérité, il abuse du fard, il se compose ; l'écrivain est inférieur avec sa phrase émaciée, son dogmatisme charlatanesque, son

4o8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

souffle court, ses allures trotte-menu. La plupart des types qu'il a créés sont, et on les compte, moins intéressants que vivaces, n'enseignent que le désenchantement et ne connaissent que le sarcasme. On se croit, par moments, assister à une représentation du chefd'œuvre comique du poète Gresset.

L'exceptionnelle compétence de Stendahl quand il s'agit du sentiment, nous devons l'accorder à Gautier en ce qui conceriie la sensation. Q^^xsXv^x objective tout ; pour lui, seule la nature existe, seul le monde extérieur mérite d'être étudié. Comme ce géographe qui, sans jamais être sorti de son cabinet de travail, fît une si exacte description de l'Egypte, il est miraculeux dans sa peinture de scènes sur lesquelles il ne se donne pas la peine de jeter les yeux. Il avoue quelque part, et sans honte, n'avoir vu la mer que dans Vernet, ne connaître d'autres pics escarpés que ceux de Montmartre, d'autres forêts que les arbres du boulevard, n'avoir jamais assisté à un lever de soleil, et rester perplexe quand il faut distinguer le blé du seigle, enfin préférer le tableau à ce qu'il représente. De 1836 date J//& de Maupin, roman où l'immoralité dépasse, en horreur tout ce qu'on représente de la Régence et du Directoire, et où l'athéisme est nettement arboré. Œuvre étrange, qu'on croirait rêvée par le marquis de Sade, mais qui, en raison de sa perfection extérieure, semble avoir été travaillée par quelque artiste de la Renaissance. Des tableaux d'un éclat féerique donnent de la valeur à son roman la Momie^ et son Capitaine Fracasse débute par une centaine de pages qui font de Gautier un grand prosateur. Le mot est lâché, nous le maintenons.

L'antithèse de cet éminent styliste est Rodolp/ie Toppfery originaire de cette Suisse qui a donné et donne encore à notre littérature des écrivains de mérite. Pei-

de-lotép provincial, (il était maître de pension,) il sut se faire adorer de ses élèves, et la jeunesse lira longtemps encore avec plaisir ses Nouvelles genevoises, amusant recueil de récits où la narration proprement dite est agrémentée par des réflexions pleines de sens. Malheureusement, de l'ensemble émane un parfum de calvinisme éventé. La Peur et le Col d Anterne rappellent d£ loin la Venus cf Ysle et le Vase étrusque, Toppfer n'aimait pas le romantisme, et il lui a porté plus d'un coup droit ; il appartient, en somme, à l'école de la raison, ce qui n'est pas un tort, bien au contraire.

Lamartine nous ramène aux sommets lumineux, aux perspectives orientales, à la prose opulente et imagée. On connaît sa Graziella/]^\ivi^ pêcheuse de l'île d'Ischia : sans être originale, car elle rappelle singulièrement Virginie et Chloé, elle nous séduit à force de grâce et de candeur. Mais quelle prolixité dans la description de la tempête !

Un autre grand élégiaque, Musset, nous expose les vicissitudes de sa prime adolescence dans les Confessiofis dun Enfant du siècle. Ce qui sort de l'ordinaire, c'est d'abord l'étude morale consacrée à Desgenais, caractère énergique, mais qui ressemble trop au héros de Namouna ; ce sont aussi les pages qui ouvrent le livre, écrites en un style pittoresque et tourmenté : la passion y rencontre parfois des accents qui remuent le cœur, mais que nous avons déjà entendus dans la Lettre à Lamartine, Prosateur, Musset répète, double et paraphrase le poète.

LA CRITIQUE. — Patin. — St-Marc Girardin. — N isard. — Ph. Chasles. — J. Janin.

— Sainte-Beuve. — Gustave Planche. — Gérusez. — J.-J. Ampère. — Ch. Labitte. — Blaze de Bury. — Chaudes-Aiguës.

AUTEURS DIVERS. — A. Carrel.— Cormenin. (L'Orateur.) — Lamartine. (Le Voyage en Orient.) — E. Quinet. — Sainte-Beuve.

(Port- Royal.) — Louis Reybaud. (Jérôme Paturot.) — M*"« de Girardin. (Chroniques.) — Lamennais. (Paroles d'un Croyant, etc.) — Réceptions académiques. — Littérature de Bicêtre.

TEls on voit les arbres un instant courbés et tordus par la bourrasque, se redresser et s'épanouir en une floraison soudaine, tels, après 1830, on vit apparaître en troupes serrées ( i ) les romanciers et les critiques. Nous venons d'essayer de juger ceux-là ; il nous reste à jouer, vis-à-vis des derniers, le rôle ingrat d'Éaque €t d'interroger les ombres. Quœsitor urna Gnossius versât reos (2). Villemain n'était plus ; nous entendons par là que la politique l'avait dérobé à l'enseignement. Quand il ne faisait point partie de quelque combinaison ministérielle, il s'occupait, avec son habituelle activité, de mettre en ordre et de parfaire ses Cours de 1829, ne les livrant à l'appréciation des connaisseurs que lorsqu'ils étaient restés, pendant les neuf ans

(1) Cf. rpûcj fiJkv icXaTT^, t fyor^ t fcray, 6pWL0€S &$.... aXr* ével oîhf x«/«î'»'« ^juyov Kol àdéffipaToy Ôfi^pop,,, Iliade, III, 2 et 4.

(2) Sënèque, Hercfur. 731.

réglementaires, enfermés dans son portefeuille, membranis intus positis .

On eut sa monnaie, à la Sorbonne et au Collège de France,avec Patin, S^-Marc Girardin, Labittè, Nisard, Boissonnade, Phil. Chasles, Jean-Jacques Ampère.

Le bulletin nécrologique de Patin est celui d'un professeur qui, sans génie transcendental, avec la force d*impulsion qu'il reçoit d'une existence laborieuse et bien réglée, fait son chemin, un chemin brillant. Né en 1793, il passe sa thèse de doctorat en 1814, enseigne la poésie latine à la place de Laya, (1833,) entré à l'Académie française dix ans plus tard, succède à Victor Leclerc comme doyen de la faculté des lettres, (1865,) est nommé commandeur de la légion d'honneur, vice-président du Conseil supérieur de l'Instruction publique, etc. Voilà bien des titres! Tituli tangebar amore, a dit Ovide. Mais qu'importent les hochets ? La question qu'on doit se poser est celle-ci : les ouvrages de cet écrivain sont-ils complètement oubliés ? Qu'en subsistera-t-il ? Sa traduction d'Horace, soignée mais filandreuse, honnête mais lourde, renferme de bonnes parties; il semble qu'au XIX^ siècle, M"^^ Dacier eût rendu, avec cette grâce un peu minaudière, les strophes chantantes du Sybarite de Tibur. Esprit calme et pondéré, conservateur en littérature, Patin a loué avec tact et convenance, mais en se faisant trop l'esclave des règles et de la symétrie, un magistrat érudit, Tite Live avorté, (de Thou,) un moraliste aiguisé et perspicace, (Lesage,) l'orateur par excellence, (Bossuet ;) il fut couronné aux trois concours : pour nous, postérité ingrate.

Si de nous agréer il n'emporte leprix^

Il a du moins Phonneur de l'avoir entrepris.

Accordons-lui surtout le mérite de nous avoir fait

connaître le théâtre grec par des analyses d'une remarquable exactitude et par des rapprochements ingénieux avec le théâtre moderne : Grande munus cecropio répètes cothurno. Renonçant aux développements académiques et vagues du Jeune Anacharsis, il a, bien mieux que Barthélémy, exposé Torigine de Tart dramatique, indiqué le rôle du chœur, l'importance du Destin, au moins dans les pièces d'Eschyle, énuméré les idées générales, les passions, les ressorts naturels ^ qui ont déterminé et préparé la forme des compositions de Sophocle et d'Euripide. Grâce à l'aimable et souriant érudit, la science n'a pas à craindre la comparaison avec celle de nos prétentieux et indigestes voisins. Nous voudrions bien donner une idée du style de Patin, mais nous reculons devant la gravité de cette imprudence : quand on cite une de ses phrases, on sait quand on commence, mais l'on ne sait jamais quand on finira, ni même si l'on finira.

Pendant que les titulaires se prélassaient en de grasses prébendes, les chaires de la Sorbonne et du Collège de France étaient, à la même époque, occupées par une nuée de suppléants, qui ne réussissaient qu'imparfaitement à rappeler les beaux jours, l'âge d'or de l'éloquence universitaire. En vain les journaux de l'opposition citaient l'exemple des professeurs allemands qui donnaient jusqu'à seize heures de cours par semaine, les grands rôles se dérobaient, et les étoiles de moindre grandeur ne projetaient qu'une lumière assez terne. Où Guizot avait parlé, enseignait Michelet, « avec sa parole nette, saccadée, sans développements ; » Fauriel était remplacé par Magnin, l'auteur des Origines du théâtre en Europe ; Villemain s'était effacé devant Gérusez, « littérateur disert, élégant, toujours en progrès sur lui-même. > Enfin S^-Marc Gtrardin opérait en personne.

Celui-ci était né en 1801 à Paris ; même curricMlum vitœ que Patin: on le voit agrégé des classes supérieures, lauréat de T Institut pour son Éloge de Bossuet et son Tableau des lettres au XVI^ siècle, professeur en Sorbonne, député, membre du Conseil royal de rinstruction publique, rédacteur à la Revue des Deux-Mondes, 2l\ix Débats y vice-président de la Chambre des Députés, etc.

Son principal ouvrage est son Cours de littérature dramatique, où il cherche, suivant ses expressions, à montrer comment les anciens auteurs, et surtout ceux du XVI I® siècle, exprimaient les passions les plus naturelles du cœur de l'homme, et comment ces passions sont exprimées de nos jours. Tous les sentiments du cœur humain y ont passé, toutes les affections, toutes les faiblesses. J. Janin l'a bien apprécié : « Il a débuté au milieu de toutes les turbulences de cette nation et de ce règne. Il avait l'idée, il avait la forme, il avait la parole, il avait le style, il avait la vivacité qui donne du prix aux moindres bagatelles. Son imagination était vive et prompte, sa répartie heureuse et fière. Eh bien ! non : qui a voulu passer devant lui, il Ta laissé passer ; qui était devant son soleil, y est resté jusqu'à ce que la terre politique, en tournant. Tait placé au soleil. Il n'a été le flatteur de personne ; il a méprisé peu de gens ; il serait mort de douleur et de honte s'il eût fallu se prosterner devant cette renommée banale, cette renommée ambulante du journal, devant laquelle se jettent aplat ventre tant d'illustrations d'une heure; mais, en même temps, qui a voulu venir à lui a été le bien venu, qui l'a cherché l'a trouvé affable et dévoué, fidèle, loyal et bon.... M. Villemain, M. Guizot, après avoir été ses maîtres, sont devenus ses confrères et ses amis ; bien plus, dans ce temps d'indifférence pour le livre, dans ce public rassasié qui n'estime plus que le

papier blanc, un livre de M. Saint-Marc Girardin, un simple discours sur quelques parties de Fart, sont un événement littéraire. >

Entre autres mérites, il a rendu à la critique Tincontestable service de Tavoir désoleniiisée. Qu'on se rappelle le ton de Maur)% de Laharpe, de Garât, de Thomas. Par son exquise élégance, Villemain, éblouissante exception, avait échappé à la monotone lourdeur de cette pompe académique. Grâce à Saint- Marc, le jugement des choses de l'imagination est revêtu d'un style aisé et naturel, qui, par le soin invisible dont il a été Tobjet, s'élève au-dessus de la conversation ordinaire, mais se rapproche néanmoins de l'improvisation, soit par l'absence évidente de toute recherche, soit par la multiplicité des bonnes fortunes de mot, des trouvailles inattendues. La boutade cruelle de Cousin contre Villemain : « Il fait d'abord sa phrase, puis il cherche ce qu'il mettra dedans, » ne saurait être appliquée à ce brillant causeur, dont la phrase alerte et familière dit le plus souvent quelque chose. Il a semé des aperçus souvent hardis et piquants à travers ses quatre volumes d'études consacrées aux théâtres des différents pays. A lui surtout revient l'initiative de ces parallèles entre les contemporains de Périclès et ceux de Louis- Philippe, entre Eschyle, et Mérimée, Sophocle et V. Hugo. C'est lui qui le premier a imaginé d'opposer Clytemnestre et la Sachette, Oreste poursuivi par les Furies, et Colomba savourant une volupté sereine à la pensée que les assassins de son père ne sont plus. Comparer des hommes vivants, discutés, à ces maîtres dont la gloire était consacrée par une admiration vingt fois séculaire, quelle tentative invraisemblable ! C'était toute une révolution dans la critique. On a aussi de lui un Cours sur La Fontaine et les Fabulistes, (1867,) où il use largement du droit de faire ex

4l6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

cathedra des emprunts à la morale. L^écueil, ce semble, était, pour plaire à Tauditoire, d^enlever sa gravité à la Règle, et par là de compromettre le respect dont elle doit être entourée. Mais Saint-Marc ne transige point : il dit à la jeunesse qui s*empile dans la grande salle des Cours, devenue trop étroite, des vérités excellentes en tout temps, mais surtout aux époques de désorganisation sociale et H 'affaissement intellectuel, vérités rudes à l'occasion, mais dont il voile Taustérité sous les grâces rapides de la diction. Esprit net, il excelle dans la dissertation moitié philosophique moitié littéraire, où il ne se perd jamais en circonlocutions d'apparat : comme on Ta remarqué, il commence d'ordinaire par présenter sa division, puis il exprime les idées secondaires que contient l'idée maîtresse. On peut trouver une démonstration fréquemment renouvelée de ce procédé de composition dans le livre qu'il a consacré à Jean-Jacques, où les pages à effet, sans que l'effet soit prémédité, sont nombreuses, mais où l'on regrette de trouver des appréciations trop superficielles sur la société au XVI 11^ siècle. Toutefois S^-' Marc est moins rigoureux, plus juste envers le fameux agitateur genevois que N isard, qui, lorsqu'il est arrivé au Contrat social, a vu rouge.

Ce n'est pas à propos du nom de Désiré Nisard^ ( 1 806- 1 888,)qu'il convient de rappeler les engouements de la popularité ; de leur vivant, peu d'écrivains ont été aussi discutés, aussi honnis, aussi perpétuellement en butte aux quolibets sinon aux outrages ; \^^ purs^ qui n'en étaient pas pour cela plus immaculés eux-mêmes lui ont sans cesse jeté au visage la théorie des deux morales, dont il était, au fond, absolument innocent : « J'étais là en ce jour fameux dans les fastes de la Sorbonne; mes souvenirs sont demeurés très fidèles, et je peux témoigner que M. N isard fut victime de

rhumeur agressive et de la disposition malveillante du doyen. Un puits de science, V. Leclerc, mais un puits désagréable, et pour les candidats et pour certains collègues. Il aimait à faire des malices. Je le vois encore tout boudiné dans sa redingote trop étroite, parlant avec des tremoli continus, tremoli adoptés pour dissimuler un léger bégaiement.. Ce jour-là, V. Leclerc saisit au vol un mot très innocent et très juste de N isard, et, lui donnant une interprétation qu'il ne comportait nullement, protesta d'une voix irritée contre une prétendue théorie des deux morales. Je veux croire qu'il s'était trompé innocemment. Toujours est-il qu'ayant affaire à tout autre collègue, il eût demandé l'explication de ce mot qui lui semblait équivoque, au lieu de lancer sur le champ l'anathème ( i ). »

Après avoir été Tune des gloires de S*^-Barbe, Nisard avait fait ses premières armes dans le journal des Bertin, et parut d'abord donner des gages aux doctrines romantiques. Maître de conférences, député, professeur au Collège de France, directeur à l'École Normale, entre temps académicien et sénateur, il joua, de 1835 à 1870, le rôle d'un Boileau, en prose, remémorant aux jeunes générations, avec une infatigable persévérance, la supériorité du siècle de Louis XIV sur les époques de préparation, de transition et de décadence. Toute sa vie il prêcha la faillibilité de l'imagination, la toute-puissante vertu du sens commun. En 1833, il avait contre Janin lancé un pamphlet virulent, dans lequel il daubait sur la littérature facile ; par ces mots il entendait tout travail qui «court au hasard, qui s en tient aux premières choses venues, qui tire à la page et au volume, qui se contente de tout, qui note jusqu'au moindre bruit du cerveau, jusqu'aux demipensées sans suite, sans lien, qui s'entrecroisent, se

(i) Cf. Maxime Gaucher, Rcmte Bleue ^ 26 mai 1888.

poussent, se chassent dans la boîte osseuse. » Au premier rang, il citait le roman, <i ce cadre banal de tous les bavardages, où se ruent tous ceux qui n'ont de vocation pour rien ; » après quoi le conte, «ce quelque chose qui n'a pas la force d'être un roman ; > troisièmement, le drame, € qu'on dirait écrit au sortir d'un dîner, sur un bout de la table à boire, le drame flanqué de ses théories et de ses préfaces outrecuidantes.»

Janin, qui ensuite était visé, Janin, « dont le talent est fait pour une plus belle tâche que l'achalandage des cabinets de lecture, l'écrivain au délicietix talent, » ripostait avec une bonhomie aigre-douce : «Quand je n'aurai plus de coloris à mon style, plus rien d'imprévu à ma pensée ; quand je n'aurai plus rien dans le cœur ni dans l'esprit; quand j'aurai oublié mes belles études des langues que j'ai refaites, et que je refais chaque jour, vous le savez, avec un soin dont vous ne me tenez pas assez compte, alors il sera temps, selon votre conseil, de faire de la littérature ou d'aller planter mes choux à Biron, Mais à présent, il n'est pas temps encore. Ma terre de Biron est bien pauvre, elle n'est que belle. Mon voisin le Rhône m'en enlève chaque année une parcelle ; il faut que je la répare, il faut que je relève le toit où vécut ma mère et que m'a laissé mon père; il faut que je ramasse ici assez de livres, et de sagesse,et de bonheur.pour les porter là-bas.. .Or, voyez comme je suis incorrigible! Quand bien même je serais enfoncé jusqu'au front dans la littérature difficile, je n'emporterais pas le Tacite de M. Panckouke, et pas une des traductions que vous pourriez faire, ami Nisard. »

La même année,avaient paru les Études sur les Poètes latins de la décadence, où il attaque non sans colère quelques-uns des poètes contemporains, V. Hugo sous le nom de l'auteur de la Pharsale, Lamartine à larti-

LA CRITIQUR 419

cle Stace, S^^-Beuve dans la personne de Perse. Lamartine se montra bon prince et fit un excellent accueil à N isard, que les électeurs de Châtillon avaient envoyé à la Chambre. S'^-Beuve réserva, pour sa vengeance, quelques-uns de ses toxiques les plus subtils, et ne fut nullement pressé, patiens quia caducus. Quant à V. Hugo, il bondit sous lattaque, et jamais ne pardonna au rigide censeur, victime désignée pour ses Châtiments :

Un âne qui ressemble à M. Nisard, brait.

Et s'achève en hibou dans Tobscure forêt.

Du reste, Touvrage avait de la valeur. Par toutes sortes de raisons démonstratives, Tauteur enseigne pourquoi Rome n'a pas eu de tragédie, et ces preuves, il les range sous la triple appellation de conditions littéraires, (la tragédie grecque précédée par l'épopée, Tamour de lart, et l'importance des poètes dans TEtat chez les Hellènes,) conditions politiques et religieuses, (la tragédie d* Eschyle trouvant une religion nationale, la religion d'Homère,) enfin conditions de mœurs, (l'aptitude toute spéciale des Athéniens pour juger les pièces, la délicatesse que ce peuple portait dans Tusage de sa langue, Texquise finesse de son oreille, etc.,) conditions dont aucune ne se retrouve à Rome, où le peuple nest ^as romain.

Mais nul livre,autant que \ Histoire de la Littérature française y n a contribué à répandre le nom de Nisard dans le public spécial qui fait des choses de l'esprit un objet d'études techniques. On peut discuter le plan rigoureux adopté par l'auteur, dont les préoccupations ne se portent que sur le nom des gloires consacrées, et sur les écrits durables qui se recommandent par des idées vraies et «un style définitif. » Dans une Histoire littéraire de la France, on trouverait un article pour

Sagon comme pour Marot, pour Pradon comme pour Racine, pour Danchet comme pour J.-B. Rousseau, pour Pons de Verdun comme pour Lamartine. Maïs Fauteur s est imposé la loi de courir sur les seuls sommets, montis vicina cacumina cœlo, de montrer par quelles grandes phases a passé le génie français, successivement appliqué aux différents genres en prose et en vers. On avouera qu'un tel plan n'indique guère un esprit banal, mais il faut aussi reconnaître que l'exécution devait rencontrer bien des difficultés et soulever plus d'une protestation. En effet, une place immense est laissée à rarbitraire,au choix individuel. Ici surtout vont se donner carrière les préférences de l'historien. Si, comme le cas s'est présenté pour N isard, la raison lui semble préférable à la fantaisie, que d'esprits faciles et brillants seront sacrifiés à des intelligences plus calmes et plus rassises ! Puis,que de contradictions ! Vous nous parlez du Roman de la Rose ! Pourquoi ne pas donner une analyse aussi développée de Garin le Loherain .'^Vous oubliez Froissart, gracieux versificateur, vous vous attachez à Villon, poète de race, mais vous passez à côté de Coquillart, qui le vaut bien, et qui, soit dit en passant, mérite dans nos Manuels de combler cette lacune invraisemblable que l'on constate entre Villon et maître Clément. Rien ne serait plus facile, rien ne serait plus oiseux que de continuer cette énumération, largement suffisante pour mettre en lumière les inconvénients de la méthode adoptée par Nisard.

Sous un autre angle, il nous semble impossible d'approuver le calcul de comptabilité comparée inaugurée par le scrupuleux écrivain, quand il arrive aux hommes et aux doctrines du XVI 11^ siècle. Il partage sa feuille en deux,inscrit en haut de la colonne de ^2Mchç, profits y\ droitey pertes, et le voilà, comme un négociant à la fin du trimestre, qui aligne les chiffres, range

tes billets protestés, signale les -débiteurs véreux, jette un regard oblique sur l'actif et le passif, et s'écrie, avec une joie dissimulée : « Enfin nous avons fait faillite ! » Faillite, soit ! mais non la banqueroute, « la hideuse banqueroute ! » Et encore, il n*est que de s entendre. Évidemment, ce serait un tour pendable à jouer à Jean-Jacques que d'opposer le Vicaire Savoyard à \ Oraison funèbre àç, Condé ; ce serait d'avance écraser Voltaire que de mettre Zaïre en parallèle avec Athalie. Mais de ce que l'éloquence du règne de Louis XIV s'est tournée en emphase à l'âge suivant, de ce que le sceptre de la tragédie, après Corneille et Racine, est tenu par des mains vacillantes et fiévreuses, faut-il, par une induction hâtive, conclure à l'infériorité absolue des travaux de la nouvelle génération ? Nulle injustice ne serait plus criante. La production des chefsd œuvre n'est jamais interrompue en France : elle ne le fut pas au siècle dernier ; on n'en veut pour preuve que cet Esprit des loisAoni on ne se dissimule aucunement les très graves imperfections, mais qui a demandé à Montesquieu bien plus de génie que l'élucubration du LeviatJtan, par exemple, n'en a exigé de Hobbés, ou celle du De jure èelli et pacis.àç, Hugues de Groot. Quand les passions ne seront plus en jeu, (nous n'y sommes pas encore,) et qu'on appréciera sainement les résultats,sans préoccupation des personnes, il est probable que le Dictionnaire philosophique de Voltaire jouira d'une médiocre influence ; mats il n'en restera pas moins incontestable que V Histoire naturelle de Buffon, grandiose en certaines pages, souvent sublime, élégante toujours, restera comme un monument. Que si l'on veut aller au fond des choses, N isard, avec son Grand- Livre, n'est pas aussi bizarre qu'il peut le sembler. Bien candide qui voudrait chercher l'art pur au XVI 11^ siècle ! Avant tout, ces gens-là, encyclopédistes et

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. 38

autres, agissent : ce sont autant de commis- voyageurs sans cesse en mouvement pour le placement de leurs denrées philosophiques, sociales, humanitaires, antichrétiennes ! Ont-ils réussi à diminuer le sentiment religieux dans les foules, leur but est atteint. Ditesleur qu'ils ne valent pas les écrivains du siècle précédent, ils s'en gaussent Quelques ouvrages, écrits dans une langue claire et délurée, survivront : le Gil- Blas, le Traité des Sensations, (si faux, du reste,) une cinquantaine de Lettres à d'Argental, àThiriot,et « ad varios,» le Charles XII, quelques chapitres du Siècle de Louis XIV, la Cinquième Rêverie, les Mémoires de Beaumarchais, \^s Lettres de quelques Juifs de Guénée, vingt pages des Éléments de Marmontel,le Théâtre de Racine par Laharpe, une dizaine de Salons où Diderot est uniquement descriptif, certains portraits de Vauvenargues, une ou deux improvisations de Mirabeau, voilà le bilan. Arrivé au XIX^ siècle, Nisard fait preuve de largeur d'esprit, et dans son Temple du goût, (trop janséniste et gallican,) il épargne Tennui de passer sous les fourches caudines du mépris, à Chateaubriand et à Musset,àV.Hugo et à Lamartine,à Ste-Beuve et à Villemain: il s'est adjoint lui-même à cette troupe fameuse, ou plutôt il a parlé du genre de critique dont il se croit l'interprète. Et, ce faisant, il s'est rendu justice.

Au cours de sa vie, Nisard observa la ligne droite ; Ph, Chasles est l'irrégularité même. Ce dernier naquit préside Chartres en 1 799. Gagné aux utopies de Rousseau, son père, ancien conventionnel, lui fit apprendre le métier de typographe.. Après un laborieux séjour en Angleterre, Philarète rentra en France vers 1823, fut secrétaire de Jouy et du baron d'Eckstein, puis entra aux Débats, Connu par ses éloges de l'historien de Thou,et son Tableau de la Littérature au XVP siècle^ il se proposa, en pleine efflorescence du romantisme, de

faire connaître les auteurs allemands et anglais que Ton ne cessait d'invoquer. On le voit écrire dans une myriade de journaux, de magazines, et surtout dans la Revue Britannique, Nous avons tous suivi ses Cours au Collège de France, où il était tantôt admirable, le plus ordinairement incohérent, négligé, ultrafamilier, mais toujours intéressant dans ses interminables digressions. Il a traduit J.-P. Richter,f/(^ Titan,) les Mémoires dun Médecin, de Samuel Warren, une partie de la Pkarsale. Ses Mémoires , attendus avec une impatiente curiosité, ont paru en 1877. Il s'y montre âpre, jaloux, acerbe, traîne dans le ruisseau Hugo, Sainte-Beuve, Legouvé, Thiers, qui n avaient pas voulu de lui à TAcadémie ; il attribue ses échecs répétés à ce qu'il a dit à tous des vérités désagréables, et à ce qu'il ne voulut jamais entrer dans les entreprises ou assurances de camaraderie littéraire. Disons à sa louange qu'il se montra fort accueillant, nous le savons, pour les débutants et pour les jeunes, lui, le jeune par excellence, l'éternel débutant! 11 a laissé un chefd'œuvre trop peu lu et trop peu connu : les Études sur les hommes dÉtat et les orateurs de P Angleterre au XVII I^ siècle.

En matière de critique littéraire, la liste des irréguliers est aussi fournie que celle des aristarques graves. Témoin le souriant auteur de cette page d'une note si juste sur Saint- Marc Girardin :

« Plus que tout autre, il pouvait demander à son esprit cette immense quantité de livres qui feront de cette époque littéraire une fable dans l'avenir ; les libraires lui tendaient les mains, le roman lui présentait toutes ses amorces, l'histoire et le drame ne demandaient qu'à obéir. Adore-nous, le monde est à toi ! Si cadens adoraveris nos /lia résisté à toutes ces attaques, il a laissé son manteau entre ces mains dangereuses ; il

n a pas cédé un instant à la joie de faire ce grand bruit dont rien ne reste : Periit memoria cum sonitu ; il a laissé passer devant lui les plus pressés ; bien plus, car il est bon et indulgent, il les a aimés, il les a applaudis, il a fait des vœux pour ces enfants prodigues ; à chaque instant, même dans son Cours, vous le voyez se préoccuper, non pas sans de grands soupirs intérieurs, de cette effroyable dépense d'esprit, de style, d'inveotion, à laquelle suffirent à peine tant de malheureux attachés à cette glèbe.... Les insensés ! M. Saint- Marc Girardin les laissait passer, il les regardait courir. Touchaient-ils le but, il était heureux ; s'ils tombaient, il leur tendait une main bienveillante. Tout en les déplorant, il aimait ces efforts. Lui, cependant, il évitait de toutes ses forces cette célébrité trop hâtée ; il était dans le monde littéraire, dans le monde politique, comme dans son Cours à la Sorbonne; il ne voulait être applaudi qu'à certains jours, mais aussi, ces jours-là, les applaudissements étaient universels. »

Janin restera l'incarnation, brillante et sympathique de ceux qui aiment à prendre le chemin des écoliers : manière de Chaperon rouge du feuilleton et du roman, Vl s'arrête à tous les rebords de fossé, fait hake à tous les carrefours, cherche à s'orienter à tous les accidents de la route ; on le voit courant après les libellules aux ailes diaprées, coquetant, fredonnant, béant aux corneilles, allant à tort et à travers parmi le thym et la rosée,muItipliant les tours et les détours, parlant haut, monologuant, dialoguant, apostrophant, revenant sur ses pas, se trompant exprès pour prolonger son voyage, lançant son bâton de houx contre tous les noyers qui bordent les sentiers détournés auxquels il se complaît ; musant avec les Oréades, les Dryades, grignotant dente superbo ce que lui offre la fortune, Dea cœca, couchant en plein air, stib divo, hue illuc defiectens ; que dire de lui, sinon

qu'il eût fait mourir avant l'âge Descartes, le très inflexible inventeur et propagateur de la méthode ? Avec tous ses fils, hnzn^, gnosstaca virgo, se fût perdue dans le dédale de ses Lundis, et le petit Poucet n'eût plus retrouvé un seul de ses cailloux, ne unum guident silicem / Avec cela, improvisateur intarissable, souvent paradoxal, médisant, indiscret, plein de surprises, d'une érudition exubérante, parfois risquée et médiocrement crfficielle, (il fait de Rodez la capitale de l'Auvergne, de Louis XI le détracteur d'Abélard, du homard le cardinal des mers,) ami furieux et compromettant des belles-lettres, fanatique de l'antiquité, sectaire d'Horace, qu'il a traduit de façon à mériter, aux examens du baccalauréat, une boule d'un noir de jais, pice nigrioretHy énervant avec sa manie des citations latines, mais joyeux, fantasque, bon enfant, sérieux dans ses beaux jours, et sachant même être ennuyeux et plat, témoin l'irrésistible narcotique qu'il mit dans la circulation sous le titre de la Poésie et P Éloquence à Rome / Umbrarum hic locus est, somni noctisque soporœ ! Qui ne connaît XAne mort et la Femme guillotinée, parodie macabre des excès du romantisme, et les Gaietés champêtres, paysages qu'on dirait datés de l'époque de Watteau : les curieux s'en vont encore à la découverte dans ses feuilletons, dont quelques-uns ont véritablement une verve endiablée. Nous aurons fini avec Janin quand nous aurons rappelé qu'il naquit à Saint- Etienne, l'année d'Austerlitz, et que, plus heureux en cela que Piron, il fut, (après l'avoir bien désiré et longtemps attendu,) l'un des trente- neuf de l'Académie française.

Les bévues de Janin ont égayé la petite presse. Celles de Sainte-Beuve, en dépit de son nom, (Sainte- Bévue, disait la duchesse d'Abrantès,) disparaissent devant la masse effrayante de ses divers travaux.

Depuis Érasme, depuîs Montaigne, depuis Bayle, Thistoire des lettres n'avait pas présenté d écrivain plus original et primesautier ; (nous parlons surtout de la seconde moitié de sa carrière.) Comme on se réserve d'insister plus tard sur Tauteur des Lundis^ il suffit de signaler ses débuts dans la critique. En 1828, il donnait le Tableau de la Poésie au X VI^ siècle, où il étudiait, avec une compétence toute particulière, Técole de Marot et la tentative de la Pléiade. On a vu plus haut ( I ) qu'il prit sous sa protection le chantre ému de la Forêt de Gâtine, et qu'il réussit à rendre ^ son client, devenu son patron, l'honneur que le terrible réquisitoire de \Art poétique lui avait enlevé. Après une série d'escarmouches très remarquées dans le G lobe, 'A aborda ses Portraits littéraires, dont la plupart furent publiés par X^iRevue des Deux-Mondes. Théocrite, Molière, Delille, Joubert, Fontanes, Bernardin, de Maistre, Naudé, etc., comparaissent tour à tour, pour être étudiés, fouillés,interrogés, devant un grand-prévôt dont la perspicacité va jusqu'à la plus extrême indiscrétion : vie privée, mœurs intimes, habitudes, manies, tics, petitesses, faiblesses, ridicules, la fortune, l'appétit, la santé, l'hérédité, le parentage, les tenants et les aboutissants de toute nature, rien n'est omis. Toutefois, tant qu'il est un pauvre tiro rudis, qu'il n'a pas encore gagné « les épaulettes d'officier supérieur (2), » on ne peut lui attribuer un système fixe, un plan bien déterminé. Celui qui écrit alors, c'est toujours le sémillant humaniste, le chef-d'œuvre de Dubois, le rhétoricien féru des beautés de style artificielles, des assonances, des antithèses, mais stimulé par une curiosité encyclopédique, appuyé sur une certaine intelligence de Bacon

(i) Cf. Hist. de la Littér. sous la Resiauraiiofiy II® vol.

(2) Expressions de St«-Beuve, parlant de lui-même. Cf. Portraits littéraires, n, page 525.

et de sa méthode expérimentale, et possédant, par surcroît, des éléments de nosographie, d anatomie et de physiologie comparée : de là, en dépit de l'âge, quelque chose, dans le style, qui donne l'illusion de la maturité ; de là un dogmatisme précoce, et, malgré les infinis replis de la phrase sur elle-même, une décision réelle dans les jugements. Mais, si les théories proprement dites manquent à rauteur,(du reste,même en pleine vigueur intellectuelle, il ira toujours un peu au hasard,) il a comme des intuitions, des divinations. Attendez que paraisse une intelligence littéraire solidifiée par des aptitudes de savant et de géomètre, et ces linéaments confus prendront un corps, ces cirrus vaporeux se rangeront d'après des lignes régulières, et où les yeux constataient auparavant je ne sais quelles flottantes indications, ils trouveront un ensemble de lois certaines, une synthèse irréprochablement coordonnée. En veut-on un exemple } On a deviné que je veux parler de M. Taine. Celui-ci, et c'est un des attraits de ses Philosophes au XIX^ siècle^ a, par une ingénieuse innovation, montré Cousin et Jouffroy se manifestant à d'autres époques que celles où ils ont vécu; il les a replacés dans les circonstances qui lui semblaient les plus propices à l'expansion normale de leur idiosyncrasie. Faire de Jouffroy un philosophe écossais, un collègue de Dugald-Stewart, rapprocher le Hamlet de la psychologie de cette fameuse terrasse d'Elseneur, était une trouvaille ; on en dira tout autant de la combinaison qui reporte Cousin parmi les héroïnes et les héros de la Fronde, qu'il a célébrés en des volumes si massifs, à côté de cette Longueville et de cette Sablé dont le traducteur de Platon divague, non loin de ce Condé et de ce Larochefoucauld qu'il jalouse. Eh bien ! l'invention de ce piquant et conscient anachronisme revient à Sainte-Beuve : seulement, ce dernier avait

glissé, Taine appuie. Voici la page des Portraits où le procédé est à l'état embryonnaire : les connaisseurs décideront :

« J'aime à me poser cette question quand je lis quelque littérateur plus ou moins en renom aujourd'hui : Qu'eût-il fait sous Louis XIV ? Qu'eût-il fait ast XVI II« siècle ?» J'ose avouer que, pour un grand nom^bre, le résultat de mon plus sérieux examen, c'est que ces hommes-là, en d'autres temps, n'auraient pas écrit du tout. Tel qui nous inonde de publications spécieuses^ à la longue, de peintures assez en vogue, et qui ne sont pas détestables, ma foi ! aurait été commis à la gabelle sous quelque intendant de Normandie, ou aurait servi de poignet laborieux à Pussort. Tel qui se pose en critique fringant et de grand ton, en juge irréfragable de la fine fleur de poésie, se serait élevé pour toute littérature, (car celui-là eût été littérateur, je le crois bien,) à raconter dans le Mercure galant ce qui se serait dit en voyage au dessert des princes... Je regrette toujours,en voyant quelques-uns de ces jeunes écrivains à moustache qui, vers trente ans, à force de se creuser le cerveau, passent du tempérament athlétique au nerveux, les beaux et braves colonels que cela aurait faits hier encore sous l'Empire (i). »

Certes, il eût été curieux de voir Janin en colonel des guides, Gozlan en chef de brigade de la fameuse 32°^®, Méry attaché à l'état-major, Claudes- Aiguës rendant compte de l'entrevue de Tilsitt, et le pauvre Planche pestant et bougonnant de concert avec Augereau et Rapp !

Les motife de mauvaise humeur ne manquaient pas à l'intraitable critique. Après avoir, dans sa jeunesse, exécuté quelques fugues qui eurent pour résultat d'exciter la colère et de fermer la bourse paternelle, et à la

( I ) Cf. Portraits littérairts^ II, p. 309.

suite d'un voyage en Italie où, s'il dépensa la totalité de sa fortune, il trouva le moyen, à travers les musées et les collections de Florence et de Rome, de parachever son éducation au triple point de vue littéraire, artististique et esthétique, il se vit, un beau matin sur le pavé de Paris, à peu près aussi nu que le matelot de Lucrèce ( i ). Sa bonne étoile lui fit rencontrer B uloz, dont le flair reconnut vite en lui un collaborateur précieux : dès lors le fils du pharmacien de la rue Caumartin était enrégimenté à la Revue des Derix-Mondes ; c'est d'elle qu'il vécut, c'est de ce sanctuaire qu'il fiilmina contre les excès du romantisme, c'est dte ce tribunal qu'il rendit ces oracles dont la seule annonce mettait en émoi sculpteurs, peintres, poètes, romanciers, dramaturges. On connaît son genre de style et ses allures de polémique. Le mot courtoisie ne semble pas avoir été inventé par lui ou pour lui ; non qu'il dépassât les bornes de la réserve qu'on doit observer entre gens épris de l'idéal ! mais sa franchise dégénérait facilement en rudesse, et sa sincérité fut traitée de jalousie. Il eut le courage de son attitude, et ses opinions, il les défendit unguzbus et ense. Pour M™« Sandil échangea deux balles avec Capo de Feuillide. Comme à plus d'un de ses contemporains, il lui eût suffi, pour obtenir une grasse sinécure, de faire quelque avance au pouvoir, ou d'adresser à un ministre le plus vague semblant d'une flagornerie banale ; il aima mieux sa liberté farouche, et continua de vivre dans une gêne attristante. Que le lecteur veuille bien, à ce sujet, nous permettre un souvenir et une anecdote.

Près de la Sorbonne, dans la rue des Cordiers, Planche habitait une chambre de l'hôtel y. -y. Rousseau ; il ne se peut imaginer rien de plus repoussant que ce galetas squameux, aux fenêtres infermables, où

(i) Cf. De nat. Rer, V, 223. Ut sœvis projectus ab undis, k, t. \.

régnaient Tordure et la puanteur. Provîncial naïf, qui courions sur notre vingtième année, admirateur du renommé critique, nous avions voulu, par une sorte de fétichisme musulman, comme les pèlerins de La Mecque, visiter les lieux consacrés jadis par une personnalité illustre : magni nominis aula ! Nous nous endormîmes pieusement sur ces couvertures douteuses, dans une humidité de Morgue, au milieu de cent courants d'air ; le lendemain, à notre réveil, nous constations que nous étions aveugles, cécité qui fut guérie à force de lotions. C'est ce bouge homicide qui avait hébergé Planche !

A la porte de ce palais orné d'une seule chaise boiteuse et d'un lavabo sans serviette ni savon, (les mains de Planche étaient célèbres,) frappait un matin, certain personnage très riche, qui avait des prétentions au style : son désir était d'obtenir un article élogieux. Escorté d'un confrère, il offre au critique encore couché un exemplaire de son livre, dans lequel il prit soin de glisser un billet de mille francs. En dépit des caresser de Borée, Planche conservait une vue excellente : le détail ne lui avait pas échappé.

«Monsieur, dit-il au marquis de..., je veux croire à une bonne pensée inspirée sans doute par les splendeurs de mon appartement ; car, dans le cas contraire, je vous aurais déjà prié de regagner la voie publique. Mais l'hospitalité de la Revue des Deux-Mondes est comme celle des Écossais dans l'opéra de M. Scribe : l'hospitalité s'y donne et ne s'y vend jamais. Reprenez le papier de M. Garât ; si votre ouvrage me plaît ou me paraît de nature à intéresser le public, je ferai un article; sinon vous en serez pour votre visite. J'ai l'honneur de vous saluer (i). >

Persifleur avec les inconnus qui le prenaient pour le

(i) Cf. Mary-Lafon, Cinquante ans de vie littéraire^ page 139.

commis d'un bureau de bienfaisance à lusage des pauvres honteux de la prose ou de la poésie, Planche devenait rogue avec les hauts et puissants barons qui affectaient des prétentions accapareuses ou des visées tyranniques. Sous le coup d'une vive irritation contre le chef du romantisme, il composa son factum, les Royautés littéraires^ qui est son pamphlet des pamphlets, poison combiné et trituré d après les prescriptions des plus sûrs Codex, suite d'allusions mordantes et mortifiantes, dont l'auteur des Chants du Crépusctile se fût bien passé. De cette attaque contre un omnipotent dictateur, il ne devait attendre que des ennuis. Sa solitude ne fit que s'assombrir de plus en plus ; comme consolation, il hérissa sa hure et s'enfonça dans sa bauge. Malheur aux drames qui ne rentraient ni dans le système des Grecs ni dans celui de Shakspeare ! Voyez-vous cet honnête grand homme écrivant sur quelque table de café, dans un coin sombre, ses Réflexions sur la réforme de la Comédie ? Il constate les divers moments de la comédie politique, à savoir le moment historique et le moment contemporain ; chez les Grecs, il distingue la comédie ancienne ou directe, qui fait place à la comédie moyenne ou indirecte, à laquelle succède la comédie nouvelle ou de pure invention. Avec quelle force il montre l'inévitable pauvreté de la comédie personnelle (i), pauvreté qui est la conséquence de cette loi générale que « la réalité ne suffit pas aux arts d'imagination. » Mais donnons une idée de ce style sobre et puissant, impérieux et tout en formules :

(l) < Le genre comique a des espèces, et le genre tragique a des individus. Je vais m'expliquer. Le héros d'une tragédie est tel ou tel homme : c'est Régulus, ou Brutus, ou Caton, et ce n'est pas un autre. Le principal personnage d'une comédie doit, au contraire, représenter un grand nombre d'hommes. Si, par hasard, on lui donnait une physionomie particulière, telle qu'il n'y eût qu'un seul individu qui lui ressemblât, la comédie rentrerait dans son enfance. » Ce fragment de la Dramaturgie de Lessing a été traduit par M. Helluy.

€ Une fois résigné à rinvention, dans quelles limites le poète choisira-t-îl le thème de ses travaux ? D^^é volontairement de la personnalité, trouvera-t-il dans» les événements qui s'accomplissent sous ses jreux, parmi les hcrtnmes qui s'agitent autour de lui, des faMes et des personnages dignes d'attention, et surtout dignes de durée ? Je ne crois pas qu'il sort possible de se prononcer pour la négative. Seulement il ne sera jamais donné au poète comique de prétendre à Timmortadité comme l'artiste voué à la peinture exclusive des passions sérieuses. Pourquoi cela ? Parce que les ridkules changent, et se renouvellent, et s'abolissent rapide^ ment, au point de paraître, après quelques générations^ inintelligibles au plus grand nombre, tandis que les déchirements de l'âme humaine, à vingt siècles de distance, se comprennent comme au premier jour. »

L'influence de Planche a été féconde Par la terreur qu'il inspirait, il a contribué à relever le niveau de la production dans la double sphère de l'art et de la pensée. Par ses considérants soigneusement motivés contre une École qui, après s'être annoncée daus une série d'oeuvres originales et pleines de saveur, s'était bientôt ravalée à des conceptions ou frivoles ou extravagantes, il rendit possible, inévitable même, l'École du bon sens, dont les œuvres, il est vrai, ne furent pas des plus brillantes, mais qui offrit le précieux avantage de restituer aux écrivains du grand siècle leur légkime influence. Le principal défaut du critique fut de dire parfois des choses assez simples, que tout le monde comprend, en style sibyllin, avec la précision obscure d'un apophthegme. Ces ultimatum littéraires, ces ukases qu'il promulgue en matière d'appréciation et de goût, communiquent à son style une teinte de monotonie et rendent pénible la lecture suivie de ses déductions. Mais, toujours soucieux de la pureté du langage, jamais il ne

laissa paraître une phrase avant de lui avoir donné la somme de perfection possible : rien de plus irréprochable qiie la cohérence de ses métaphores. Sévère pour lui-même il avait le droit de Tétre pour autrui. Le soir du jour où il enterra son père, le pharmacien, on vint lui faire des compliments de condoléance : € Oui, dit celui-ci, d'un ton pénétré, je Tai accorapagné jusqu'au cimetière, et là, sur la fosse, un monsieur a prononcé un discours où il y avait dix-sept fautes contre la langue. Dix-sept fautes ! > Et lorphelin quadragénaire s attendrissait devant ces outrages faits à la grammaire! Il devait être quelque peu parent de ce philologue qui s'écriait avec un soupir : « Les participes ne sont pas connus en France ! » On n'a de Planche que des fragments.

GéruseZy {1799- 1866,) est l'auteur d'une Histoire de la Littérature française depuis ses origines jusqu'au commencement du XIX^ siècle. A cet ouvrage n'ont manqué ni les éloges ni les lecteurs, les uns et les autres un peu contraints sans doute, puisque les premiers venaient de professeurs influencés par leur bienveillance pour un collègue aimable, et que ceux-ci étaient, au moins le plus grand nombre, les élèves des lycées, à qui le livre était officiellement recommandé, presque imposé manu provisoria. L'ouvrage est un de ceux dont la tante de Toppfer (i), institutrice émérite, disait qu'ils sont < fort bien écrits.» En effet, c'est bien là le triomphe du professeur de faculté, maître en l'art des nuances, de l'universitaire, crû moyen, suffisamment lesté d'érudition, du normalien fleuri! Mais où est l'originalité ? Peut-être répondra-t-on que, dans ces abrégés destinés aux classes, l'originalité serait une inutilité dangereuse. L'argument est sans valeur ; l'originalité est précisément le signe extérieur qui per-

^i) Cf. Nirtivelles genevoises.

met au public, dans cette mêlée confuse d'écrivains et de livres, «de reconnaître les siens, > c'est-à-dire ceux qu'il se réserve de parcourir, d'étudier même, ceux enfin qu'il adopte.

Bien qu'à vrai dire y. -y. Ampère, (1800-1864,) soit plutôt un érudit qu'un écrivain, il mérite une citation à l'ordre du jour pour son respect constant de l'art, sa dévotion à la poésie, qu'il cultiva avec moins de succès que de zèle, et pour quelques chapitres ingénieux et fins de son Histoire littéraire de la France jusqu au XI I^ siècle. De son stage dans le professorat, il garda l'esprit d'ordre, la franchise et la netteté de l'exposition, l'habitude et la science de la méthode. Toujours en quête d'impressions, de découvertes et de lois, véritable chevalier errant de la philologie, il parcourut l'Europe entière, et, dans ses nombreux ouvrages, marqua autant par ses recherches sur la poésie dantesque, où il lutte avec Ozanam, que par ses investigations dans le vaporeux domaine de la mythologie Scandinave, où il devance X. Marmier.

A la même époque, l'Université panthéiste et voltairienne s'honorait de Ch. Labitte, érudit comme un Jésuite, ardent au travail comme un Dominicain ou un membre de la Congrégatioti de St-Maur, doué d'un vrai tempérament de critique, et qui devait mourir jeune. Excellent élève de St-Marc Girardin, professeur en Sorbonne à l'âge où les plus remarquables et les plus précoces occupent encore une chaire de lycée, il fut, sous la monarchie de Juillet, ce qu'allait être H. Rigault dans les premières années du second empire, ce que nous paraît aujourd'hui M. Merlet, un causeur spirituel, délicat, riche en brillants aperçus, sachant, à des intervalles assez rapprochés, faire jaillir de sa plume des traits ingénieux, vulgarisateur très agréable, et, dans ses rares monographies, (dans celle, par exemple,

consacrée à Lucilîus,) reproduisant le faire exquis de S^^-Beuve, et s*approchant de la perfection.

Blaze de Bury, né en 1816, mort en 1888, écrivait dans une langue preste et facile ; personne, pas même S^-René Taillandier, na mieux parlé de T Allemagne ; Chaudes- Algues y enfin, se distinguait, quoi qu^en dise Mary-Lafon,qui lappelle dédaigneusement un bohémje, sinon par la correction de ses allures, du moins par l'excellente tenue de son style.

Presque tous les écrivains que nous venons de citer, sauf Chaudes-Aiguës, qui était légitimiste, étaient animes de bienveillantes intentions à Tégard de la monarchie constitutionnelle : mais cette forme de gouvernement devait trouver un redoutable adversaire dans A. Carrely polémiste de premier ordre, qui, de 1830 à 1836^ fut le truchement le plus sonore des revendications républicaines.

Né à Rouen, (1800,) celui-ci, après de brillantes études, entra à S^-Cyr, où il se fit remarquer « par son goût pour les exercices militaires et la hardiesse de ses opinions. » Sous-lieutenant au 29^ de ligne en 1821, à Tâge d'or des complots contre le Restauration, il prit part à la fameuse affaire de Belfort, mais ne fut pas découvert. Quand la Révolution espagnole éclata, Carrel, dévoué à la Constitution de 181 2, se fit conduire sur un bateau pêcheur à Barcelone, et servit avec son grade dans le régiment dit de Napoléon II : infatigable second du colonel Pachiarotti, commandant de la légion libérale étrangère, qui mourut dans ses bras sur le champ de bataille, il fut fait prisonnier et traduit devant le Conseil de guerre. Dans le discours qu'il prononça pour sa défense, il déploya une telle éloquence que, (résultat énorme !) les gendarmes qui le gardaient, applaudirent. Rendu à la vie privée, et traqué par la gêne, il devint secrétaire d'A. Thierry,.

436 HISTOIRE DE LA LITTÉllATURE.

publia un Résumé de r histoire <£ Ecosse, un Précis de r histoire de la Grèce ^ (ni Tun ni l'autre fort extraordinaires,) et, le i^^ janvier 1830, fit paraître le National. D'abord son opposition affecta des formes assez modérées ; à partir de 1832 seulement, il constata que, la monarchie d'origine récente ne justifiant pas les espérances qu'on avait fondées sur elle, il redevenait républicain. Dès 1832, par son audace, il fit cesser un abus de pouvoir de la police, qui s'assurait des journalistes dont les articles étaient soumis à la décision du jury : il déclara que, si on venait chez lui, il repousserait la force par la force. Dès lors les arrestations préventives furent abandonnées. On a dit que Carrel voyait loin : soit ; mais voyait-il toujours juste ? Dans un long entrefilet, (30 septembre 1830,) il disait à propos des clubs :

« Nos mœurs politiques se feront aussi à l'idée de ces assemblées dont le nom n'appartient pas même à la Révolution, mais fut emprunté par elle à l'Angleterre, qui possédait alors et n'a pas cessé de posséder^ sans danger pour l'ordre, des clubs où on exhale en liberté son mécontentement contre le gouvernement, où l'on dit quelquefois de bonnes choses, où l'on en propose plus souvent d'absurdes ; mais cela ne passe oas l'enceinte, et les amis éclairés de la liberté et de 'ordre tiennent beaucoup à ce qu'il y ait pour les clubs une liberté analogue à celle de la presse. C'est le seul moyen que tout ressentiment éclate et soit connu ; on se fait à ces explosions, on s'habitue à les entendre comme de vains bruits... Il en sera peu à peu ainsi chez nous. L'histoire des clubs sera celle des bâtons flottants, »

Les cinq dernières années de sa vie furent vécues par lui dans une maison de verre ; peu d'hommes politiques ont été aussi connus, aussi épiés dans leur conduite comme dans leurs paroles. Du reste, Carrel

marchait fièrement, poitrine au vent, chargeant à fond, et toujours sabre au clair. Il ne se gênait d aucune vérité même périlleuse. Un jour, devant la Chambre des Pairs, il qualifia lexécution de Ney ^abominable assassinat. Plus d une fois, il s'était aligné avec des rédacteurs du Drapeau blanc, du Corsaire, etc., avant que ne survint son duel avec É. de Girardin. Celuici ayant fondé un journal à 40 francs par an au lieu de 80, prix des autres grands journaux, une discussion s'engagea, au cours de laquelle Carrel prit parti contre l'innovateur: des paroles aigres et comminatoires furent échangées, et un duel inévitable eut lieu à S*- Mandé. Girardin fut blessé à la cuisse, Carrel au bas- ventre. Le 24, ce dernier expira. Avant de perdre connaissance et de tomber dans le délire, l'infortuné avait dit, de sa voix saccadée, impérative : « Point de prêtre ! point d'église ! ^ Le 2 mars 1848, devant une foule émue, sur la tombe de son adversaire, le directeur de la Presse prononçait un discours, sorte d'amende honorable où, après avoir expliqué le sentiment qui l'amenait, il ajouta, avec un médiocre à propos : « Dire que le citoyen A. Carrel manque à ces événements, c'est rendre à sa mémoire l'hommage le plus flatteur.» Nous reviendrons sur cette assertion contestable ; tenons-nous-en d'abord à l'écrivain. On a souvent cité le morceau de Jean-Jacques sur le suicide ; les lignes suivantes de Carrel, au sujet de la mort volontaire de Sautelet, gérant du National, ne perdent nullement à la comparaison :

< Celui qui se tue sans éprouver ce combat est malade, insensé ou maniaque ; mais nul homme en jouissance de santé ou de raison ne4)rend, à proprement parler, la vie en haine, et ne trouve la mort plus riante, que parce qu'il a perdu les moyens de vivre heureux, ou le courage de travailler à le devenir. On flotte pen-

Hist. d« la Litt. Monarch. de JuiU. 89

dant des mois, des années, entre Tespoir d'un meilleur sort et la difficulté de vaincre Thorreur qu'inspire la destruction de soi. A la moindre lueur de succès, à la plus faible espérance d'un retour de fortune, on se reprend à la vie avec une énergie qu'on dirait invincible. L'expédient le plus misérable, s'il permet d'écarter d'un jour la détermination fatale, est saisi avec une imprévoyance et une joie d'enfant. Ce n'est que quand l'esprit s'est épuisé à chercher inutilement de nouvelles diversions, à inventer des moyens de salut, et que l'espérance, toujours trompée, ne sait plus à quelles illusions s'abuser encore, que l'irrévocable, l'irrémissible nécessité de subir son sort arrive enfin. Alors un peu de dignité se retrouve. Cet homme abandonné, qui n'avait plus ni force ni raison à opposer à ses chagrins ou à ses penchants pernicieux, seul avec lui, à cette heure suprême, s'examine en juge inexorable, se condamne à mort, et, sans désemparer, s'exécute. Certes, cela n'est point méprisable. L'âme la plus commune a là quelques instants d'un sublime et effrayant empire sur elle-même ; car tout homme a vécu, a aimé, a connu quelque bien sur la terre, et, tout au moins, a joui d'un beau ciel... Qu'est-ce donc, quand c'est un homme élevé qui se donne la mort ? »

Celui qui a écrit cette page nerveuse dut être un lecteur assidu des Pensées de Pascal.

Que doit-on penser de Carrel. de son rôle, de son caractère ? Tout en déplorant les circonstances dramatiques dont sa mort fut accompagnée, il semble difficile de ne pas regarder cette brusque fin comme opportune, non seulement pour le gouvernement de Juillet, qu'elle délivrait d'un impitoyable surveillant, mais aussi et surtout pour Carrel lui-même. Avec ses articles de journal, était-il capable de hâter la Révolution ? Il y aurait présomption extrême à répondre par l'affirma-

tive. OÙ ne réussirent ni Marrast, ni Fonfrède, ni Flocon, pourquoi eût-il obtenu un résultat plus satisfaisant ? Le genre de style du rédacteur en chef du National, essentiellement rogue, altier, mais sobre et réservé, ne pouvait prendre sur les masses, dont on ne captive l'intelligence et Toreille qu en frappant fort et en se montrant brutal. Même Carrel vivant, le 22 février de Tannée 1848 aurait donc été la date de 1 avènement de la république. Le grand polémiste aurait évidemment fait partie du gouvernement provisoire ; on lui eût confié quelque ministère, l'Intérieur, peut-être ; ni ses choix ni ses actes n'eussent été plus heureux que ceux de Ledru-Rollin, et pour sa popularité, elle eût été noyée dans le sillage de celle de Lamartine. Mais supposons-le président de la république ! Poussé par son besoin de la discipline, il eût réprimé les tentatives socialistes à l'aide de la force armée comme fit Cavaignac, et, comme Cavaignac, il n'eût pas tardé de tomber sous le coup d'une universelle protestation. 1852, qu'il n'eût pas réussi davantage à conjurer, l'eût expédié à Lambessa, d où il fût revenu impuissant, engraissé, cassé, débonnaire, comme le Ledru- Rollin de 1870. On remarquera que nous assignons à cette biographie posthume de Carrel une inflexible rigidité, et que nous supposons qu'il n'eût jamais transigé avec ses principes. Et pourtant ? Son mot sur le régiment, qu'il aurait préféré à une préfecture, n'ouvret-il pas de singulières perspectives } A certaines conditions, il aurait donc consenti à se rallier ? Ses croyances républicaines n'étaient donc pas aussi fixes et aussi farouches qu'on a pu le croire ! Nous trouvons de même un fâcheux indice de la mobilité de ce remarquable esprit dans cette grosse résolution qu'il prit de quitter son régiment ( i ) pour aller se joindre à des

(l) < Le régiment! nom magique, nom plein de grandes choses qui s'appellent

bandes. Au fond, Carrel avait gardé quelque chose de Taventurier et du casse-cou. Avec cela, il était partisan de la légalité, et en même temps fanatique de l'ordre. Peut-on dire ce qui se fût passé dans cette tête d'homme d*État, à la lecture de la proclamation du 2 décembre qui annonçait la dissolution de TAssemblée nationale et faisait appel au peuple ? Se rappelant qu'autrefois républicains et bonapartistes marchaient la main dans la main, lancien conspirateur de Neuf- Brisach eût peut-être applaudi à la méthode habile, foudroyante, et toute florentine dont ce complot avait été conduit. En tout cas, rien ne démontre, avec la certitude d'une théorème de géométrie, que Carrel se fût fait tuer sur les barricades à côté de Baudin.

Quant au mérite de l'écrivain, il n'y a pas, et ne peut y avoir de dissentiment possible. En lisant ce style vigoureux, incisif, sobre, concis, remarquable par la couleur et le mouvement, qui n'admet ni le barbarisme ni le néologisme, et s'interdit tout développement oiseux, on se rappelle que Carrel a été élevé à une bonne école, celle de l'auteur des Récits mérovingiens,

A côté du journaliste-type, faisons une place au P.-L. Courier de la branche cadette,

Cormenin, (1788- 1868,) qui rendit célèbre le pseudonyme de Timon, montra beaucoup de souplesse dans ses convictions politiques, fit et défit presque autant de serments que Talleyrand lui-même, le parjure par excellence, tour à tour légitimiste, bonapartiste, libéral, trouva moyen de se faire créer baron par Louis XVIII et vicomte par Charles X, ce qui explique médiocrement pourquoi il vota l'adresse des 22 1. Mais la

dévouement, honneur, sacrifice, patrie ; nom vivant qui rappelle les chefs et les camarades, le drapeau et les batailles, la gloire et les souffrances I... Le régiment est chose sacrée... » — Cf. Téloquénté biographie dé Th. Wibaux par lé R. P .C du Coëtlosquet. (Librairie Retaux-Bray, me Bonaparte» i886.)

royauté «bâclée » en 1830, et la liste civile, devaient être les deux adversaires qu'il prenait le plus volontiers corps à corps. Dans la querelle qui s'éleva en 1845 au sujet de la liberté d'enseignement, comme dans la question de l'expulsion des Jésuites, l'éloquent pamphlétaire témoigna d'un grand bon sens, d'une haute raison,d'une énergie et d'un courage admirables, osant rompre en visière avec le parti qui lui avait jusqu'alors prodigué ses applaudissements, retrouvant une verve nouvelle pour défendre la cause de la vérité, et faisant le sacrifice de sa popularité, mais non pas celui de sa conscience.

Le livre de [Orateur, qui assura la renommée de l'écrivain, fut publié en 1836, d'abord sous la forme d'un libelle anti-ministériel ; puis, grâce à des remaniements habiles et à des additions nombreuses, il put se présenter aux lecteurs avec les allures compassées d'un ouvrage dogmatique. On s'est moqué de la définition que Timon donne du pamphlet ; il faut, en effet, reconnaître que si le fond de l'idée est conforme à la réalité, la forme manque de naturel : « Le pamphlet court, monte l'escalier du salon,^ grimpe sous les tuiles par l'échelle de la mansarde, entre sans se heurter sous la basse porte des chaumières et des huttes enfumées ; échoppes, ateliers, tapis verts, âtres, guéridons^ escabeaux, il est partout. » Voilà un voya^gear bien affairé ! A force de trop prouver on ne prouve rien, ou plutôt on ne prouve qu'en partie. Quels sont, par exemple, les quatre pamphlets les plus connus ? Les Philippiques de Cîcéron, les Provinciales, les Lettres de Junius, la Lanterne. En admettant que kt définition soit vraie pour les ouvrages de Rochefort et de sir Philippe Francis,, qui ont été lus par toutes les classes de la société^il s'en fautqu'ellepui^^es'appliquec aux Provinciales, calomnies splendides sous leur fo«;jïîie le. plus

souvent trop technique, et aux Philippiques, dont le style ne pouvait, (le récit de la mort de Cicéron par Tîte-Live en fait foi (i), ) être compris de cette tourbe ignorante dont Rome était peuplée. Eh général, la lecture de / Orateur est peu agréable ; Fauteur ne sait pas rire, il ricane ; sa misanthropie amère rebute ; ses violences hyperboliques fatiguent ; ses prétentions au rôle de Némésis agacent. Mais on ne saurait trop louer le soin extrême qu'il a consacré à son style, déjà trop limé, trop compassé, trop bourré de surprises, trop agrémenté de concetti. C'est lui assurément que désignait le satirique, lorsqu'il montrait un auteur brisant son pupitre à coups de poing, et se rongeant les ongles jusqu'au sang pour vaincre la verve rebelle (2). Disons enfin que Cormenin a fait le portrait de tous les orateurs et avocats célèbres depuis Mirabeau et Barnave jusqu'à Montalembert et Billaut, en passant par C. Périer et Sauzet. M. Godefroy ne se montre-t-il pas bienveillant à l'excès lorsqu'il déclare qu'avec un peu plus de goût. Timon eût été un grand écrivain ?

Cormenin fut, jusqu'à l'incroyable, amoureux des ciselures de la phrase ; LamartinCy en prose comme en vers, resta improvisateur.

Lors de la publication du Voyage en Orient, xydcnlxque (3) disait : « Le prosateur n'a rien ajouté au poète, mais rhomme a grandi. » Rien n'empêche de souscrire à la première partie de ce jugement, à condition de faire des réserves sur la seconde, qui est erronée. Il conviendrait aussi d'ajouter cette troisième partie : « le chrétien a presque totalement disparu. > Avec quelle mélancolie le lecteur ne voit-il pas l'indifférence religieuse, émanation de l'esprit philosophique, envahir

(i) «Manus quoque, scripsisse in Antonium a/»/»2Vexprobrantes, prseciderunt.»

(2) « Nec pluteum csedit, nec demorsos sapit ungues. > (Perse, I, 104).

(3) Ara. Pichot.

la noble intelligence des Méditations et des Harmonies ! Comprendrez-vous jamais, par exemple, que celui qui, en des jours bénis, entendit les cloches sonner pour sa première communion, pour son mariage, pour le baptême de sa fille, sa Julîa tant aimée, ose, avec une candeur presque cynique, affirmer qu'il préfère à ces machines inconscientes^ insensibles ^ la voix grêle et nasillarde du muezzin perché sur les minarets de Stamboul, d'où il guette l'heure propice aux salamalecs du soir ? Si Lamartine se rend en Terre-Sainte, c'est moins en pèlerin désireux de contempler d'un pieux regard ce Jourdain où Jésus-Christ fut baptisé, que pour saluer, disciple des enseignements de Diderot et de Raynal, la terre d'où se fit entendre la première attestation de la liberté et de la fraternité humaines. A ses yeux, la religion de Mahomet porte l'empreinte d'une institution véritablement supérieure, puisqu'elle se borne aux seules prescriptions de la charité et de la prière. N'y a-t-il pas une déplorable inconvenance à tenir un tel langage dans les murs mêmes de Jérusalem ? Mais peut-être est-ce là ce qu'on appelle l'impartialité !

Ainsi que les croyances, le style a quelque chose de fluctuant, qui tient à la précipitation que l'auteur a mise à réunir ses notes. Dans son Itinérairey Chateaubriand n'en avait pas usé avec ce sans-gêne : il avait fait un choix à travers ses souvenirs ; Lamartine a reproduit tous les siens ; après avoir observé tous les incidents de sa route, le- premier ne s'était décidé à donner à ses impressions une forme précise, que lorsque le temps écoulé lui avait permis de mieux comparer les objets, d'en bien saisir les rapports et d'en apprécier sainement les différences essentielles ; insoucieux des lois de la perspective, Lamartine remarque et dépeint au fur et à mesure de ses pérégrinations,

Diaprés l'indication seule de ce procécé, on peut, à priori, deviner les imperfections de la langue* Petite et sotte, assurément, serait la critique aveugle devant une telle suavité de couleurs, sourde à tant de beautés pudiques de sentiment, incapable d'émotion devant ces cris échappés du cœur, ces explosions de joie d un père qui a sous les yeux son enfant radieuse de santé, ces sanglots de l'homme mûr condamné désormais à vivre sans celle qui devait dorer les perspectives de la seconde moitié de sa carrière ! Rarement Lamartine s'est révélé plus sincère et plus irrésistible que lorsqu'il nous décrit ces scènes de famille, Julia, qui, sur le pont du navire, joue tantôt avec de beaux lévriers, tantôt avec le chat du maître-pilote, ou bien, à la façon des Grecques d'Asie, couvre son front de ce turban frangé de sequins et de perles, ou encore, souriante amazone, s'élance, aux côtés du grand poète, à travers les arches de pierre qui surplombent les torrents desséchés du Taurus. Mais quelle mollesse et quel lâché dans la langue, chaque fois que le narrateur aborde le terrain de la psychologie ! Que croyea-vous qu'il dise lorsqu'il est en présence du sépulcre que Joseph d'Arimathie avait fait creuser dans le roc vif, et « qui eut l'ineffable gloire de contenir le Sauveur du monde ( i ) ? >

«J'entrais à mon tour, et le dernier, dans le saint Sépulcre, l'esprit assiégé de ces idées immenses, le cœur ému d'impressions plus intimes qui restent mystère entre l'homme et son âme, entre l'insecte pensant et le Créateur. Ces impressions ne s'écrivent pas ; elles s'exhalent comme la fumée des âmes pieuses , avec les parfums des encensoirs, avec le murmure vague et confus des soupirs ; elles tombent avec les larmes qui viennent aux yeux au souvenir des premiers noms que nous avon s balbutiés dans notre enfance, du père ou-

(i) Cf. Mgr Maupoint, Les Lieux SaifUs^ p. 127.

de la mère qui nous les a enseignés, des frères, des sœurs, des amis avec lesquels nous les avons murmurés. Toutes les expressions pieuses qui ont remué notre âme à toutes les époques de la vie , toutes les prières qui sont sorties de notre cœur et de nos lèvres au nom de Celui qui nous apprit à prier son Père et le nôtre, se réveillent au fond de Tâme et produisent, par leur retentissement, par leur confusion, cet éblouissement de rintelligence, cet attendrissement du cœur qui ne cherchent pas des paroles, mais qui se résolvent dans des yeux mouillés, dans une poitrine oppressée, dans un front qui s'incline et dans une bouche qui se colle silencieusement sur la pierre du Sépulcre. »

Paroles d'amateur !

Nous voudrions, sans sursaut brusque, passer de ce génie si français à une intelligence vigoureuse mais d'une inspiration tout étrangère. Une ballade d'outre- Rhin, un peu longue, mais si belle qu'on nous saura gré de l'avoir donnée intégralement, nous transportera dans cette atmosphère de naïf enthousiasme, de rêverie primitive, de lyrisme mystique où se mouvaient les Tieck, les Schiller et les Burger. Mieux peut-être qu'une appréciation régulière et détaillée, mieux que tous les très bieity assez bien, passable et médiocre de la critique professorale, cette page nous fera connaître les tendances de l'écrivain qui , pendant plusieurs années, parcourut et interrogea les cantons les plus reculés, les plus sauvages de la Lusace, de la Bohême et de la Moravie, pour voir s'il n'y découvrirait pas quelque souvenir des temps écoulés, quelque trait ou quelque fragment de ces épopées rudimentaires mais grandioses que les hommes répètent, au milieu des champs, sous les feux de midi, et que les femmes racontent, à voix basse, durant les longues veillées de l'hiver ; transportons-nous dans les pays de Freyschtitz et des

Minnesinger pour écouter la Noël de H enfant étranger: « Un enfant étranger court, la veille de Noël, à travers la ville, pour voir les lumières qui sont toutes allumées. II s'arrête devant chaque maison, et regarde la clarté qui brille par les fenêtres. Il compte tous les arbres lumineux : tout cela lui fait bien mal. Le pauvre enfant pleure et dit : « Chaque enfant a aujourd'hui un petit arbre et des lumières, et il s'en réjouit. Moi seul, pauvre enfant, je n'en ai pas. Lorsqu auprès de mes frères j'étais à la maison, l'arbre s'allumait aussi pour moi. Mais ici je suis oublié, ici, en pays étranger. Personne ne me laissera donc entrer, et ne me donnera une petite place dans toutes ces rangées de maisons ? Pour moi, il n'est donc pas un coin, quelque petit qu'il soit. » Il frappe à toutes les portes, aux fenêtres et aux volets, mais personne ne vient inviter le pauvre enfant. Chaque père ne pense qu'à ses enfants, chaque père leur donne des présents, et ne voit rien de plus et rien de moins. « O cher et saint Christ, je n'ai ni père ni mère, à moins que tu ne m'en serves ! O toi, consolemoi, puisque tout le monde m'oublie ! » L'enfant frotte ses mains engourdies par la gelée, il se renfonce dans son vêtement, et il attend dans la rue, le regard fixé au loin. Voici que vient avec une lumière un autre enfant vêtu de blanc ; il s'avance vers lui ; quels doux sons quand il lui dit : « Je suis le saint Christ, j'ai été autrefois un pauvre enfant comme toi ; moi je ne t'oublie pas quand tout le monde t'oublie. Ma parole est pour tous, et pour tous la même ; j'offre mes trésors ici dans la rue aussi bien que dans les maisons. Je vais te faire luire ici, dans cet espace libre, un arbre si beau que les arbres des maisons là-bas ne sauraient l'égaler. > Alors, de sa main, l'Enfant Jésus montre le Ciel, et là-haut un arbre fourmillant d'étoiles étalait ses branches nombreuses. Comme les lumières brillaient ! Elles sem-

blaîent si proches, et pourtant si éloignées ! Comme il devint doucement content, lenfant étranger, quand il vit son arbre de Noël ! Il crut faire un rêve ; alors de petits anges se penchèrent de Tarbre vers lui, et rélevèrent dans Tespace lumineux. L'enfant étranger est retourné dans son pays ; il y fait sa sainte Noël, et il y oublie facilement tout ce qu'on donne sur terre. »

Pour Edgard Quinet, la mystérieuse fille du Nord, la poésie populaire de l'Allemagne, a bien voulu laisser tomber quelques-uns de ses voiles, révéler plusieurs de ses secrets. Comme Saint- René Taillandier, comme Lerminier, comme Marmier, comme Michelet, comme bien d'autres, l'auteur ^Ahasvérus avait exalté tout ce qui venait de l'autre bord du Rhin , avait cru à une race germanique douce et généreuse, loyale et patriarcale ! Hélas ! nous avons dû revenir de cet engouement !

Quant à E. Quinet, il naquit à Bourg en Bresse, (1803,) fit des études assez irrégulières mais surtout personnelles, et, sur l'ordre exprimé par son père, se résigna, avec une égale mauvaise volonté, à préparer les examens de l'École polytechnique et de la licence en droit. Une traduction des Idées de la philosophie de V histoire de P humanité lui valut l'approbation du vieux bénisseur de Weimar et les encouragements de Cousin. Mgr Baunard a raconté avec infiniment d'esprit l'accueil exubérant que fit le traducteur de Platon à l'interprète de Herder: «Dès que Quinet arrive, Cousin l'invite à commencer la lecture annoncée ; puis, dès la première page : « C'est bien ! s'écrie-t-il tout ému, c'est parfait ! C'est cela, mon ami, c'est cela ! » Le philosophe se lève, et tandis que l'auteur continue en tremblant et marmottant un peu, il va l'embrasser avec effusion. Des visiteurs surviennent, Cousin leur dit impatient : « Pas un mot ! Asseyez-

VOUS, pas un mot ! On me lit là quelque chose de superbe ! » Quand le lecteur eut fini : « Vous êtes une noble créature, lui dit-il transporté ; avec ce talent vous vous devez à vous-même de le répandre et d'y consacrer vos jours. Mon enfant, vous avez une étoile, il faut vous ruiner pour l'atteindre. » Plus tard, après la Révolution de Juillet,quand E.Quinet voulut mettre à contribution la bonne volonté de Cousin, tout-puissant dans et sur l'Université, il se heurta à des refiis ; de là sa colère contre Tempathique hâbleur : « Sous le héros, disait-il plus tard, j'ai entrevu l'ariequin (i). >

Mais l'humeur aventureuse de Quinet l'avait déjà poussé en Allemagne, où il se lia avec les philosophes en vogue ; en Grèce, où, d'après sa proposition, le ministre Martignac avait, à l'occasion de l'expédition de Morée, organisé une mission scientifique dont les services n'égalèrent pas ceux de l'Institut d'Egypte, fondé par Bonaparte. En 1833, il publia Ahasvérus, Doème où il essaie de ^ reproduire quelques scènes de a tragédie qui se joue entre Dieu, l'homme et le monde. » Nous ne dirons rien de cette fantasmagorie symbolique, où nous avouons n'avoir pas saisi la pensée maîtresse de l'auteur. Comme M"^« de Sévigné, le public demande qu'on veuille bien lui ^ épaissir cela. » Le style ultra-lyrique de Quinet lui valut plus d'admirateurs de confiance que de lecteurs. Son poème de Napoléon esj illisible, malgré quelques fortes inspirations ; j'en détache ces vers adressés à la France :

Te verra-t-on toujours en ton chemin banal.

Caresser sans amour et le bien et le mal, Et le pour et le contre, et le rien, pour tout dire ? Toujours tuer tes fils 1 ériger pour détruire I Quand on cherche du fer apporter des discours,