I. Expressions tirées des premiers ouvrages de Banville

Enfoui dans Thorreur de cette prison sombre, Qu'il mangeât de la nuit et qu'il mâchât de Tombre. Hercule, que sa vue importune lassait, Se dit : ^ Je vais serrer son cou dans un lacet ; Ma main étouffera ses grognements obscènes, Et je ramènerai tout vivant dans Mycènes. » Et le héros disait aussi : i Qui sait, pourtant. S'il voyait dans les cieux le soleil éclatant, - Ce que redeviendrait cet animal farouche ? Peut-être que les dents cruelles de sa bouche Baiseraient Therbe verte, .......

S^il regardait l'azur éblouissant du jour ! > Alors, entrant ses doigts d'acier parmi les soies Du sanglier courbé sur des restes de proies, Il le traîna tout près du lac dormant En vain, Blessé par le soleil qui dorait le ravin. Le monstre déchirait le roc de ses défenses ; Il fuyait. Souriant de ces faibles offenses. Hercule, dont le bras peut étouffer des ours, Le ramenait au jour lumineux. Mais toujours. Attiré dans sa nuit par un amour étrange. Le sanglier têtu retournait vers la fange. Et toujours, l'effrayant d'un sourire vermeil, Le héros le traînait de force au grand soleil

Nous avons le regret de le dire, ce qui restera de Th. de Banville est peu de chose : aucun volume ne survivra. Est-il, du reste, beaucoup de recueils, même signés des plus illustres noms, qui échappent au Temps dans leur intégralité ? Pour ne citer ici que l'exemple de récrivain le plus classique de tous, on lit encore une des satires de Boileau ; les autres sont réservées aux pensums des écoliers. Nous concluons en disant qu on ne fera jamais d'Anthologie des poètes français sans emprunter aux ^^0:2:^^(1867) quelque pièce à la Bion ou à la Méléagre.

Un poète cher à M. de Banville, Ch. Baudelaire, naquit à Paris en 1821, dans cette rue Hautefeuille si longtemps le centre de la librairie et du mouvement artistique au quartier latin. La maison Hachette en est

à deux pas, le déboulonneur Courbet avait là son atelier, et là furent les bureaux de ce Courrier du Dimanche où Weiss, Paradol, Hervé, Assolant, menèrent une si rude campagne contre M. de Persigny. Homme du monde d'un parfait savoir-vivre, M. Baudelaire père avait été lié avec Condorcet, le girondin à la mort tragique, et Cabanis, non moins célèbre pour avoir écrit ses Rapports du physique et du moral que pour avoir, par un remède donné à contre-temps, hâté la dernière heure de Mirabeau. Le jeune Charles fit des études assez ordinaires; il ne fatigua nullement les palmarès universitaires, et sa famille, surprise comme on pense quand il accusa le désir de se consacrer à la littérature, essaya de le détourner de cette délétère fantaisie, en lui faisant entreprendre un voyage au long cours. Tour à tour il visita Tîle Maurice, où il retrouva le souvenir de Bernardin de S'- Pierre, Madagascar, qui lui parlait de Camoens, le Gange, où il respirait à pleines gorgées les panthéistiques émanations du Ramayana. Dans ce pays des pagodes incrustées de jaspe, avec leurs magots automobiles, il contracta, non seulement ladmiration pour les paysages tropicaux, le goût de l'étrange, du mystérieux, du cabalistique, le culte de la Vénus noire, ce qui ne présentait qu'un médiocre inconvénient, mais aussi, ce qui était bien plus grave, la funeste passion de l'opium qui devait lui communiquer ces hallucinations d'où sont nées tant d'inspirations ou malsaines ou coupables. Baudelaire fut emporté par une paralysie du cerveau. Suivant Gautier, « sa maladie n'eut d'autre cause que les fatigues, les ennuis, les chagrins et les embarras de toute sorte inhérents à la vie littéraire pour tous ceux dont le talent ne se prête pas à un travail régulier et de facile débit, comme celui du journal, par exemple, et

dont les œuvres épouvantent par leur originalité les timides directeurs de Revues, l^

Pour justifier le caractère outré, fantasque, des Fleurs du maly le même écrivain fait observer que le monde des idées et des sentiments est bien plus complexe, plus roué qu'il ne Tétait à Tépoque où fleurit la littérature classique. Était-ce donc un motif pour se faire le peintre complaisant de toutes les perversités modernes, de toutes les laideurs, de toutes les névroses ? Oui, répond Baudelaire lui-même : € Je dis que si le poète a poursuivi un but moraly il a diminué sa force poétiqtie, et il n est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise (i). » La netteté de cette déclaration dispense de plus d'éclaircissements : le lecteur ne sera donc pas étonné de trouver un peu partout l'expression d'appétits raffinés ou inavouables, des rêves macabres, des confessions à scandale, des enthousiasmes ou des désespoirs factices : tunique de Nessusdont l'écrivain ne pourra plus se dégager, faux nez mis sur le chaste visage de la Muse, masque gênant qui fera ressembler son œuvre à un carnaval célébré devant les gibets de Montfaucon par des pierrots sortis du cimetière des Innocents. De toute son œuvre émanent des virus rabiques qui défieraient tous les atténuatifs du Laboratoire Pasteur. Si vous tournez les pages des Fleurs du maly vous vous exposez au sort de Charles IX, qui s'empoisonna en faisant glisser, de son doigt qu'il mouillait, les feuillets d'un Traité de Vénerie imprégné d'un toxique subtil. Les poumons sont, à la longue, engorgés par cette atmosphère où bourdonnent les mouches vertes sur les cadavres violets, et l'on souhaiterait d'escalader les pics des Alpes afin de sentir l'odeur des pins et de fouler la neige virginale.

(l) Cf. Us Fleurs du mal, 7* édition, page 23. (Calmann-Lévy.)

l6o HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Quant à ce qui concerne la forme pure, elle se recommande par deux qualités qui semblent exclusives Tune de l'autre, Tétrangeté, qui d'ordinaire, comme suivant une pente fatale, extra vase en lointains bouillonnements, et la concentration. La nature et la vie, la société et rart,qui lui apparaissent sous un angle tout nouveau, lui font accuser la réalité objective avec une incroyable dureté de contours. La volonté, Teffort, se lisent dans chaque strophe, presque dans chaque vers, dans chaque enjambement. Cet écrivain, épris de la beauté plastique, aime la couleur jusqu'à l'adoration, et n'a pas toujours su échapper au clinquant, au saugrenu, au maquillage. En mainte pièce, (lire la XXX« du recueil,) son amour résolu pour le mot propre lui a fait choisir les expressions les plus obscènes et les plus rebutantes. Tantôt sa pensée se déroule en harmonieuses périodes, tantôt elle affecte la brièveté du trait, cherche le heurL Une inspiration presque irréprochable est celle que lui • a suggérée le vin :

Un soir, Tâme du vin chantait dans les bouteilles : « Homme, vers toi je pousse,ô cher déshérité, Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles. Un chant plein de lumière et de fraternité.

> Je sais combien il faut, sur la colline en flamme, De peine, de sueur et de soleil cuisant. Pour engendrer ma vie et pour me donner l'âme, Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant

» Car j'éprouve une joie immense quand je tombe

Dans le gosier d'un homme usé par les travaux,

£t sa chaude poitrine est une douce tombe

Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.

» Entends-tu retentir les refrains du dimanche, Et Tespoir qui gazouille en mon sein palpitant ? Les coudes sur la table et retroussant ta manche, . Tu me glorifiras et tu seras content.

LA POÉSIE. l6l

> J'allumerai les yeux de ta femme ravie, A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs, Et serai pour ce frêle athlète de la vie, L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs.

> En toi je tomberai, végétale ambroisie, Grain précieux jeté par l'éternel semeur, Pour que de notre amour naisse la poésie, Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur. >

Aristocrate par tempérament et par goût, Baudelaire, n'ayant jamais, comme il le déclare, écrit pour le public des badauds, ne s'est point soucié de fonder une école, et n'a pas eu de disciples immédiats, sauf M. Paul Verlaine. Mais dans ces quinze dernières années il^est formé, par des adhésions successives, une petite crj'pte où l'on brûle de l'encens devant la statuette du grand homme. On sait que celui-ci s'était imposé la tâche de répandre la bonne nouvelle de cet autre dieu de delà l'Atlantique, Edgard Poé, comme lui novateur, comme lui doué de facultés excessives, comme lui furieusement lancé, dague en arrêt, contre son siècle et sa patrie. Pour terminer, ajoutons qu'en 1857 les Fleurs du mal furent déférées devant les tribunaux, et que six pièces furent condamnées. Comme tous les morceaux proviennent de la même inspiration, les juges étaient dans leur tort : ils auraient dû condamner le volume en bloc.

Si Baudelaire est épris de l'Inde moderne, M. Emm. des Essarts ( i ) s'attache à la Grèce antique. Né en 1 839 à Paris, il reçut d'abord une forte éducation dans sa famille, soutint la vieille réputation du lycée Henri IV par ses succès au Concours général, tint brillamment

(i) Son père est M. Âlfr. des Essarts, écrivain de mérite, couronné par TAcadémie française pour son poème la Civilisation chrétienne en Orient ^ ZS41, et le Momummi de Molière, 1843» ^^ conna honorablement par une foule d'ouvrages dans les genres les plus divers.

Histoire de la Litt. Second Empire. 1 1

son rang à l'École, passa ses examens d'agrégation en 1867, et en 1871 ses thèses de doctorat, Tune sur U type d Hercule dans F antiquité, l'autre sur les emprunts que Milton a faîts aux écrivains de Rome et d'Athènes.

Caractère aimable et souriant, intelligence ductile et facile, professeur érudit, conférencier sympathique aux auditoires féminins, M. Kmm. des Essarts aurait, — aussi propre à tune qu' aux autres^ — composé de bonne prose s'il n'eût préféré aligner des alexandrins qui, sans être de futaie supérieure, n'en ont pas moins une remarquable élévation. Poésie à la façon de Laprade, sonore, harmonieuse, mais froide,et dont le principal défaut est de ne pas assez chiffonner les plis de sa robe. Il semble, à lire ces strophes bien symétriques, tonsiles, qu'on parcourt une belle pièce de vers latins comme en faisaient Victor Leclerc et Quicherat, Despoîs et Greslou. Levers, genre XVI I^ siècle, nous apparaît solennel et quelque peu coUet-imonté ; tels les devoirs des lauréats universitaires nous montrent l'hexamètre calqué sur le

Nuda triumphati jacuit per régna /ugurtha I

Il me semble que lorsqu'on dispose de cet alexandrin grave, et sacerdotal jusque dans ses folâtreries sur le domaine de la légèreté relative, on est naturellement indiqué pour traduire un poète comme Callimaque, treizième travail d'Hercule qui vous ouvre infailliblement les portes de l'Académie des inscriptions et belles lettres. C'est la grâce que nous souhaitons à M. Emm. des Essarts (i).

La vie de M. André Lemoyne (2) est une preuve de la puissance de la volonté.^ Après avoir figuré avec

(i) PoésUs parisUnneSf 1862. Poèmes de ia Révolution , 1879. (2) Né à St-Jean d'Aogely (1822}.

éclat dans un barreau de province, il fut victime d une de nos révolutions politiques, et, privé de sa fortune après les journées de Février,contraînt de demander à un travail manuel la . subsistance de chaque jour. Accueilli par la maison Didot,qui l'employa d abord comme ouvrier typographe, puis comme correcteur d'épreuves, enfin chargé de la correspondance, (c'était aussi la situation du regretté Louis Asseline à la maison Hachette,) il sut, à force de régularité dans le travail et d'intelligence dans l'emploi de son temps, trouver chaque soir quelques heures pour rajeunir ses études classiques, étudier les productions poétiques les plus récentes, et se révéler comme l'un des plus remarquables parmi les hôtes du Parnasse renouvelé. Maître, il l'est, en effet, si Ton doit accorder cet éloge à l'écrivain soucieux de choisir une forme dont la vigueur égale l'intensité de la pensée, attentif à ne rien omettre dans la combinaison et l'assortiment des couleurs qui lui serviront à reproduire les tableaux de la nature. La précision dans le détail, la minutie dans le coup de pinceau, la loupe appliquée à l'observation, les procédés de Meissonnier transportés dans la littérature, voilà les traits caractéristiques de M. Lemoyne. Or, l'exactitude est une qualité précieuse, à condition toutefois qu'elle ne gêne pas l'essor de l'âme, qu'elle ne mette pas une sourdine à la manifestation, que dis-je } qu'elle ne devienne pas un obstacle à l'éclosion du sentiment. On ne peut prétendre que le poète ait évité cet écueil. Et d'abord on doit se tenir en garde contre cette fureur, ce prurit de la nuance. Gautier, si admirablement doué, en tenait ses habitudes d'impassibilité, qui ont fait tant de tort à son œuvre, — cette autre jument de rArioste ! Poète, pourquoi mettre la main sur votre coeur ? Pourquoi permettez- vous que nous admirions le urck éblouissant tracé par votre épée, alors que vous

nous empêchez de voir la goutte de sang dont parle Musset ? Qu'on lise le fragment intitulé la Bataille :

Là-bas vers Thorizon du frais pays herbeux^

Où la rivière lente et comme désœuvrée

Laisse boire à son gué de longs troupeaux de bœufs,

Une grande bataille autrefois fut livrée.

C'était, comme aujourd'hui, par un ciel de printemps ; Dans ce jour désastreux plus d'une âeur sauvage Qui s'épanouissait, flétrie en peu d'instants. Noya tous ses parfums dans le sang du rivage.

La bataille dura de l'aube jusqu'au soir,

Et, surpris dans leur vol, de riches scarabées.

De larges papillons jaunes striés de noir,

Se traînèrent mourants parmi les fleurs tombées.

La rivière était rouge, elle roulait du sang. Le bleu martin-pêcheur en souilla son plumage ; £t le saule penché, le bouleau frémissant, Essayèrent en vain d'y trouver leur image:

Le biez du moulin-neuf en resta noir longtemps^ Le sol fut piétiné, des ornières creusées, Et l'on vit des bourbiers sinistres, miroitants, Où les troupes s'étaient hardiment écrasées.

Et lorsque la bataille eut apaisé son bruit, La lune qui montait derrière les collines Contempla tristement, vers l'heure de minuit. Ce que l'œuvre d'un jour peut faire de ruines.

Pris du même sommeil, ils gisaient par milliers

Sur les canons éteints, les bannières froissées,

Épars confusément, chevaux et cavaliers

Dont les grands yeux ouverts n'avaient plus de pensées.

On enterra les morts au hasard... Et depuis, Les étoiles du ciel, ces paisibles veilleuses. Sur le champ du combat passèrent bien des nuits. Baignant les gazons verts de leurs clartés pieuses ;

Et les petits bergers, durant bien des saisons. En côtoyant la plaine où sommeillaient les braves^ Dans leur gosier d'oiseau retenant leurs chansons, Suivirent tout songeurs les grands bœufs aux pas graves.

Quoi ! c'est là ce que vous appelez la bataille, cette bataille où sur le front des camps déjà les bronzes grondent ? Mais c'est le triomphe du scarabée, j'entends du coléoptère lamellicorne ! C'est l'assomption du papillon jaune ! Jadis on y allait avec plus de franchise, on énumérait les passions diverses du malheureux qui se voit déjà victime de la mort, on dépeignait le soldat couché près de ses armes, sous son large manteau de guerre, on lui faisait revoir, dans un songe terrible et doux, l'aspect délicieux du sol natal. Par la pensée, le conscrit retrouvait la plaine témoin de ses ébats, le chien du troupeau de son village, la voix monotone du moissonneur chantant hi Jeanne des prés, le coteau plein d'ombre, le presbytère et la blanche fumée qui s'élève des toits connus. Il oubliait ses maux, les périls des combats, et quand reparaissaient les rayons du jour, il était le vrai fils de la France, prêt à verser son sang, prêt à livrer sa vie ! Eh bien ! franchement, nous aimons mieux la vieille manière !

M. Lemoyne a, du reste, de très belles pages : Sous les Tropiques, Grèves normandes, la Dormeuse, la Mort dun cerf, une larme du Dante, médaillons d'un art achevé où l'on admire la perfection de l'auteur de Moïse, la savante simplicité de Soulary, la sérénité implacable de Leconte de l'Isle.

Né en 181 8 à l'île de la Réunion, Leconte de Tlsle, que tant d'étourdis confondent avec l'abbé Delille, prit d'abord, dans l'effervescence de la jeunesse, une part active et désintéressée, du reste, au mouvement révolutionnaire qui précipita sur le pavé le ministère Guizot et sa fortune ; quand vint l'Empire, il dut subir le < grand silence » dont parle M. Zola ; dès lors, avec une passion exclusive, il consacre tous ses instants à la poésie.