V. Hugo était à ses yeux, comme aux yeux de toute

l66 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

la jeunesse d'alors, le Bouddha de la poésie, le dieu aux mille avatars. Sur les bancs du collège, nous avions tous dans les veines du sang de Crémutius Cordus. Tibère était là-bas, à Compîègne, qui vidait des amphores remplies de la sueur du peuple, et Séjan, c'était cet excellent Forcade de la Roquette. Qui de nous, élève de rhétorique, n'a pas envoyé des vers, chai Archiloque, à l'hôte sublime de Jersey, et n'a pas reçu de lui un autographe flatteur, lequel, soit dit en passant, n'était pas de sa main ? Entre tant de dévouements, Vict. Hugo remarqua celui du poète, et, plus tard, le rusé Juvénal se dérobera aux visites des candidats à l'Académie, en déposant, commode habitude, un bulletin de vote au nom de l'auteuf des Poèmes antiques. Dans la dernière Olympiade du second Empire, Leconte de l'Isle était passé chef d'école :

« Notre première rencontre (i) date de la lointaine année 1866, alors que, jeune Parnassien respectueux et timide, nous allions tous les samedis soirs, avec autant d'émoi qu'un hadji va à La Mecque, passer la soirée chez Leconte de l'Isle, qui demeurait au quatrième étage d'une maison du boulevard des Invalides. Vous souvenez-vous, cher ami, des bonnes soirées que nous avons passées dans ces deux petites pièces chaudes et bien éclairées,toujours encombrées de poètes,oii nous avons déclamé tant de vers et bu tant de tasses de thé au kirsch } Vous souvenez- vous de la cordialité un peu hautaine de notre hôte, alors au midi de son âge et de qui le visage apollonien ressemblait encore au buste de Moulin, placé sur la cheminée où le maître aimait à s'accouder } >

En 1853, M. Leconte publiait les Poèmes antiques, en iSssles Poèmes et PoésieSy en 1859 les Poèmes âar-

(i) Cf. Coppée. Feuilleton de la Patrie^ 25 juiD 1883. (L'auteur parle de son intimitë avec M. G. Lafenestre.)

bares, en 1869 Kaïn^ et depuis, il a traduit les deux épopées homériques, les églogues deThéocrite, Eschyle et quelques /é?^/^ minores.

Au premier de ces ouvrages il faut rapporter la troisième infusion des idées et du monde païens dans notre littérature, la première, comme on sait, datant de Ronsard et la seconde de Chénier. A vrai dire, la fièvre d'hellénisme qui s'était emparée des esprits au XVI® siècle était très suffisante, et on n'avait nullement à souhaiter un nouvel accès. Ce néo^paganisme était absolument inopportun en plein XIX® siècle, surtout sous la forme excessive dont le théoricien trop absolu le revêtit. De qui M. Leconte fera-t-il admettre que toute la perfection a été épuisée par le cycle de l'art grec } Nulle intelligence, croyons-nous, n'est assez infatuée du paradoxe pour prétendre qu'il n'y a plus de poètes après Homère et Sophocle, plus de sculpteurs après Phidias et Lysippe. Semblables exagérations se réfutent d'elles-mêmes. L'auteur des Poèmes antiques veut bien reconnaître, il est vrai, à titre d'éblouissantes exceptions, un Milton, un Shakspeare, un Dante ; mais il ne voit en eux que des types isolés, sans influence qui procède de leurs ouvrages, sans école qui développe leurs principes ! On le demande, est-ce une conception sérieuse que celle qui supprime d'un coup de plume les siècles de Virgile, de Lafontaine et de Raphaël ( i ) ?

Au prosateur nous préférons de beaucoup le poète : jamais l'homonyme de M. de l'Isle, malgré toute sa pimpante vivacité, n'eût composé des vers aussi pittoresques et aussi pleins que ceux du Jugement de Paris :

Aux cimes de l'Ida, dans les forêts profondes, Où paissaient à loisir mes chèvres vagabondes.

(1) Se reportera la Préface des Poèmes antiques^ morceau capital, minuscule réduction du manifeste de 1829", et qui explique toute l'œuvre de Técrivain.

A Tombre des grands pins je reposais songeur ;

L'aurore aux belles mains répandait sa rougeur

Sur la montage humide et sur les mers lointaines ;

Les naïades riaient dans les claires fontaines,

Et la biche craintive et le cerf bondissant

Humaient l'air embaumé du matin renaissant.

Une vapeur soudaine, éblouissante et douce,

De rOlympe sacré descendit sur la mousse....

Les grands troncs respectés de Forage et des vents

Courbèrent de terreur leurs feuillages mouvants ;

La source s'arrêta sur les pentes voisines,

Et l'Ida frémissant ébranla ses racines.

Et de sueur baigné, plein de frissons pieux,

Pâle je pressentis la présence des dieux.

De ce nuage d'or trois formes éclatantes,

Sous les plis transparents de leurs robes flottantes.

Apparurent, debout sur le mont écarté.

L'une, fîère et superbe, avec sérénité.

Dressa son front divin tout rayonnant de gloire....

€ Fils heureux de Priam, tu contemples Héré, »

Dit-^lle ; et je frémis à ce nom vénéré.

Mais d'une voix plus douce et pleine de caresses :

€ Ô pasteur de l'Ida, juge entre trois déesses,

Si le prix de beauté m'est accordé par toi^

Des cités de l'Asie un jour tu seras roi. >

L'autre, sévère et calme, et pourtant non moins belle.

Me promit le courage et la gloire immortelle.

Et la force qui dompte et conduit les humains.

Mais la dernière alors leva ses blanches mains...

Et muette toujours, du triomphe assurée.

Elle sourit d'orgueil dans sa beauté sacrée.

Un nuage à sa vue appesantit nos yeux,

Car la sainte beauté dompte l'homme et les dieux !

Et le cœur palpitant, l'âme encore interdite,

Je dis : « Sois la plus belle, ô divine Aphrodite (i) ! >

Avec M. Leconte, la description atteint son plus haut degré de perfection, et il semble qu'on ne puisse aller plus loin pour le fouillé, lexactitude du détail. Le premier, ou lun des premiers, le poète a franchi les bornes de la description dite classique, et su sortir de

cet étroit espace dont les poètes du XVI 1 1^ siècle et de l'Empire s'étaient forcément contentés. Regardez Delille lui-même ; il s'enferme comme à plaisir dans la faune et dans la flore des pays tempérés,et Ion voit Fauteur des Trois Règnes de la Nature s'en tenir, malgré Chateaubriand, qui cependant a fait connaître et rendu populaire le Nouveau-Monde, à la peinture toujours vieille et toujours monotone de nos animaux domestiques. Seul peut-être Parny, qui lui aussi, par ses origines, appartenait aux climats équatoriaux, se hasarde à chanter le taureau sauvage. Mais quelles épithètes indécises ! Le taureau est mugissant, terrible, il est menaçant, furieux, il accélère ses pas retentissants, il a le front large, une énorme tête, et le chasseur qui Ta vaincu dépose aux pieds d'Isaure

Le don sanglant, le don le plus flatteur Qu'à la beauté puisse offrir la valeur.

Que vient ici faire Isaure ? Cette intervention, ce souvenir des troubadours, cette allusion aux fêtes du moyen âge, ne jettent-ils point sur ce tableau une note discordante } Quel contre-sens ! Quel amalgame d'éléments contradictoires !

A Delille nous devons Tapothéose du chien :

Aimable autant qu'utile;

du chat :

Affectant Tair distrait, jouant Tair endormi; du cheval :

Superbe, Toeil en feu, les narines fumantes ; de l'âne:

Porteur laborieux, pourvoyeur assidu ;

de Véléphant:

Corrigeant par le tact les erreurs de la vue ; du castor, qui montre

Quatre dents, ou plutôt quatre terrible scies ;

du lion, de Taigle :

Tous deux fiers, et tous deux tyrans de leurs vassaux ;

du cygne :

Modéré dans la paix, valeureux dans la guerre ; de Tabeille :

Cette reine étonnante en sa fécondité ; du papillon, qui est

Moins infidèle amant que malheureux époux ;

du ver-luisant,

Qui traine dans la nuit de lumineux sillons;

du serpent, qui

Saisit, étreint, étouffe et dévore sa proie.

Comme l'observation en a été faite en plus d'une rencontre, Delille croît fournir la note caractéristique de chaque individu en compassant une mesquine antithèse, et ne trouve presque jamais le trait qui reste gravé dans Tesprit, fixant à jamais la particularité précise. Qu'on lise maintenant cette peinture du jaguar :

... La lune, qui s'allume entre des vapeurs blanches. Sur la vase d'un fleuve aux sourds bouillonnements. Froide et dure à travers Tépais réseau des branches, Fait reluire le dos rugueux des caïmans.

... Dans Tacajou fourchu lové comme un reptile. C'est l'heure oh, l'œil mi-clos et le mufle en avant, Le chasseur au beau poil flaire une odeur subtile. Un parfum de chair vive égaré dans le vent. Ramassé sur ses reins musculeux, il dispose Ses ongles et ses dents pour son œuvre de mort ; Il se lisse la barbe avec sa langue rose, Il laboure l'écorce, et l'arrache et la mord.

... Mais voici qu'il se tait, et tel qu'un bloc de pierre. Immobile, s'affaisse au milieu des rameaux ; Un grand bœuf des pampas entre dans la clairière, Corne haute, et deux jets de fumée aux naseaux. Celui-ci fait trois pas ; la peur le cloue en place ; Au sommet d'un tronc noir, qu'il efHeure en passant, Plantés droit dans sa chair où court un froid de glace, Flambent deux yeux zébrés d'or, d'agate et de sang. Stupide, vacillant sur ses jambes inertes. Il pousse contre terre un mugissement fou ; Et le jaguar, du creux des branches entr'ou vertes, Se détend comme un arc et le saisit au cou.

C'est ici qu'il convient de reprendre, avec une légère modification, le vers d'Ém. Augier : Elle est superbe, elle est superbe, elle est superbe! (i) Ni Vict. Hugo dans ses plus éclatantes Orientales, ni Pindare dans ses plus belles Pythiques, par exemple lorsqu'il retrace les efforts d'Atlas qui secoue l'Etna, n'égalent cette science de la plastique. Et pourtant, au milieu de notre enthousiasme, nous nous interrogeons avec une sorte d'anxiété pour savoir si c'est bien là le modèle par excellence, le terminus de l'art. Encore une fois, c'est le dernier mot de la gravité, de la splendeur, de la sonorité, du réalisme idéalisé. Mais est-ce tout .^

Hélas ! il y a la théorie de V impassibilité ! En vertu d'une loi promulguée par Técole dont M. Leconte est l'inspirateur autorisé, l'ordre est formellement intimé aux poètes de résister à la passion. Raca sur le profane qui laisserait dans ses vers échapper le moindre signe de sentiment ! Une telle conception de l'art n'est point aussi originale qu'elle peut le sembler d'abord, puisque, il y a quelque cent ans, elle inspirait déjà l'œuvre de Goethe. Qui ne sait que le grand écrivain affectait une superbe tout olympienne pour le monde du contingent ? On voit l'homme de Weimar pénétré de la supériorité de quiconque ne se dépossède d'aucune de ses forces intellectuelles, sur celui qui, ou plus novice ou plus loyal, s'abandonne aux suggestions de sa sensibilité. Et, pour observer la vérité historique, notons que Goethe n'a pas même découvert ce paradoxe, dont l'honneur doit revenir à Diderot. Celui-ci a soutenu, au moins d'une façon indirecte, une thèse absolument identique dans le Paradoxe du Comédien. Certes Diderot, Goethe et M. Leconte ont mille fois raison quand ils affirment que la passion, parvenue à un certain

(i) Le vers exact est : Elle est charmante, elle est charmante, elle est charmante !

degré d*întensité, fait subir à Tentendement une très appréciable diminution dans Ténergie créatrice. Sous le coup d'un sentiment très vif, nous perdons le libre usage d'une partie de nos facultés ; ce fait élémentaire est consigné dans les plus humbles manuels de psychologie.

Renfermée dans les limites de la spéculation pure, cette appréciation ne laisse pas d'être spécieuse ; quand on passe à l'application, il ne semble pas que les faits la justifient. En ce qui concerne le théâtre, la science abandonnée à elle-même produit les Samson, et encore ne sommes-nous point sûr de ne pas calomnier l'exsociétaire de la Comédie- Française. La passion fait les Malibran. On en meurt, soit, mais on a la consolation d'avoir atteint les plus hautes cimes de l'art.

Il n'en va pas autrement dans la littérature, surtout dans la poésie. On ne comprend guère que, pour échap-» per au péril d'être absorbé par la passion, on n'ait trouvé d'autre moyen que de supprimer la passion. N'est-ce pas éviter une inoffensive Scylla pour tomber dans une affreuse Charybde ? Posez la passion : vous avez la verve puissante, l'éloquence ; faites-la disparaître : vous avez la perspicacité, le sang-froid ; comparez les deux résultats en vous plaçant au point de vue des nécessités de l'art. Disons-le sans tant d'ambages : quand, pratiquant une mutilation volontaire, on se prive des ressources du sentiment par crainte des inconvénients qu'il entraîne, on suit l'exemple de ce légendaire personnage qui se précipite dans le fleuve pour ne pas être mouillé par la pluie. En langage gaulois, la théorie de l'impassibilité rentre dans l'esthétique de Gribouille.

Dans les Poèmes barbares, publiés, la remarque a sa valeur, quelques années avant la Légende des siccleSy M, Leconte se propose d'évoquer toutes les incarnations des divinités, toutes les croyances religieuses,

toutes les théogonies et toutes les cosmogonies. Gain, (Kaïn.) qui devait inspirer à V. Hugo une de ses inventions les plus saisissantes, se montre d'abord à nous sous les traits et avec le langage d'un contempteur de Jéhovah, (laveh.) Faut-il répéter une fois de plus que les pages descriptives sont traitées avec un art supérieur, mais que, si Técrivain provoque Tétonnement, jamais il ne^fait battre le cœur ? que, s'il nous fascine par l'éclat de ses paysages chananéens, il ne sort pas de sa majestueuse et glaciale personnalité ? Poésie savante, uniquement destinée à satisfaire l'imagination et les cinq sens, surtout ceux de l'ouïe et de la vue ; style qui, par sa froideur et sa beauté, donne la sensation du marbre ou de l'ivoire ; statue de Galatée avant qu'elle n'ait reçu l'étincelle de vie ! M. Leconte de l'isle est le premier de nos peintres sur émail : donnez-lui l'émotion, il sera le Léopold Robert de la poésie au XIX® siècle.

On constate le même défaut dans les œuvres de M. Armand Silvestre, ouvrier merveilleux en ce qui concerne le mécanisme du vers, mais auteur de quatrains et de sixains bien différents de ceux de Lamotte- Houdart, remarquables, eux, au moins, par la condensation pléthorique des pensées ( i ). Le poète du Pays des roses (2) serait- il surpris «si on lui apprenait qu'il y a environ un demi-siècle, un membre de la Bohème, (de la Bohème dorée,) M. Arsène Houssaye, comme lui amoureux de la vie et de la fantaisie, chantait déjà < la flèche au triple feu des étamines d'or, > Aphrodite la blonde, le vol des cygnes, la chanson des nids, les genêts d'or et autres florianesques babioles bonnes à figurer en rimes puisqu'elles n'offrent pas l'ombre du

(i) Mes vers sont durs, d*accord, mais forts de choses. (Cf. Temple du Goùt^àt Voltaire.)

(2) Charpentier, éditeur, 1882.

sens commun ? Au jugement de M. Th. de Banville, M. Sîlvestre est un poète exquis, ce qui est exagéré ; suivant un compatriote de Vinet, c'est le type désespérant de ceux qui ne se doutent pas de ce que c'est que réfléchir, ce qui est injuste. De ci, de là, on pourrait, à travers ces strophes manifestement composées pour être mises en musique, glaner quelque pensée vigoureuse et vraie ; on n en veut ppur preuve que le passage suivant :

O grand voleur de feu, sublime Prométhée, Sous l'ombrage des temps relève enfin ton front ! La race de tes fils, aux vents précipitée. Renaît dans l'air vengeur et lave ton affront. Elle a, du firmament déchirant le mystère, Labouré l'infini de flamboyants sillons, £t de l'azur vaincu fait pleuvoir sur la terre L'or vibrant et poudreux des constellations. Grâce au germe étemel que son labeur féconde, D'une moisson de feu couvrant le sol dompté, Emprisonnant la foudre aux flancs meurtris du monde Pour les envelopper d'un réseau de clarté. Tant d'éclairs jailliront de l'espace oii nous sommes, Dans l'immensité morne où leur éclat s'enfuit, Que les jours inquiets se diront que les hommes Ont dérobé leur feux pour en parer la nuit 1 Et les astres jaloux, voyant dans l'étendue Notre globe rouler dans ce nimbe vermeil. Croiront qu'ayant repris leur puissance perdue. Les dieux ressuscites font un nouveau soleil 1

On regrette que M. Silvestre ait sacrifié à la seule muse de la volupté matérielle. N'est-ce point un anachronisme que de vouloir, en plein triomphe de la religion catholique, célébrer le plaisir des sens, comme Ta fait Catulle, et, comme Ta tenté Lucrèce, de prétendre que le désespoir est la vraie solution du problème de l'existence ? Serait-ce donc une conclusion sincère que celle qui montre Thomme isolé dans un

morne infini, plus loin des choses sans être « plus près des dieux ? > (i)

M. Houssaye ne se. pose pas souvent ces questions périlleuses/maîs, de même que M. Ar. Silvestre, il est foncièrement païen. Pendant longtemps il a rempli l'idée, toute Tidée, de ce que pouvait être un Anacréon jeune; mais comme il est né en 181 5 (2), la comparaison commence, à force d'usage, à paraître un peu risquée. On ne peut citer le nom de l'aimable littérateur sans se rappeler aussitôt ces preux de l'esprit, ces d'Artagnans du mot de la fin, ces chroniqueurs de Vâge héroïque, Méry, Janin, Gozlan, Roger de Beauvoir. En leur compagnie il partagea la bonne et la mauvaise fortune, et, avec la fatuité d'un Canillac, (mais Janin faussa compagnie,) il cribla de ses flèches les plus aiguës la respectable douairière à qui la famille Pingard fournit ses habituels chevaliers d'honneur. En dépit de confidences habilement tournées au lugubre, on ne doit pas croire qu'à ses débuts il ait passé par les épines de Murger : il a connu la Bohème de R. de Beauvoir, celle où l'on ne paie pas ses créanciers, mais où l'on boit le Champagne, non celle de ce Schaunard qui déjeunait d'un acrostiche, et soupait, quand il soupait, d'une poignée de noisettes ratatinées.

En 1841, il publia les Sentiers perdus, en 1845, ^^ Poésie dans les bois, en 1855, les Poèmes antiques, en 1867, la Symphonie des vingt ans.

C'est un berger de Watteau qui chante, que dis-je ? c'est Watteau lui-même qui peint ses bergeries ! La manière de M. Houssaye est un mélange de délicatesse raffinée, d'élégance instinctive, de facilité prodigue ; 1 objet ordinaire de ses chants, c'est le plaisir comme la compris le XVI II« siècle, la sensibilité (mais super- Ci) cf. Le Pays des roses, page la (2) Près de Laon.

ficielle), le caprice, la rêverie. A ce dernier trait on reconnaît l'ami de G. de Nerval.