LE DÉPART

Le printemps, le printemps I la magique saison ! Le ciel sourit de joie à la jeune nature, L'aube aux cheveux dorés s'éveille à l'horizon, Dieu d'un rayon d'amour pare sa créature.

Avril a secoué le manteau de l'hiver,

Les marronniers touffus dressent leurs grappes blanches :

Partons, le soleil luit et le chemin est vert,

Les feuilles et les fleurs frémissent sur les branches.

Avez-vous reconnu le pinson gazouilleur ? Le rossignol plaintif attendrit les bocages ; Hirondelle, reviens ! le pays est meilleur, Reviens, car nous t'aimons et n'avons pas de cages.

La brise fraîche encor frémit dans les ormeaux. Le pommier tremble et verse une pluie odorante, La vigne épanouie étend ses verts rameaux £t promet une grappe à la coupe enivrante.

La note de M. Theuriet est plus grave, et sa poésie recèle un sentiment plus âpre et plus compliqué de la nature.

Quoique né à Marly-le-Roi (i), M. Theuriet (André) est Lorrain par ses origines, par ses impressions d'enfance, par ses secrètes prédilections. « C*est à Bar-le- Duc, où je suis resté jusqu'à ma dix-huitième année, que j'ai goûté les émotions, les joies et les émerveillements de l'enfance ; c'est là que chaque arbre, chaque ligne d'horizon, chaque coin de rue, me racontent encore aujourd'hui des histoires familières. La ville avait alors une physionomie originale que la création du chemin de fer et les constructions militaires faites depuis 1870 ont altérée en grande partie.... Ma grand'mère maternelle fut chargée de m'inculquer les premiers principes

(I) En 1833.

de lecture. C'était une petite femme au nez camard, aux yeux bleus très vifs, au teint bilieux ; alerte, remuante, économe, excellente ménagère, mais terriblement despote. Elle me tenait pendant des heures, le nez sur mon abécédaire, dans une pièce tapissée d'un papier où étaient reproduits en grisaille des épisodes de la retraite de Russie. Les images des grognards bivouaquant dans la neige détournaient souvent mon attention, et chaque fois une aiguille à tricoter, cinglant mes doigts, se chargeait de me rappeler à Tordre. Je ne sais si ce fut à cette méthode démonstrative que je dus mes progrès, mais j'appris à lire très vite et le premier usage que je fis de ma science toute neuve fut de dévorer un livre de mythologie qui me tomba sous la main. Les étonnantes aventures que contait ce volume orné d'estampes représentant les dieux et les demi-dieux, me passionnèrent. La voracité de Saturne, la jalousie de Junon, les métamorphoses de Jupiter, les exploits de Bacchuset d'Hercule, Hébé, Pan, les Nymphes, toutes ces légendes si éclatantes de jeunesse et de beauté m'enchantaient, et j'y croyais absolument. Les enfants ont l'âme candide des peuples primitifs, et tout ce que je lisais était pour moi article de foi (i). » Les premiers ouvrages dont se berça l'imagination vagabonde de cet adolescent sédentaire, sont, après le Traité de mythologie^ Don Quichotte, Robinson Suisse, puis, dans cette période indécise qui sépare les huma, nités delà rhétorique, les Feuilles cC automne et la Coupe et Us Lèvres, Hugo et Musset. Quant à sa biographie proprement dite, elle se résume en ces mots : très remarquable élève du collège de Bar-le-Duc, brillant étudiant de la Faculté de droit de Paris, rédacteur apprécié au ministère des finances. Quand il eut fourni un nombre suffisant de pages de copie à la Revue saumon

(i) Cf. Revtu Bleue y 9 février 18S9, page 163.

Histoire de la Litt. Second Empire. 12

de la rue Bonaparte (i 7), on le décorajustîce à laquelle, du reste, tous les gens de lettres applaudirent.

Lorsqu'en 1867 H publia son coup d'essai, la poésie, qui chômait quelque peu depuis une vingtaine d'années, voyait luire comme Taubed'un renouveau. S^^-Beuve, et le fait n'a rien de surprenant, accueillit avec une faveur marquée le recueil où l'on reconnaissait en maint passage l'inspiration des Pensées d'Août. Comme S^^-Beuve, Theuriet va d'instinct aux ana.lyses subtiles, lackîstes ou écossaises, des sentiments de la famille. Comme Fr. Coppée, il aime à décrire les soirées calmes d'hiver, où, à la lueur d'une lampe protégée par l'abatjour vert, le père écrit, la mère fait du crochet, pendant qu'à son piano la jeune fille essaie une-^vieille mélodie de Mozart. Entre nous, cette jeune fille perd singulièrement au souvenir de Lucie, et les vers de Theuriet ne valent pas la strophe divine :

Fille de la douleur, harmonie, harmonie I

Le public réclame contre cette invasion des pianos et des clavecins, contre ces abat-jour et cette pluie qui fouette les vitres, contre les chats qui ronronnent et les grand's mères qui rajustent leurs tours de cheveux. Naïf aussi bien qui voudrait, à l'heure présente, persister dans un genre fini, s'engager dans une mine épuisée, recommencer l'œuvre du Reliquaire et des Humbles ! Coppée a passé là ! A notre goût, le recueil gagnerait à être allégé de ces pièces qui trahissent l'imitation, où s'exerce en se jouant la main de l'artiste; pourquoi mettre le lecteur dans la confidence de ces secrets d'atelier ?

Cette double réserve bien fixée, il nous reste à faire la part de l'éloge, et la matière est des plus riches sans que toutefois le domaine du poète soit bien étendu. Avant tout, l'auteur mérite notre estime pour avoir eu le courage d'avouer sa personnalité, et de ne pas avoir

répudié ce§ sentiments, commun héritage de Thumanité même. Avec lui on sort des musées de cire, et Ton voit un poète qui aime la nature, et le dit, qui pleure, et ne s'en cache point. Le mot célèbre redevient en honneur : Sunt lacrymœ rerum. Puisque le nom de Virgile s'est présenté, n est-ce point justice de noter que le Chemin des bois offre parfois des accents dignes des Géorgiques } Certes, le souffle puissant du poème latin est devenu un doux Favonîus dans les paysages modernes ; mais, sauf le degré, c'est la même harmonie^ la même fraîcheur.

Quand Virgile donne ses conseils pour l'agriculture, il observe le précepte \Aut prodesse volunt /quand il dépeint les tableaux de la nature, il se propose uniquement de plaire : aut delectare. Le poète barraisien, qui ne compose pas un ouvrage didactique, n'a en vue que notre plaisir ; cette dernière préoccupation est, du reste, celle de tous les artistes vraiment grands. La belle description qu'Homère fait du ciel et de la terre, dans une nuit éclairée par la lumière de la lune et des étoiles, finit par cette réflexion : « Et le cœur du berger en est tout réjoui. » M"^® Dacier, par le tour qu'elle donne à ce passage, semble penser, et Pope, dans la vue peutêtre de la justifier, insinue, que la joie du pâtre naît du sentiment qu'il éprouve de l'utilité de ces flambeaux célestes. Mais telle n'a pas été la pensée d'Homère, qui a simplement voulu dire qu'il y a, dans l'apparence extérieure des ouvrages de la nature, une magnificence à laquelle les esprits les moins cultivés ne peuvent prêter leur attention sans éprouver un vif plaisir.

La préférence de M. Theuriet pour la campagne est celle, non du citadin blasé qui la regarde d'un œil distrait, mais du paysan qui l'adore même en ses verrues, comme Montaigne aimait -Paris. Essayons de refaire, par la pensée, une des excursions du jeune rêveur.

l8o HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Pendant que la maison paternelle était ensevelie dans une profonde quiétude, il sautait de sa couchette le plus doucement possible, prenait dans Tarmoire de la cuisine ses provisions de toute la journée, y joignait quelques livres, et, le sac au dos, les guêtres aux jambes, un échalas à la main, suivait au pas de course les sentiers qui longent les jardins et les chenevières, et bientôt escaladait avec entrain les pentes roussâtres surchargées de vignes qui menaient à sa Thébaïde. Comme il faisait bon marcher, respirer cet air que vous envoyait le pampre des coteaux, présenter son front découvert aux fraîches bouffées de la brise ! Au plus haut de la forêt, dans un enfoncement bien uni, recouvert de taillis épais, il avait, les jours précédents, à l'aide de fagots ramassés un peu partout, dressé contre un chêne une sorte de hutte à la façon de celles qui servent aux schlttteurs des Vosges ; les fagots eux-mêmes étaient soigneusement recouverts de feuilles, de foin séché, de mousse odorante ; cela formait une infranchissable barrière contre le vent, la pluie, le chaud, le froid. Une obscurité complète y régnait. Parfois, de la main, il écartait une grosse pierre plate qui servait à boucher une percée lumineuse, au travers de laquelle son regard plongeait pour découvrir au loin les visiteurs assez nombreux que le goût et l'habitude du braconnage amenaient dans ses chasses réservées. Vers onze heures, la faim criait avec fureur du fond de son estomac de vingt ans. Dans une cheminée bâtie à l'aide de quelques moellons libéralement fournis par les carrières voisines, il allumait un feu sec et pétillant ; puis il faisait cuire une belle tranche de lard, ce roi des mets lorrains, ou bouillir dans Teau des œufs qu'il avait eu la précaution, le matin, de chercher au poulailler. Un verre de vin, l'eau claire de la source prochaine, une poire ou quelques mirabelles, voilà son repas ordinaire, sans

LA POÉSIE. l8l

compter un énorme morceau de pain de ménage. Sa dernière ronde consciencieusement exécutée, lorsque, vers une heure, le soleil dardait ses plus intolérables rayons, ou bien il s'enfermait dans sa cabane, ou bien il allait s^étendre sur la lisière du bois, du côté de Tombre. Là, le retroussis violet des branchages demi-morts, la fraîcheur orangée des feuilles de bouleau çà et là étoilées de filets sanguins, se mariaient, pour la volupté des yeux, avec le vert intense des noisetiers nains et les pâleurs humides dont se revêtait le hêtre au tronc géant.

Les scènes champêtres sont le triomphe de M. A. Theuriet. Qui ne sait la Chanson du Vannier ?

Brins d'osier, brins d'osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Brins d'osier, vous serez le lit frêle où la mère Berce un petit enfant aux sons d'un vieux couplet ; L'enfant, la lèvre encor toute blanche de lait, S'endort en souriant dans sa couche légère.

Brins d'osier, brins d'osier, Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier.

Vous serez le panier plein de fraises vermeilles, Que les filles s'en vont cueillir dans les taillis ; Elles rentrent, le soir, rieuses au logis, Et l'odeur des fruits mûrs s'exhale des corbeilles.

Brins d'osiers, brins d'osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Vous serez le grand van où la fermière alerte Fait bondir le froment qu'ont battu les fléaux, Tandis qu'à ses côtés des bandes de moineaux Se disputent les grains dont la terre est couverte.

Brins d'osier, brins d'osier.

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Lorsque s'empourpreront les vignes à l'automne, Ix)rsque les vendangeurs descendront des coteaux, Brins d'osier, vous lierez les cercles des tonneaux Où le vin doux rougit les douves et bouillonne.

Brins d'osiers, brins d'osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

l82 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Brins d'osier, vous serez la cage où Toiseau chante, £t la nasse perfide au milieu des roseaux, Où la truite qui monte et file entre deux eaux S'enfonce, et tout à coup se débat frémissante.

Brins d'o$ier, brins d'osier.

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Et vous serez aussi, brins d'osier, l'humble claie Où, quand le vieux vannier tombe et meurt, on l'étend, Tout prêt pour le cercueil. — Son convoi se répand Le soir, dans les sentiers où fleurit l'oseraie.

Brins d'osier, brins d'osier, Courbez- vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Les plus belles pièces du recueil sont la Veillée, le Chant de noces dans les bois, les Chercheuses de muguet, le récit intitulé Sylvine, gage donné par Tauteur aux préjugés ultra-démocratiques du jour. En 1871 parurent les Paysans de VArgonne^ variété du genre Erckmann- Chatrîan, avec plus d'esprit et de style, mais sans unité et sans vigueur d'ensemble ; en 1873 ^^ ^^^ ^^ Bleu et le Noir, où Ton remarqua surtout Rêves d avril, et cette Chanson de mai, chef-d'œuvre de grâce en vingt

vers.

Nous avons gravi les premiers

La pente des collines ; Les blés étaient verts, les pommiers

Neigeaient dans les ravines....

Enfin, et c'est par là que nous terminons, que ne peut-on attendre d'un poète qui nous accuse de si hautes et si viriles aspirations? S'adressant au « Dieu caché», il dit :

Comme ces chevaliers qui cherchaient le Saint-Grâl, Hors des serijtiers battus que le vulgaire assiège, Pousse-nous vers la cime ardue où l'idéal Épanouit sa lîeur d'azur parmi la neige.

On se fait un plaisir d'espérer que le fauteuil réservé à M. Theuriet par l'Académie, ne sera pas celui dont M. Arsène Houssaye s'est fait l'historien.

Non sans maintes péripéties qui longtemps défrayèrent la verve médisante des petits journaux, J. Autran avait pu revêtir, en 1868, le fameux habit « aux palmes vertes qui gardent les noms de mourir », comme dit Malherbe. Né à Marseille, d'un père qui, riche négociant, après plusieurs voyages au long cours, avait conservé pour la mer une véritable passion, il fut de bonne heure fasciné par la gloire de son compatriote Méry, et dès sa plus tendre adolescence rima des alexandrins avec une furie toute phocéenne. . Au moment où Lamartine s'embarquait pour l'Orient, il lui adressa une ode enthousiaste, et fut plus heureux que Musset, dont l'admirable Lettre n'arriva point à sa destination. En 1835, il publia la Mer. En 184 1 sur les notes d'un de nos plus brillants colonels de l'armée d'Afrique, il composa Milianak, poème où il célébrait la valeur des soldats commandés par les Damrémont, les Cavaignac, les Lamoricière : il se faisait, par une heureuse innovation, l'Homère du simple soldat, de cette chair à canofiy de ce Dumanet caricaturé, qu'animent si souvent un grand cœur et une âme de héros. La Révolution de Février ne nuisît en rien au prodigieux succès de la Fille d Eschyle. Avec la Vie rurale (1856), les Épîtres rustiques (1862), il suivait une veine tout agreste.

4; Nous arrivons aux terribles années 1870-1 871, dont personne ne ressentit plus vivement l'impression que ce poète généreux et patriote. Il était à Cauterets, dans les Pyrénées, avec sa femme et sa fille, quand il apprit la déclaration de guerre, puis, si peu de temps après, nos écrasants et incessants désastres. Ces malheurs inouis l'atteignirent dans toutes les profondeurs de son être. L'insurrection communale à Paris et en province, à Angers,à Lille, à Bordeaux, à Toulouse, et notamment à Marseille, lui porta les derniers coups. Dès lors, on le vit accablé, pâle, maigre, défait et, de plus.

l84 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

presque aveugle. De jour en jour il sentit davantage sa vue baisser et l'ombre se faire autour de lui. Il crut ne pouvoir se relever jamais d'une pareille atteinte, et regarda sa fin comme prochaîne ( i ). > Par la plus inattendue et la plus heureuse des révolutions physiques, il connut de nouveau la santé ; avec sa force morale il retrouva sa verve poétique, si bien qu'en 1 873 il publiait un volume compact intitulé Sonnets capricieux,tty en 1875, Ist Légende de Paladins. Il mourut, et fut remplacé à l'Académie par M. Sardou, en 1878.

La mer dont le poète s'est fait le héraut n'est point l'Océan aux grandioses perspectives, gros de farouches naufrages, hérissé de blocs de glace ; qu'il le veuille ou non, c'est la Méditerranée bleuâtre et pacifique, à l'inaltérable sérénité, c'est le grand lac européen, le cristal transparent où se mirait le Cyclope de Théocrite. Par ses prédilections, il va droit aux pêcheurs, dont il retrace l'émouvante Odyssée, à ceux qui souffrent et vivent de l'infini, de l'inconnu, aux marins, dont il énumère avec complaisance

Les longs ennuis liés aux plaisirs éphémères, Et les bonheurs douteux et les malheurs certains.

Personne n'a mieux dépeint ce « souffle qui chasse devant lui ces petits flots, et les mène mourir sur le sable du rivage, souffle égal et doux comme la respiration d'un enfant qui dort, ce petit flot argentin qui ne gronde pas, mais murmure, qui ne fouille pas les cailloux du rivage, et ne les remue pas avec un bruit de râle, mais glisse dessus et les polit (2).»

O flots, de votre voix profonde, intarissable, Bercez un vieil ami revenu de si loin ; Dans ce lit que mes mains ont creusé dans le sable, Donnez-moi, donnez-moi la paix dont j'ai besoin.

(i) Cf. l'excellente étude de M. F. Godefroy sur Autran. (^fir/. de laLitt, fran» çtùscy XIX* siècle, II, 439.)

(2) Cf. Nisard, Mélanges,

Dans la Vie rurale on remarque surtout A une vieille Aatey le Verger, les ChèvreSy ce que dit V Hirondelle , la Treille ; quoi de plus charmant que la Treille ?

La métairie ouvre sa porte Aux premiers rayons du matin, £t voici la fermière accorte Qui paraît au seuil et qui porte Dans ses bras un charmant lutin.

Bel enfant que Taube réveillei Il rit : les yeux levés en Tair, Il voit sur sa tête vermeille Pendre les raisins de la treille, Que le jour frappe d'un éclair.

< Mère, dit-il, la grappe est mûre !

Hier, elle était verte encor ;

Mère, aujourd'hui, soyez-en sûre :

Regardez bien sous la ramure

Ce beau fruit noir, ce beau fruit d'or 1 >

Et la mère en ses bras le dresse, Les pieds posés contre son sein.

Et l'heureux marmot qui s'empresse Atteint déjà la branche épaisse, Déjà saisit le blond raisin.

Il tire à lui grappe et feuillage, Et mille oiseaux qui, pour la nuit, S'étaient blottis dans le treillage, Partent soudain comme un nuage.

Battant des ailes avec bruit.

Et ce réveil, et cette enfance.

Et ces fruits mûrs à la saison, C'est le plaisir, c'est l'espérance ..

Et c'est ainsi qu'un jour commence Autour d'une pauvre maison !

L'auteur ne se hasarde jamais dans les descriptions par à-peu-près : ce qu'il dit, il Ta vu ; avant d'être le poète de la campagne, il s'est fait paysan. Pour lui, la Provence n'a plus aucun secret. Prés enclos de haies

l86 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

d'aubépines, canaux somnolents aux ondes verdâtres, avec leur double rangée de peupliers élancés, herbe menue et poudreuse, touffes de thym et de verveine, landes avec leurs îlots de châtaigneraies, tiges de serpolet qui croissent, oasis odorantes au milieu des arides bruyères, marguerites pâlottes qui égaient le sentier, myrtes,chèvre-feuilles et cactus, brumes matinales qui couvrent de leurs gazes transparentes le Luberon (i) ou la Crau, ramiers perchés sur les hêtres, tourterelles à la gorge rousse. Autran a tout chanté, tout, — sauf, peut-être, la chasse au Chaire!

Un grave défaut ternit le courant, d'ordinaire limpide, de sa phrase poétique, et Ton doit, triste ministeriunt ! reprocher à Técrivain de ne pas s'être prémuni avec un soin suffisant contre l'excès de l'une de ses qualités. Autran écrivait avec une facilité qui surprenait et attristait ses amis, et souvent, au style qui n est pas toujours soutenu, aux négligences qui fourmillent, à la marche qui devient faible et languissante, on reconnaît les traces, nous allions dire les stigmates de l'improvisation. Un thème unique est repris avec trop de complaisance, et tout l'éclat des métaphores ne supplée pas à la rareté des idées. Par exemple, était-il nécessaire de consacrer cent seize alexandrins, dont la moitié au moins sont un hors-d'œuvre, gracieux, nous le voulons, à démontrer que tout périt sur les bords de la mer, monuments et cités, parthénons et portiques, alors que la mer conserve toujours i. son azur si doux » et son cristal « où plonge la lumière ? » (2)

Cette imperfection apparaît surtout dans le fragment cité avec prédilection par les recueils de morceaux choisis : Le drapeau, espèce de cantate adressée au jeune duc d'Aumale, qui revenait en France après l'héroïque

(i) Chaîne de montagnes du midi.

(2) Cf. Us Pointes de la Mer. (Le lit de sable.)

duel de la Smala. Peu d'événements semblaient, au même degré, devoir soutenir le vol d'un poète enflammé par son amour pour la patrie et son enthousiasme pour rhéroïsme de nos soldats. Alors qu'au milieu de tous ces pensers grandioses qui s'offraient en foule, le seul péril était de ne pas s'arrêter à temps, l'écrivain n'a nullement échappé au lieu-commun sonore, aux flasques redites, et, misère suprême ! aux chevilles. Le drapeau est appelé magnifique haillon, héroïque lambeau, vestige effrangé de bannière, relique^ bâton: « ce bâton, dont la foule admirait les débris, » est salué par une l clameur immense, universelle, » parce qu'il a conquis € des titres immortels quon redira souvent ! » Certes nous voilà loin de la Curée et de f Expiation ! Ce n'est point le style des ïambes et des Châtiments,

En résumé, si professer un culte pour le grand art , aimer d'une insatiable passion la douce langue des vers, prouver son respect pour le jugement du public par un incessant travail de révision et des retouches sans fin, si la stricte observation des convenances morales, si le sentiment profond de la nature et une sympathie toute chrétienne pour les misères et les souffrances de l'homme, si un style abondant et malgré cela naturel, si la science du nombre et l'instinct de l'harmonie suffisent pour fixer l'attention de la postérité, Autran est assuré de vivre, et ses oeuvres , au moins en partie, seront acceptées dans ce Temple du Goût où ne pénétra jamais un distique de Rosset ou.d'Esménard (i).

Mais on ne quitte pas un poète sans lui emprunter des vers : le lecteur regretterait de ne pas connaître cette boutade sous forme de sonnet, dont le titre est : Le Poème des Saisons :

Laquelle aimerons-nous ? Pour moi, je n'aime guère Avril qui promet tant et qui donne si peu ;

I. Rosset ( XVIII» siècle) a composé un poème sur r Agriculture^ et Esménard (!«' Empire), un poème sur la Navigation,

Je n'aime pas Tété qui donne sa poussière, £t dévoile son ciel implacablement bleu.

Je redoute l'automne, ouvrant le cimetière, Passage alternatif de la glace et du feu ; L*hiver enfin répugne à la nature entière; Il fait croire partout à l'abandon de Dieu.

Voilà donc les saisons : sur les quatre, 'pas une ; Chacune a son ennui qui la rend importune. S'il fallait cependant se résigner au choix,

C'est l'hiver qu'aimerait ma nature fragile ; C'est l'hiver, quand je lis, devant un feu de bois, Le tableau du printemps dans un vers de Virgile I

Maintenant le hasard nous présente le nom d'un inspecteur-général de l'Université. Les inspecteursgénéraux, sauf peut-être le premier Ampère, qui, dans ses longues stations en diligence, traduisait sous la forme d'hexamètres reboants les théorèmes du quatrième livre de la géométrie, ne sont pas de la graine dont on fait les poètes. Pour la plupart, ce sont de vieux professeurs de rhétorique fourbus ou aphones, translateurs émérites, compilateurs à la Trublet, auteurs de dictionnaires, seconds Calepins, nouveaux Lambins. Il y a quarante ans, on avait Matter, qui, bien qu'auteur d'une histoire du mysticisme, affectait les allures d'un homme du monde ; Artaud, qui avait traduit Sophocle en mélopée académisante, du reste redouté des proviseurs; il comptait les boutons de chaque tunique, il en voulait neuf: s'il en trouvait huit ou dix, l'économe pâlissait, car la disgrâce était assurée ; Douillet, « l'auteur du dictionnaire qui porte son nom > et d'une traduction des Ennéades de Plotin, d'où il était revenu refait et décharné comme Dante au sortir de l'Enfer ; le grand Alexandre, j'entends celui du vocabulaire grec-français, espèce de Polyphème qui enlevait comme des fétus de paille et embrassait les petits Hel-

lènes qu'il rencontrait sur les bancs des collèges royaux, et n ennuyait pas trop les professeurs ; Dutrey, latiniste implacable, qui faisait toucher du doigt aux plus sceptiques la différence essentielle qui sépare Cicérone consule de Cicero consul ; ce pauvre Danton qui avait lair d'un septembrisard et qui était si faible de caractère ; Garsonnet, bon homme, fine plume, qu'on avait jadis enfermé dans une maison de fous, peut-être pour faire croire que ses collègues ne Tétaient pas ; Caboche, l'université incarnée, Tidéal rêvé par la fameuse institution de 1 806 ; Glachant, esprit orné, mais qui traduisait gliscere par s'insinuer, ce qui Teût fait échouer au baccalauréat ; Jourdain ,à qui Ton doit des travaux sur la scolastique, ce qui fut cause que ses justiciables l'accusèrent de cléricalisme ; Chassang, qui confectionnait les grammaires à la douzaine, et se laissait coller en grec par les élèves de première année, rue d'Ulm, mais qui, à la longue, devint assez fort pour pouvoir, à l'exemple du docte M. Rossignol, lecteur au Collège de France, pérorer une heure durant sur les caractères distinctifs de juiev et de Je ; enfin M. Eugène Manuel.

Né à Paris en 18 13, ce dernier entra à l'École dès Tàge de vingt ans, fit, suivant le rite, son petit tour de France avec des fonctions diverses, puis revint au lycée Charlemagne, où il fut chargé d'un cours de lettres aux élèves des classes de sciences, et au collège municipal RoUin, où il avait été précédé par Francis Monnier, le premier précepteur du Prince impérial, Corréard et Talbot. Quand vint 1870, M. J. Simon, qui se connaît en hommes, le choisit pour son chef de Cabinet. Il est maintenant un des missi dominici pour la partie des lettres. On lui doit Pages intifnes ( 1 866), qui obtinrent un prix de VPsxsAémi^^ Poésies populaires {\%T \), Pendant la guerre (1872). Auparavant, il avait

- - - 1 1 — — - j - — - I I i ^ i^^i j — 1^^ ni- ^M ^m .^rr ^^ ■ m ,

fait représenter un drame en vers, /es Ouvriers, qui obtint un succès cosmopolite.

Les Ouvriers sont Thistoire navrante d une femme unie à un époux ivrogne et querelleur, qui la bat d ordinaire et, un jour même, la frappe d*un coup de couteau ; transportée à l'hôpital, la malheureuse allait raconter les détails du crime au juge d'instruction, quand elle sentit qu'elle était mère ; cette révélation sauva le coupable ; Jeanne déclara qu'elle avait voulu se suicider. Morin s'est séparé d'elle pendant quelques années. Quand, devenu patron, mais patron rangé et riche, il revoit celle qu'il a failli tuer, celle-ci le repousse, et le fait repousser par son fils. Alors se place une scène dramatique, oii le père repentant, mais toutefois digne et fier, se relève devant les deux sacrifiés, et justifie les fautes de sa vie en invoquant la détestable éducation, les abominables exemples qu'il a reçus, et l'ignorance dans laquelle, jeune, on l'a laissé croupir :

J'ai traîné dans la boue une enfance indocile, Et le cabaret fut mon premier domicile. A qui n'a pas lutté la vertu coûte peu ; Jeune homme, il faut avoir été sans feu ni lieu, Avoir eu des passants les réponses bourrues. Avoir dormi les nuits sur le pavé des rues, £t s'être demandé, quand on n'a pas le sou. Si Ton ne fera pas le soir un mauvais coup.

On devine que ces plaidoyers en faveur de l'instruction ne devaient pas déplaire à une époque où le gouvernement s'engageait dans la voie de l'enseignement outrancier, et qu'ils n'étaient pas non plus de nature à /nécontenter l'inspirateur de la gratuité et de l'obligation, M. Duruy, qui venait de descendre du ministère. Est-ce à l'inspiration de M. Duruy qu'il inaugura son système poétique } L'historien des Romains avait créé \ enseignement professionnel à l'usage des élèves d'intelligence rassise, qui ne comprendraient rien à

Virgile et à Homère. Avec ses Pages intimes, M. Manuel créait une sorte de poésie « professionnelle », où, s'adressant à ceux qui n'éprouvent rien quand on leur parle de spiritualisme et d'idéal, il cherche à traiter les sujets pratiques, à élucider quelques problèmes humanitaires. Quoi qu'on pense de la tentative au point de vue de Tart, toujours est-il que l'auteur marchait avec son temps, le temps où vivait cette grande intelligence, M. Lé Play, le temps où le chef de l'État lui-même était soupçonné, non sans raison, de tendances socialistes.

Il est un fait incontestable, c'est que M. Manuel est, nous ne disons pas un grand, poète, mais, éloge dont nous n'abusons pas, un écrivain qui connaît à fond les secrets du métier. On ne saurait lui dénier, sinon l'instinct, du moins la pratique de la saine et bonne langue. Il n'a pas inutilement passé vingt années de sa vie à enseigner les humanités et la rhétorique, à corriger les devoirs, à exercer sur les productions d'une jeunesse en mal de baccalauréat une attentive et minutieuse surveillance. La vue des fautes que commettaient ces débutants et la nécessité de les prémunir contre les vices littéraires à la mode, l'ont confirmé dans l'observation des règles, et n'ont point contribué médiocrement à aiguiser sa plume naturellement fine et acérée. Il a compris que le vieil alexandrin de C. Delavigne était bon maintenant à figurer parmi les raretés historiques du Musée Carnavalet, et, d'autre part, que le vers trop brisé de certains modernes donnait à la poésie une allure de Ménade en délire. Prudemment, il s'est décidé pour la résultante, et nous a donné un alexandrin tantôt coulé dans un seul bloc de fonte, tantôt débotté par les enjambements et luxé par de multiples césures ; ici c'est le vers comme on le forgeait dans l'école de Boileau, là c'est le vers imité de la

Légende des siècles ; résultat net.on a une sorte de chose hybride, de style éclectique, de langue Janus présentant deux aspects contraires, mais cependant une langue très habile sous un air de négligence, le plus souvent euphonique, avec des douceurs élégiaques, une simplicité alexandrine, et, quand il le faut, de la vie et du relief. Témoin le célèbre morceau la Chanteuse :

La pauvre enfant, le long des pelouses du bois, Mendiait ; elle avait des larmes véritables ; Et, d'un air humble et doux joignant ses petits doigts, Elle courait après les âmes charitables.

De longs cheveux touffus chargaient son front hâlé ; Ses talons était gris de poussière, et sa robe N'était qu'un vieux jupon à sa taille enroulé, Oii la nudité maigre à peine se dérobe.

Elle allait aux passants, les suivait pas à pas, Et disait, sans changer un mot, la même histoire. De celles qu'on écoute et que l'on ne croit pas, Car notre conscience aurait trop peur d'y croire I

Elle voulait un sou, du pain, rien qu'un morceau I Elle avait, je ne sais dans quelle horrible rue. Des parents sans travail, des frères au berceau, La famille du pauvre à peine secourue !

Puis, qu'on donnât ou non, elle essuyait ses pleurs. Et s'en retournait vite aux gazons pleins de mousses, S'amusait d'un insecte, épluchait quelques fieurs. Des taUlis printaniers brisait les jeunes pousses.

Et chantait ! — Le soleil riait dans sa chanson ! C'était quelque lambeau des refrains populaires ! Et, pareille au linot, de buisson en buisson, Elle lançait au ciel ses notes les plus claires.

O souffle des beaux jours ! mystérieux pouvoir D'un rayon de soleil et d'une fleur éclose ! Ivresse d'écouter, de sentir et de voir ! Enchantement divin qui sort de toute chose !

L'enfant, au renouveau, peut-il gémir longtemps ? Le brin d'herbe l'amuse et la feuille l'attire ! Sait-on combien de pleurs peut sécher un printemps, Et le peu dont le pauvre a besoin pour sourire ?

Je la regardais vivre et l'entendais de loin ; Comme un fardeau que pose un enfant qui s'arrête, Elle allégeait son cœur, se croyant sans témoin, Et les senteurs d'avril lui montaient à la tête !

Puis, bientôt s'éveillant, prise d'un souvenir, Elle accostait encor les passants, triste et lente ; Son visage à l'instant savait se rembrunir, Et sa voix se traînait et larmoyait dolente !

Mais quand elle arriva vers moi, tendant la main, Avec ses yeux mouillés et son air de détresse : « Non, lui dis-je, va-t-en ! et passe ton chemin ! Je te suivais : il faut, pour tromper, plus d'adresse.

Tes parents t'ont montré cette douleur qui ment !

Tu pleures maintenant ; tu chantais tout à l'heure ! >

L'enfant leva les yeux et me dit simplement :

Nous aurions pu citer au même titre, parmi les pièces qui approchent de la perfection du genre, le NùjI, la Mère et V Enfant, le premier Sourire, les petits Cercueils ; les inspirations patriotiques se rencontrent en plus d'une page de son volume Pendant la guerre,

La Piéride de Monselet n'a rien de gourmé ; elle nous apparaît avec le tablier bleu d'une jeune cuisinière portée sur sa bouche, coquette, rieuse, tenant à la main un bouquet de truffes, le regard fixé sur ses casseroles, et toujours prête à faire, la première, honneur aux plats mignons qu'elle vient de trousser. C'est la Muse de la gourmandise. Quant à Monselet, il naquit à Nantes (1825), d'un père libraire qui lui communiqua le goût des caractères imprimés. Le jeune Charles commença, ce qui est bien naturel chez un Breton, par un pastiche de Brizeux ; mais Marie et Ferdinand ne

Histoire de la Liu. Second Empire. xj

valent pas lexquise idylle de Marie : le petit journalisme était sa vocation ; Monselet brilla dans ce genre difficile, et y perdit son temps et des facultés remarquables qu'il aurait pu employer à des œuvres sérieuses. En fait, Monselet était-il bien sérieux lui-même ? En 1857, il publia les Oubliés et les Dédaignés du XVI 11^ siècle, tX.^ en 1864, aussi en prose délurée, Fréron^ ou nilustre Critique^ ouvrage dans lequel la figure du célèbre journaliste semble remise au point, et qui rectifiait plus d'une sotte Jégende accréditée par Técole de Voltaire. En 1865, il publiait les Vignes du Seigneur, où il célèbre en vers émus les mérites de la purée septembrale. Son triomphe est le sonnet anacréontique, le sonnet à la baron Brisse, le sonnet gourmand, appétissant, qui eût enchanté Carême, épanoui Berchoux, et détourné Vatel de son inepte suicide : immortels comme T Iliade, comme la Divine Comédie, comme les drames de Shakspeare, comme les tragédies de Corneille, sont les sonnets sur la Choticroute, véritable Ça ira des estomacs alsaciens, sur la Truite, sur le Godiveau. Voici d'abord le chef-d'œuvre par excellence, le sonnet du Cochon, qu'on peut mettre, révérence garder, sur la même ligne que V Amour ^/^jj/d'Anacréon; c'est la même langueur, la même morbidesse :

.... Car tout est bon en toi, chair, graisse, tripe ; On t'aime galantine, on t'adore boudin.

Ton pied, dont une Sainte a consacré le type, Empruntant son arôme au sol périgourdin,

Dut réconcilier Socrate avec Xanthippe ; Ton filet, qu'enrichit le cornichon badin. Forme le déjeuner de l'humble citadin, Et tu passes avant Voie au Frère Philippe,

Mérites précieux, et de tous reconnus :

Morceaux marqués d'avance, innombrables, charnus ;

Philosophe indolent qui mange et que l'on mange !

Comme dans notre orgueil nous sommes bien venus

A vouloir, n'est-ce pas, te reprocher ta fange ? Adorable cochon, animal roi^ — cher ange !

Quelle erreur de supposer que Monselet était insensible aux fascinations de Tldéal! L'antiquité avait toute son âme, et c'est avec une étourdissante sincérité d'accent qu'il nous chante son Voyage en Italie ; on en jugera par ce touchant épisode :

Italiam ! Itaîiam !

A Pistoie, en m'éveillant, Un prurit soudain m'offusque :

Certain insecte grouillant Vint il pas se poser jusque

Où mon torse est plus saillant ?

Je le saisis d'un air brusque, Et je dis en souriant :

4C Hé ! c'est la punaise étrusque !

Petit insecte r agent,

Je ne suis qu'un voyageur ;

Cherche ailleurs, cherche ta voie ! »

Je dis, et posai sans bruit Dessus la table de nuit La punaise de Pistoie.

Un dernier emprunt à la Muse de la Gastronomie ; qu'on savoure ce sonnet pétrarquîstesur l'andouillette:

Dédaignons la mouillette Et la côte au persil \ Crépite sur le gril, O ma fine andouillette !

f Certes ta peau douiHette Court un grave péril ; Pour toi, ronde fillette, Je défonce un baril.

Siffle, crève et larmoie.

Ma princesse de Troye, Au flanc de noir zébré !

Mon appétit te garde Un tombeau de moutarde De mâche ou de vert-pré

Monselet, qui était un érudit, un bibliophile passionné, un littérateur que Sainte-Beuve avait remarqué, à qui l'auteur des Lundis avait consacré une étude louangeuse (t), « Monselet, personnage d une quarantaine d'années, portant lunettes, bonne mine, mâle encolure, tête posée avec aplomb, menton ras et double, lèvre fine, ferme, prompte à la malice, if.T.x. » Monselet ne put arriver à aucune charge officielle ou administrative, pas même, et qui pourtant avait plus de titres que lui ? à un pauvre poste de bibliothécaire.

Intelligent cette fois, le hasard a été plus clément pour M. Georges Lafenestre (2), qui fut plusieurs années le Gustave Planche de la Revue Contemporaine. Son premier poème est intitulé Espérances (1869) ; son second recueil, Idylles et Chansons (1874). •

< Lisez ce livre, et vous reconnaîtrez et aimerez un sincère, un vrai poète (3). > Beaucoup de ses tableaux étonnent par la hardiesse de la couleur, mais dans quelques-uns il faut signaler, à côté d'une forme sévère et d une expression châtiée, une recherche pénible de la virtuosité frivole, et, comme on Ta dit pour d'autres poètes, la préférence donnée au mot qui peint sur le mot qui fait sentir. L'auteur verse trop dans les crudités du genre erotique, et se complaît aux étrangetés d'un naturalisme ultra-réaliste. On objectera l'exemple de Catulle, d'Ovide : nous répondrons que le premier avait composé auparavant les Noces de Thétis et de Pelée, et qu'Ovide consacrait son génie à la préparation d'œuvres savantes, comme les Fastes, qu d'une large et multiple inspiration, comme les Métamorphoses, Ces titres sérieux manquent à nos poètss con-

(1) Cf. Nouveaux Lundis^ article du 24 avril 1865.

(2) Né à Orléans en 1838, exerce d'utiles et importantes fonctions dans Tadmi' ni:»lration des Beaux- Arts.

(3) Cf. le feuilleton littéraire d*^ Coppét dans le journal la Patru^ 25 juin 1883.

temporaîns. Du reste, pour revenir à M. Lafenestre, dont le talent mêlé de force et de grâce n a besoin d'aucune excuse, il voit bien et sait dire ce qu'il voit : son vers, d'une prestigieuse souplesse, réalise la formule du peintre Hogarth, qui fait consister la beauté dans la ligne serpentine. Au charmant volume édité par Lemerre, et qui renferme ses œuvres complètes, j emprunte un sonnet qu'on dirait traduit de la littérature Scandinave, tant il respire une mélancolie sauvage :