LES SAPINS

L'Océan écumeux hurle en battant la côte : « O sapins orgueilleux, soumeltez^vous au sort ; Nul arbre ici ne doit porter sa tête haute ; Mon haleine jalouse est un souffle de mort.

> Que n'alliez-vous au bord des paisibles rivières Ombrager le sommeil calme de verts îlots ?

La fauvette eût niché sous vos branches légères. l> Les géants, sans plier^ répondent aux grands flots :

. < Courbe-nous, mer grondeuse, effeuille nos verdures, Nos rameaux obstinés attendent les blessures. Les jardins ne sont bons qu'aux rosiers paresseux ;

> La souffrance est la force, et le combat, la vie ; Souffle, nous, jetterons^ malgré ta tyrannie.

Notre fraîcheur à Thomme et nos parfums aux cieux. >

M. Jean Aicard, né à Toulon en 1848, est le fils d'un savant professeur d'histoire connu pour avoir été le collaborateur de Pierre Leroux à l Encyclopédie Nouvelle. On a de lui les Jeunes Croyances {1S67), les Rébellions et les Apaise^nents (1871), les Poèmes de Provence (1874), la Chanson de l enfant (1876), et Mascarille, piécette en vers (un acte). La Provence est le sujet favori qu'il traite dans ses chants, l'inextinguible foyer de ses inspirations. Pendant les longs jours de juillet, dans l'universel silence, quand la campagne est incendiée par un implacable soleil, il s'est couché sous les buissons, non loin de quelque eau endormie,

alors que les libellules sillonnent Tair, et il a prêté une oreille attentive au bruit d'ailes produit par les milliards de cigales perchées sur les lauriers-roses voisins. Les cigales, si chères aux poètes grecs, Tont choisi pour leur poète, et il a rempli ce rôle avec un zèle qui tient de l'enthousiasme. Il ne serait pas un véritable fils du Midi s'il n'avait consacré de nombreuse strophes à la bouillabaisse, à la cueillette des olives, à la pêche, aux courses de taureaux,au Rhône, le Nil de ces heureuses contrées, aux moissons, à ces jeunes Ruthsquî, les pieds nus, la tête coquettement ornée du foulard multicolore, s'en vont glaner les épis, et reviennent le soir, chantant quelque strophe cadencée. Les cigales surtout semblent lui avoir porté bonheur :

Les cigales m'ont dit : Tu nous chantes, c'est bien. Le léger galoubet auprès de nous n'est rien, Ni le gai tambourin, cet amoureux qui tremble ; £t tous les deux mêlant leurs musiques ensemble Ne valent pas Tinsecte au soleil résonnant. Des choses changeront qui plaisent maintenant, Et tes vers passeront aussi qui parlent d'elles ; Mais nous, poète ami, nous sommes immortelles, Et ton chant fait pour nous, à notre chant pareil, Doit vivre aussi longtemps que nous et le soleil. Je suis la petite cigale Qu'un rayon de soleil régale Et qui meurt quand elle a chanté Tout l'été.

On a remarqué ce joli vers :

Et tes vers passeront aussi qui parlent d'elles.

Il est boiteux, mais M^"^ de Lavallière, si charmante, boitait aussi !

Pour M. Anatole France (i), la poésie peut répéter le Lugete de Catulle, non que cet homme aimable soît mort, mais parce que la littérature quotidienne, avec ses exigences et sa furie de production, Ta maintenant

(I) Né à Pariçen 1844.

accaparé. Journaux, qtue omnia bella devoratis^ vous nous avez pris un poète !

M. France donne au Temps des chroniques où Térudition n'est pas de seconde main, où les vues personnelles sont piquantes, où la verve est distribuée et contenue suivant les règles d'une discrétion raisonnée, qualité des plus appréciables à une époque où lesprit veut être partout en vedette,et semble exclusif du talent de la mise en œuvre. Il a d*abord publié les Pointes dorés ( 1 873) et les Noces corinthiennes ( 1 876). N i Tun ni l'autre de ces recueils, où se trahit Tinexpérience de la jeunesse, n est suffisant pour donner une idée véritable de la valeur de l'écrivain ; dans ces essais, M. France n est pas encore lui, et la liberté de ses mouvements est entravée par l'imitation de certains modèles qui ne sont rien moins qu'infaillibles. Encore s'il s'agissait de ces défauts agréables dont parle (^\\vi\\X\^Vi^ulcia vitia! Mais quoi de moins séducteur que la britannique impassibilité de M. Leconte de l'Isle ? Par une décision qui lui fait honneur, M. France s'est enfin arraché à cette influence délétère pour la poésie, «l'influence du mancenîlHer, "% et il reconquiert, au moins en partie, sa libre personnalité dans la Fiancée de Cori7tthe.

On connaît le fond de cette histoire que Gœthe a traitée. Aux premiers temps où le christianisme parut en Grèce, Daphné est fiancée au jeune Hippias; l'union doit avoir lieu,lorsque Kallista,mèrede Daphné, apprend à celle-ci que, pour remercier le Dieu des chrétiens de l'avoir guérie d'une maladie mortelle, elle l'a consacrée au culte nouveau. Mais Daphné est relevée de ce vœu par l'évêque Théognîs, qui se prépare à célébrer les fiançailles, quand elle s'affaisse foudroyée par le poison.

La versification de ce joli poème est le plus souvent élégante, mais elle semble parfois déparée par l'emploi

d'images qui rappellent des particularités de la vie antique, dont Tintelligence est, de nos jours, devenue assez pénible. Au lieu de réunir en volume des fragments qui ne présentent pas toujours une suffisante cohésion, pourquoi M. France ne nous donnerait-il pas un ouvrage de longue haleine, quelque poème didactique ou philosophique, qu'il garderait en portefeuille îDendant les neuf années réclamées par le critique latin? En de telles entreprises, qu'on réussisse ou que l'on échoue, il reste toujours le mérite de l'audace, la gloire qui s'attache à l'effort grandiose. Voyez Soumet : la postérité a complètement oublié les soixante mille alexandrins qu'il a cahin caha menés à terme, et empilés en des volumes dont le public se garde avec précaution, mais elle se souvient qu'il a osé tenter la fortune de l'épopée dans la Divine Cofnédie. Ce vaste monument autour duquel l'herbe croît et que les araignées enlacent de leurs toiles funéraires, sauvera de l'oubli le nom de Soumet, tandis que celui des Rességuier, des Monselet, c'est-à-dire des papillons du Parnasse qui se sont posés sur toutes les fleurs sans s'arrêter longtemps sur aucune, risque fort de ne point surnager. Quoi qu'il en soit, rappelons de nouveau que M. France est un écrivain d'un rare mérite.

Suivant un juge littéraire d'une valeur reconnue (i), lorsque M. Maurice Rollinat lut, devant une foule de poètes et d'artistes, sa ballade de [ Arc-en-ciel (T automne, l'admiration et la surprise furent extrêmes : « A ce moment, je regardai M. d'Aurevilly : le fier gentilhomme pleurait. Et qui pourra dire l'effet des larmes qu'on vit couler sur les joues de cet athlète ? En revanche, Coppée s'ennuyait de ne pas avoir le courage de l'avouer... Les jeunes, tous, oublieux des jalousies généreuses que provoque l'éclatante supériorité d'un

(I) M. Ch. Buet. Cf. Revue bleue, 6 octobre 1888, p. 444.

camarade qui ne peut pas être un grand homme pour ses familiers, battaient des mains, exaltés par cette poésie étrange... »

Les Névroses de M. Rollinat furent annoncées comme la poésie des âges nouveaux par un article retentissant de M. Alb. Wolff ; grâce à la recommandation du Figaro, le nouveau venu occupa l'attention du boulevard pendant une grosse après-midi, et de ce tonitruant empyrée retomba bientôt en des régions plus calmes ; les bons bourgeois, il faut le dire, si habitués qu'ils fussent aux excentricités de la poésie, ne lisaient pas sans ahurissement ces vers, apothéose des fromages :

Près de l'humble comptoir où dormaient les gros sous, Les Géromès (i), vautrés comme des hommes saouls,

Contaient sur leur clayon de paille.

Mais si nauséabonds, si pourris, si hideux, Que les mouches battaient des ailes autour d'eux.

Sans jamais y faire ripaille (2) !

Les honnêtes badauds du Marais étaient secoués d'un frisson quand ils entendaient le poète rappeler ses rêves de jeune homme :

Oh l fumer l'opium dans un crâne d'enfant.

Les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre (3).

Ils avaient de la peine à reconnaître leur honnête matou dans cette description :

Femme, serpent, colombe et singe par la grâce,

Il ondule, se cambre et regimbe aux doigts lourds (4).

Qu'aurait fait Laharpe, (Laharpeest enterré, mais il nest pas mort,) s'il eût entendu les passages suivants :

Le soir tombe, le ciel serein, Est vitreux comme une carafe ;

(i) Nom vulgaire des fromages de Gérardmer (Vosges),

(2) Cf. les Névroses^ p. 73.

(3)Cf. ibid., p. 298. \

(4) Cf. ibid., p. 103.

Nul éclair ne me^ son paraphe Au fond de Thorizon chagrin... (i)

La rivière qui hurle et déborde à leur base Leur devient un miroir torrentueux et fou, Et, quand Thiver la fait déborder de son trou, Les cravache d^ écume et les gifle de vase.,, (2)

C'est le roc qui se gargarise Au torrent du ravin obscur... (3) Le soleil, ami du serpent, Et couveur de la pourriture Est le brasier que la nature Tous les jours allume et suspend ; L'enveloppé, Fenveloppant, Tout subit sa grande j^//i/r^. . (4)

On se figure lauteur du Lycée : comme ces excentricités eussent secoué le bilieux critique et comme il eût repris le bistouri empoisonné qui lui avait servi à disséquer ce Gilbert qui pourtant avait du génie, et cet infortuné Roucher qui fut parfois un poète ! Comme il vous eût renvoyé cette carafe à Turlupin, ce paraphe à Marini, cçXXj^ friture à Gongora, ce gargarisme à Lilly ! Mais écartons les voiles : au lieu d'incriminer ici ou l'influence italienne, ou l'influence espagnole, ou l'euphuisme, pourquoi ne pas dire tout simplement que le style de M. Rollinat, loin d'être un fruit nouveau dont la saveur n'avait jamais été goûtée, une invention dont la gloire était réservée au XIX^ siècle, n'est que la reproduction en grand des procédés acceptés par les poètes qui fleurirent sous Richelieu et la Fronde ? Ouvrez les œuvres de ce Gombaud «tant loué», ouvrez Voiture, que l'admiration de ses contemporains mit à côté d'Horace, vous verrez qu'ils s'expriment absolument, — absolument, vous entendez ? — comme

(i) Cf. ibid., 207.

(4) P* 95* La plupart de ces citations ont été faites par M. Élémir Bourges. (Revue des Che/s-a \ruvre, 10 juin 1883.)

le très brillant auteur des Névroses, Celui-ci, après tout, a le grand tort de se mettre en dépense et finalement de ne nous laisser que Tespoir. Nous ne nous faisons aucun scrupule de le dire, Cotin est un ancêtre collatéral de M. Rollinat, dont l'arrière-grand-père est Voiture en personne. Faut^il établir cette dernière généalogie ? Une simple citation suffira pouf mettre en lumière cet irrécusable atavisme :

Vous qui tenez incessamment Cent amants dedans votre manche^ Tenez-les au moins proprement, £t faites qu'elle soit plus blanche.

Vous pouvez avecque raison, Usant des droits de la victoire, Mettre vos galants en prison ; Mais qu'elle ne soit pas si noire.

Mon cœur, qui vous est bien dévot, Et que vous réduirez en cendre^ Vous le tenez dans un cachot Comme un prisonnier qu'on va pendre.

Est ce que, brûlant nuit et jour.

Je remplis ce lieu de fumée- Et que le feu de mon amour En 2ifait une cheminée ?

En définitive, quelle est la maladie qui travaille cette poésie, qu'elle soit de M. Rollinat, (avec sa friture,) ou de Voiture, (avec sa cheminée,) sinon une dégénérescence, un emploi contre nature de la métaphore ? Excessif, injustifiable, est Técart entre les deux objets comparés. Le soleil ne fait pas encore de friture, le cœurn*a point de cheminée. Bien malin qui réussit à découvrir une analogie !

Pour le critique, ce serait jouer le rôle de compère que de chercher là de l'art sérieux. Employez le mot qu'il vous plaira, virtuosité, adresse de tzengîiri, prestiges de magiciens, ut de poitrine, citez Thalbefg, Pa-

ganini, Sivori et autres avaleurs de sabres ; dîtes que ces vers ont du piquant, du piment; ajoutez poivre de Cayenne, cantharide, il n'en reste pas moins vrai que ce n est point la langue du cœur. On ne trouvera jamais un meilleur moment pour rappeler les derniers Byzantins, si affinés et si vides, et les suprêmes représentants de la littérature gauloise dans la seconde moitié du XV^ siècle. Éphémère est le succès de ces attaques d'épîlepsie simulées aux coins de rue par des affamés de notoriété morbide.

Certes, en M. Rollinat il y a ce qu'on ne trouve pas dans Pentadius et dans Jean Molinet, il y a des ressources infinies, un nescto quid, un foyer latent d'où peuvent jaillir des éclairs d'éloquence et des flammes de passion qu'on attendrait en vain des misérables tâcherons du Parnasse, de ces ouvriers en vieux qui retapent le vers épanaleptique ou ressemellent la rime emperière. Signalons aussi une des grandes forces du poète, son amour pour la nature : « Les arbres, les forêts, les rocs et les montagnes, les ruisseaux et les torrents n'ont aucun secret pour lui,^ pas plus que les brins d'herbe ou les brindilles de la mousse. Il a fait la Mort des fougères, le Fil de la Vierge, la Chanson d automne, et des milliers d'autres poèmes où il célèbre les infiniment petits de l'univers. Et dans son analyse minutieuse de ces vétilles par nous dédaignées, il est incomparable (i). » Quand le poète aura jeté ses gourmes, qu'il sera en possession de sa santé littéraire, il nous fera vite oublier ces écarts de jeunesse. Est-ce que, par exemple, avant d'être le roi de l'apologue, Lafontaine n'avait pas été le traducteur de Boccace ? Nous avons les Contes de M. Rollinat, nous attendons ses Fables.

Les Satii^es de L. Veuillot parurent en 1863. L'au-

(l) Cf. Reviti bleue ^ 6 oct. 1888, p. 447.

teur daube la suffisance des gens de lettres, Tarrogance des charlatans, les boniments des barnums. Parfois son vers, d'une allure superbe de crânerie, a la véhémence de rhexamètre de Juvénal, la sève de l'alexandrin de d'Aubigné, le métallique éclat des invectives de Gilbert. Entre ses mains, les outres d'Éole sont percées à jour et déchaînent les tempêtes. La colère du grand catholique , dont la sincérité est au-dessus de tout injurieux soupçon , est inspirée par le spectacle des turpitudes et des vilenies contemporaines. Parfois il aborde le terrain littéraire, et c'est alors qu'il prodigue les comparaisons triviales mais énergiques, les dictons à double tranchant, les mots du XVI* siècle rajeunis par un emploi ingénieux. Nous lavouons : personne ne songera à louer le poète pour la grâce de son style et l'atticisme de ses sarcasmes. L'urbanité, la réserve ne sont point les qualités dont il se montre jaloux. Julie d'Angennes eût été suffoquée si elle eût entendu telle de ses plaisanteries hasardeuses ; le chevalier de Jaucourt, ce parangon de l'homme du monde, ce héros par anticipation de M^^ de Bassanville, eût réclamé contre les nasardes dont il crible ses adversaires ; Dumarsais eût souligné avec pudeur certaines ellipses par trop amphibologiques, et le poète latin eût répété son quuntfltieret /u^u/enius. Dans ces combinaisons industrieuses où le mot de la rue, le refrain de la chanson en vogue, sont enchâssés au milieu de tournures médiocrement académiques, gardez- vous bien de ne voir, avec quelques esprits moroses, qu'un chapelet de quolibets au gros sel ! L'auteur ne craint pas d'arracher les masques , d'appeler les boursiers des fripons , et ,

très injustement cette fois , Gustave Planche un

rédacteur de la Revue des Deux-Mondes ! Quand il dit que tous les Normaliens sont bancals,chassieux et culsde-jatte, il va peut-être aussi un peu loin !

Veut-on connaître le programme de L. Veuillot ?

En français la satire a des droits étendus ; On lui passe des mots gaillards et défendus : Elle chasse^ elle court à travers rocs et vases, On la veut alléger du poids des périphrases ; C'est juste. Mais aussi point d'endroits languissants ; Que tout soit lumineux, rapide et de bon sens ; Que je n'entende pas dans l'œuvre satirique Le fastueux froufrou du falbala lyrique, Ou rien de ce phébus jadis si prodigué !

J'aimerais bien encor quelquefois qu'on fût gai

La satire n'a point le tranchet de la parque,

Ni le bonnet sifflant de serpents furieux

Que porte Tisiphone en guise de cheveux.

Je me la peins pour moi sous les traits d'une femme

De trente ^ quarante ans, avec un œil de flamme.

Un corps robuste et sain, des cheveux abondants,

Le pied leste, la main fine, et toutes ses dents !

Correcte en ses habits comme en ses mœurs ; peignée,

Mais non point ficelée^ encor moins renfrognée ;

Plutôt de belle humeur en ses fermes propos :

Volontiers gens de bien ont la bile en repos ;

Ils veulent châtier le sot et l'incapable.

Non l'étrangler ; le sot n'est pas toujours coupable !

Et la satire cache aux plis de ses jupons,

Le fouet qui ne sert que contre les fripons.

Au XVI Ile siècle, (c'était le bon temps,) de pareils vers auraient suffi pour bombarder leur auteur parmi les Quarante, et Ton eût vu aussitôt toute une génération spontanée de critiques et de commentateurs, Téternelle tribu des Marmontel et des Truh\et,çuorum pars

D'un pas grave et sacerdotal, D'une allure de patriarche.

Sans secousse ni saut brutal.

Bientôt ils se mettent en marche.

On dirait que d'un piédestal Chacun descend, sacerdotal.

Ils vont très lents, et quand des choses Accrochent leurs yeux en passant,

Pour les voir ils prennent des poses Pédantesques, puis croassant, Et savants hérissés de gloses, Ils se disent entre eux des choses.

Ils ont le verbe caverneux. .

Tels des Sibylles et des Mages Dénouant les mystiques nœuds D'un problème et rendant hommages A Toracle qui parle en eux Comme en un temple caverneux.

Tel est lexact crayon que M. Richepin consacre,non pas, comme on pourrait lecroire,aux critiques, mais aux corbeaux, « à ces croque-morts de l'orage. »

Dans M. Richepin nous signalons un écrivain éminent, un puissant coloriste, un Taine de la poésie : mais, hélas ! jamais plus beau génie ne s'est si affreusement fourvoyé, prostitué. Certain jour, ses livres rutilants ont incendié les boutiques des libraires, sa personnalité a défrayé conversations et chroniques, et, dominant le brouhaha des cafés à la mode et des brasseries de lettres, son nom a retenti dans un ouragan d'hyperboliques réclames. Lui-même il a poussé comme un jeune chêne des versants de TEngadine, lançant de tous côtés ses rameaux en jets vigoureux, enchevelés de feuilles et débordants d une sève caustique et vénéneuse. Le succès de Thomme fut foudroyant, celui de Tceuvre, (sauf pour les feuilletons et les tentatives de théâtre,) colossal.'

Dans la Chanson des Gtietix Calot était égalé. Avec quelle intensité d effets, quelle souplesse et, en même temps, quelle stupéfiante et littérale exactitude le prestigieux artiste a dépeint ce monde de phénomènes de foire, de va-nu-pieds, d'hirondelles de potence, de traîne-savates, de claque-dents ! M. Richepin se constinuait r Homère, ou, plus simplement, le photographe de la Cour des Miracles ressuscitée. Mais voici le défilé

qui commence. Donnez l'aumône à ces petiots « qui ont bien froid ^, car si vous avez le cœur dur, bonnes gens, les petiots ont des allumettes, et Ton verra « si le feu vous réveille :^. C'est le tour des grands ! Leur complainte, touchante d'abord, finit par la menace : tels les mendiants espagnols vous attendent, marmottant une prière et Tescopette au poing :

Des sous ! des sous ! ou nous volons

Les beaux p'tiots blonds,

Les beaux amours :

Qu'on les vend cher aux faiseux détours!

N'avez- vous pas compassion du vieux, du pauvre

vieux « stropiat » ?

Mes braves bons messieurs et dames, Au jeteu d'sorts, au preneu d'âmes.

Donnez un p'tit sou, qui qu'en a ?

Pater noster, ave Maria !

Ayez pitié 1

Puis c'est l'enfant de bohème qui se propose de tirer maint parti de la branche qu'il a prise à l'épine en fleurs ; c'est le fou qui veut tendre son « joli piège à rats:^. Ce fou présente de nombreuses ressemblances avec le Gastibelza de V. Hugo.

Des gueux ! il ne s'en rencontre pas seulement parmi les hommes : les mondes végétal et minéral en fourmillent. A sa façon, n'est-ce pas un gueux ce vieux morceau de bois qui brûle misérablement dans un àtre, lui qui était né

pour vivre dans l'air pur, Pour se nourrir de terre et s'abreuver d'azur. Pour grandir lentement et pousser chaque année Plus haut, toujours plus haut sa tête couronnée. Pour parfumer Avril de ses grappes de fleurs. Pour abriter les nids et les oiseaux siffleurs, Pour jeter dans le vent mille chansons joyeuses, Pour vêtir tour à tour ses robes merveilleuses. Son manteau de printemps de tins bourgeons couvert, £t la poupre en automne, et l'hermine en hiver !

Régnier eût signé le fragment intitulé le Bouc aux enfants, tant le vers est pittoresque, la langue nerveuse, le décor gracieux ! Il y a là une quarantaine d'alexandrins qui rappellent sans désavantage cette première moitié de la 6^ églogue où figurent, par un habile contraste, trois adolescents au rire sonore et Silène, le roi des buveurs. Gueux encore, le scarabée « soûl d'azur », le lézard lazzaronique, le grillon noir, le crapaud qui râle dans une flaque !

Mais tout s'efface devant les gueux de Paris, dont, suivant lauteur, le prototype est son ami M. Raoul Ponchon, noctambule patenté, vrai bohème, celui-là, digne d'avoir connu la rue des Cordiers et son repaire Porco fideli, pétillant d'esprit acrobatique et drolatique, rhapsode de rimes inénarrables, — au demeurant le meilleur fils du monde :

Tu sens le vin, ô pâte exquise sans levain.

Salut, Ponchon ! Salut, trogne, crinière, ventre !

Ta bouche^ dans le coin de ta barbe, est un antre

Où gloussent les chansons de la bière et du vin.

Aux roses de ton nez jamais Thiver ne vint. k, t. x.

Tu bouffes comme un ogre et pintes comme un chantre !

Dénombrerôns-nous les gueux de Paris, depuis le marchand de mouron pour les p'tits oiseaux jusqu'au joueur d'orgue de barbarie, depuis le « caniche errant sans profession » jusqu'au « voyou » proprement dit ? Le voyou lui aussi a ses aspirations. Ah ! certes, ce ne sont pas celles de M. de Lamartine! mais enfin il pousse des soupirs, il a des élans ! Mignon de la crotte, s'il ne regrette pas le pays où fleurit l'oranger, il sent qu'il n est pas à sa place, que ce n'est pas une existence de cueillir des bouts de cigares et des culots de pipes !

Ben, moi, c'texistenc'-là m'assomme !

J' voudrais posséder un chapeau.

Uest vraiment temps d'dev'nir un homme, J'en ai plein Tdos d'être un crapaud.

Histoire de la LitL Second Empire. 14

Les pant's doivent me prend' pour un pître, Quand, avec les zigs, sur turzinc, J'ai pas d'brais*pour me fend' d'un litre, Pas mêm' d'un mêlé-cas' à cinq.

Puis le poète aborde une 3^ partîe, bravement intitulée Nous autres gueux, et dédiée à M. Maurice Bouchor. Sa verve endiablée ne tarit pas un instant, soit qu'il maudisse M. Bourget, coupable de l'avoir invité à un déjeuner où manquait le vin, soit qu'il s'adresse aux critiques, « ces tigres que la presse abrite dans ses jungles, » soit qu'il célèbre son toutou Puck, soit que, dans une irrévérencieuse juxtaposition , il réunisse Platon le divin et Paul Niquet le gargotîer.

Nulle partie moindre indice de sentiment religieux. S'il parle des pauvres orphelins, vagabonds de huit ou neuf ans qui ont perdu leur mère et marchent seuls dans la vie, jamais n'apparaît le nom d'une Providence consolatrice, la mention d'un monde où ces épreuves seront justifiées. Parle-t-il de Noël .«^ Cette solennité touchante entre toutes le fait songer aux bombances du réveillon, à de savoureuses effluves de boudin, à des colonnes trajanes d'oies rôties. La seule façon, tout à fait indirecte, dont M. Richepin nous prouve qu'il croit en Dieu, c'est qu'il parsème son œuvre d'affreux blasphèmes. Quand la misère étreignait par trop le Richepin du XV® siècle, au moins l'auteur du Grand Testament, malgré son orde corruption, et tout escarpe qu'il était, se montrait encore accessible à des espèces de réminiscences pieuses, et hasardait un signe de croix au nom de la « benoite Vierge » et de son Fils. Il est vrai que Villon ne se targuait pas d'être matérialiste, athée ; et, du reste, sous le bon roi Louis XI, il n'y avait pas encore de Collège de France pour y entendre les beaux déduits ratiocinatoires de M. Renan, l'auteur de la Vie de Jésus, et de M. Havet,

l'auteur des Origines du Christianisme y où l'un vous démontre para + ^ que Jésus est un homme comme Pythagore, où Tautre vous prouve en baralipton que le christianisme est une philosophie comme TÉcole éléatique !

Si nous arrivons à Texamen de la métrique, des procédés de versification, nous ne sommes point gêné pour dire que cette question n'existe pas, qu'il y aurait puérilité à séparer ici le fond de la forme. Tous les deux ne font qu'un dans ces nouvelles/^raw^^^^ Replies, et je ne veux pas d'autre argument pour affirmer l'éclatante valeur littéraire de l'auteur. Mais, demandera-t-on, à quelle école appartient son vers, sa rime, sa coupe de phrase? Il faut répondre : A aucune école. Quand M. Richepin veut exprimer une idée, il la façonne, la complète par une méditation intense, et quand elle est venue à maturité, quand elle a revêtu sa forme définitive, entéléchique, alors elle point, elle émerge sous la plume du poète, elle apparaît nourrie de substance et bardée de bonnes et belles rimes. Mais enfin, le vers de M. Richepin, quel est-il ?

D'où es-tu? qui es tu ? quelle est ta nourriture, Ta race, ta maison, ton maistre, ta nature ? (i)

Son vers, c'est le vers de d'Aubigné, de du Bartas, celui de Molière dans rAviphitryott, de Lafontaine dans Philémo7i et Bmicis, c'est, proh pudor ! le vers de Boileau dans les Épîtres / Preuve de plus qu'il n'y a pas si loin de Byron à Pope !

En janvier 1886 parut la Mer, suite de fragments, de silhouettes, d'études, de chansons qui sentent le sel,

Moisson d'écume aux flots ravie, Fleur de vase changée en grains, Élixir dont la force amère Soutient notre vie éphémère, Pleur concret de la bonne mère, Goutte de moelle de ses reins^ ^__

[}) Cf. Régnier : Le Loup^ la Liomtettlt Mulet,

Notre auteur, «qui, comme Ulysse, a fait plus d'un voyage,» non pas en passager de première classe, mais en menant l'existence des loups de mer, possède son sujet autrement que grâce aux descriptions de M. de la Landelle ou à X Histoire de la Marine par Eug. Sue. Dans la Mer il aborde ce que ce pauvre Esménard avait attaqué de biais dans la Navigation, Que si, par une fantaisie de lettré, on veut mesurer le chemin parcouru de 1809 à cette fin de siècle, on pourra comparer les styles des deux poètes. Esménard appelle « nautonier fidèle "^ ce que le poète moderne appelle « mathurin » ; chezTun « locéan gronde », chezTautre « Touragan souffle dans sa fanfare » ; le matelot d'Esménard « mesure son effort » ; au vieux bonhomme que Richepin appelle < Tharengsaur » il faut du «jus de bras » ; les Bataves de celui-là font noblement la pêche à la baleine ; celui-ci nous dépeint « le chalut qui monte au bout de la drisse (i) » ; le premier se tient « loin de Torage affreux qui tourmente les flots > ; le second « range à border l'écoute et vire à contrebrise» ; alors que le versificateur de TEmpire décrit les hôtes de locéan, il s'en tient aux expressions vagues : les monstres bondissants, le phoque timide^ les morses sauvages, V horrible baleine, le colosse animé : Richepin nous présente le plus extraordinaire des kaléidoscopes :

Qu'il vienne un lapidaire, Un peintre, le plus grand, qu'il voie et considère Si ce n'est pas assez pour lui faire dire oh ! Du plus humble de ces poissons, du maquereau, Le ventre est d'argent clair et de nacre opaline, Et le dos en saphir rayé de tourmaline (2)

(i) Chalut^ filet en forme de chausse ; drisse, cordage qui sert à hisser une voile, etc.

(2) Sorte de pierre cristallisée qui, étant échauffée, devient électrique, et attire la poussière de charbon, les cendres, etc.

Se glace d'émeraude et de rubis changeant.

Au moment de la mort, sur la nacre, Targent,

Le saphir, le rubis, Témeraude, une teinte

De rose et de lilas s'allume, puis, éteinte,

Se fond en un bouquet fané, délicieux,

Plus tendre que celui du couchant dans les cieux.

Et ce turbot marbré comme une agate obscure !

Et ce merlan qui semble un poignard en mercure !

Et la plie orangée, aux lunules de fiel !

Et celle en disque blond, tel un gâteau de miel !

Et le crapaud de mer, corps d^azur, tête plate

Où rutilent deux yeux à prunelle éuarlate !

Et le hareng vêtu d'éclairs phosphorescents !

Et que d'autres qui sont et des mille et des cents !

Et leurs formes aussi ! C'est la sole en ellipse ;

Le chabot monstrueux, bête d'apocalypse;

Le grondin, dont le chef carré fait un marteau ;

Le bar au gabarit modèle de bateau ;

Le homard qui cisaille et le crabe qui fauche ;

La limande, yeux à droite, et la barbue à gauche ;

L'oursin en hérisson et le congre en serpent ;

La raie avec sa queue épineuse qui pend,

Et ses nageoires, dont les rythmiques détentes

A la large envergure,ont l'air d'ailes battantes ;

D'autres, d'autres encor !.. k. t. x.

Il faut bien se garder de confondre cette énumératîon avec les dénombrements sans fin d'Ovide. Dans /^ Mer, c'est le sujet même, dans les Métamorphoses, c'est une digression, un jeu d*esprit, un abus que le goût réprouve. Est-ce que chacun de ces vers ne fixe pas à jamais Timage du poisson auquel il est consacré ? Peut-on désirer un coloris plus robuste, une plus savante disposition des lignes ? L'œil est ébloui par ces éclairs et ces reflets, ces ruissellements de pourpre, ces phosphorescences, ces irradiations d'arc-en-ciel et la magique variété de tant de changements à vue : on songe à Goya, à Salvator Rosa, à tous les modernes grands peintres de natures mortes.

On le voit, quand il veut, M. Richepin surpasse

Gautier, et, quand il veut aussi, par un tour de force dont on eût supposé le seul A. Chénier capable, il égale Théocrite. Qu'on se rappelle de Tauteur ancien certain chef-d'œuvre de simplicité, qui offrait si peu d'intérêt, aux beaux esprits du XVI 11^ siècle, et dont Fontenelle dit qu'il ne lui paraît pas « d'une beauté qui ait dû tenter personne d'en faire de cette espèce. > L'aimable berger de la cour de Sceaux ajoute : € Deux pêcheurs qui ont mal soupe sont couchés dans une méchante petite chaumière qui est au bord de la mer. > Il dit «méchante chaumière» et passe dédaigneusement; mais la description de cette chaumière est, dans l'auteur grec, un tableau « précis, réel, vécu, nature >. En voici la traduction de M. Richepin :

Sous une hutte au toit de joncs entrelacés,

Aux parois de feuillage, ensemble et harassés,

Dormaient deux vieux pêcheurs sur un lit d'algue sèche.

A côté d'eux gisaient leurs instruments de pêche,

Petits paniers, roseaux, lignes, forts hameçons,

Appâts que le fucus doit cacher aux poissons,

Verveux, nasses d'osier au fond en labyrinthe.

Deux rames, de leurs doigts calleux gardant l'empreinte,

Puis une barque usée à plat sur des rouleaux.

Leurs hardes avec leur bonnet de matelots,

Une natte, et voilà le chevet de leur tête.

C'est de ce pauvre peu que leur fortune est faite.

C'est là tout l'attirail des pêcheurs, tout leur bien.

Rien de plus, et leur seuil n'a ni porte ni chien.

A quoi bon ? C'eût été de la peine perdue.

Pas de voisins ! Partout, autour d'eux, l'étendue.

La hutte est toute seule, et la mer à côté,

Et ce qui les gardait, c'était leur pauvreté.

L étude du poète alexandrin est, sauf un trait ( i ), rendue mot à mot. Ce court essai de traduction repré-

(l) Deux rames, de Uurs doigts calleux gardant f empreinte. — Théocrite dit simplement : fi-/iptvdoi, KÔira re, yéptau r iir épd(Tfia<7i Xé^ipos. laquei, remusçt/e, vetustaque super phalangas cymba.

sente la perfection du genre : rien de plus que l'original, pas de délayage, pas d'enjolivement à la Delille. Ces reconstitutions de l'antique n'empêchent pas l'auteur d'être de son temps. Qui donc est plus moderne que celui qui a chanté « le mot de Gillioury » de ce matelot du Croisic, ancien loustic de bord, atteint d'une pépie constitutionnelle, qu'il traite en avalant de grandes lampées de vin bleu ? Curieux d'entendre ses étranges récits, ses chansons, les jeunes gens l'arrosaient <L ferme >. Un jour qu'ils l'avaient gavé plus que de coutume, et, cette fois, non plus des mets et des vins grossiers de la cantine, mais de plats savants, à r instar de Paris, ils lui demandent ce qu'il préfère, quel est le plat superfin ^ dont il voudrait avoir tous les jours à sa faim ». L'ivrogne réfléchit, rumine.

Enfin il se leva, puis,croisant ses bras courts, Gravement, comme s'il allait faire un discours : * « Tu dis bien, n'est-ce pas, la meilleure pâture, La meilleure ou passée, ou présente ou future ? — Oui.> Ses yeux flamboyaient alors étrangement. Le vieux drôle était beau, superbe en ce moment, Son geste large ouvert s'envola comme une aile. Et ce fut d'une voix émue et solennelle Qu'il déclara : «Je l'ai, ce que j'aurais choisi. Ce qu'y a de meilleur, c'est le pain du Croisi. >

Ces vers ont véritablement la saveur de ceux du grand siècle. Voyez-vous comme ils sont vaillamment campés, sans être embarrassés par lacadémique périphrase ou sottement enguirlandés de prétentieuses chevilles? Avec quel plaisir on retrouve les vieux tours gaulois, « son geste large ouvert. :^ les comparaisons formant naturellement image, « s'envola comme une aile, > et jusqu'aux incorrections populaires ou marotiques, « ce qu'y a de meilleur ! ^

On aime dans la Mer à sentir le souffle de vie qui circule partout, à respirer les exhalaisons salines qui

2l6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

rafraîchissent le sang, et goudronnent les joues des marbrures vigoureuses de la santé ! On se plaît à entendre gronder ces rafales, s'abattre ces grains d'exubérante bonne humeur qui font souvent, comme dirait Gillioury, chavirer le sérieux du lecteur. Au moins, le poète n'est pas un pessimiste, un grclottard, un geignard, et l'on doit le féliciter de son courage à narguer l'idole du jour, Schopenhauer, ce Young allemand. 11 est vrai que l'ouvrage nous présente un certain nombre de complaintes assez lugubres. C'est que la mer, avec ses séductions et ses caresses, est fertile en surprises, riche en trahisons, et que les naufrages font des orphelins et des veuves. Mais la note gaie, hardie, licencieuse aussi, parfois salée, domine, et fait vite oublier les heures moroses. Au fond, quelle population de braves gens nous voyons défiler devant nous ! A ces hâleurs, à ces caboteurs, à ces chaloupiers,la mer communique cette sérénité qu'elle conserve même dans ses plus tumultueux soulèvements. Ah ! je sais bien qu'ils ne parlent pas comme le chevalier de Méré, et qu'ils sont loin de fleurer la poudre à la Maréchale ! Mais ces marins, qui ne sont pas des « marins d'eau de vaisselle (i),!^ aiment leur foyer, ils adorent leurs enfants, ils acceptent avec héroïsme le danger de chaque jour, et quand la pêche s'annonce bonne, il faut les voir !

Celui qui trimerait alors en maugréant,

Serait un failli chien sans cœur ei fainéant ;

Car ça qui du chalut charge et distend les mailles,

C'est du pain pour les vieux, la femme et les marmailles.

J'ai là sur la langue un mot qui me chatouille, et que je laisse passer malgré mon horreur pour les puériles antithèses ; mais celle-ci me paraît juste, et elle se présente d'elle-même ; rien ne vous remet plus de la lecture de la Terre (2) que celle de la Mer.

(i) Expression de MM. de Goncourt.

2) Le répugnant ouvrage de M. Zola.

On doit à M. Richepîn d autres poèmes, dont le retentissement, fait de scandale, a dû flatter sa vanité d'auteur. De ceux-là nous ne pouvons, ni ne devons, ni ne voulons parler. Au point de vue de la littérature spéculative, il y reste ce qu'il est dans tous ses ouvrages, (j'excepte, on Ta vu, ses romans, qui manquent de composition et d'unité, et ses pièces de théâtre, où, comme Hugo, il est trop lyrique et personnel,) il reste un écrivain réellement supérieur, certainement le quatrième des grands poètes de ce siècle après Lamartine, Hugo, Musset. De même que celui-ci, par son genre et par son style, il proteste, et c'est un de ses titres à notre reconnaissance, contre l'imitation des littératures anglaise et allemande, contre la bière et le thé, les Walpurgis et les ossianeries, et sa muse toute gauloise, française, le pied léger, la lèvre toute vibrante des refrains d'avril, segare volontiers sur les coteaux d'Épernay et les versants ensoleillés où mûrit le Château-Lafitte. Grâce à M. Richepîn, nous n'en sommes plus réduits à aller gueuser quelque strophe aquatique auprès des lackistes, ou emprunter quelque pédantesque mignardise aux beaux esprits de l'université de Hall. Ce qu'il chante n'est pas d'importation étrangère. En plus, il a la haine de l'amplification, il ne se cantonne pas dans la poésie scientifique, cette somnifère, il ne court pas quand même après les rimes tuméfiées, ballonneuses, et il se réclame des trouvères ! Que de qualités ! Faut-il ajouter qu'il y a une chose qui égale, qui surpasse notre admiration pour le talent de l'écrîvaîn : notre horreur pour les théories athées du philosophe ?

Le lot des plus humbles, des cadets de Normandie du Parnasse, n'est pas à dédaigner. Le naturaliste, après avoir étudié les cèdres du Taurus, ne doit pas

2l8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

négliger la fougère de nos climats. Après Richepin, on peut encore étudier Soulary.

Certes, le sonnet, avec ses quatre flexibles compartîments, n est qu'un genre inférieur; mais, comme Boileau Ta remarqué, pour le faire excellent, la difficulté semble presque insurmontable ; aussi ne vient-il à lesprit de pesonne de révoquer en doute le mérite de ceux qui en ont triomphé :

In tenuilabor^ attenuis non gloriaj

Génois d origine, M. Joséphin Soulary naquit à Lyon en 1815; il commença par être enfant de troupe, mais on ne croit pas qu'il ait longtemps compté sur le fameux bâton qu il était censé porter dans sa minuscule giberne ; aussi renonça-t-:il à suivre le drapeau pour entrer dans les bureaux de la Mairie de sa ville natale. En 1858, malgré le prosaïsme de ses fonctions, il publiait Sonnets humoristiques ^ et, en 1864, Sonnets^ Poèmes et PoésieSyC[u\ furent remarqués et avantageusement cités par S^^-Beuve, heureux sans doute de voir refleurir un genre littéraire dont il avait été le rénovateur. C'est S^^-Beuve qui avait dit:

Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France. Du Bellay le premier l'apporta de Florence, Et l'on en sait plus d^un de notre vieux Ronsard.

Quant aux Sonnets humoristiqties de Soulary, ils comprennent Pastels et Mignardises^ — Paysages^ — « Éphémères, — les Métaux, — En train express^ - — r Hydre aux sept têtes, — les Papillons noirs.

Tout le monde a lu, et la gravure a popularisé le suivant :

LES DEUX CORTEGES.

Deux cortèges se sont rencontrés à l'église ; L'un est morne, — il conduit la bière d'un enfant ; Une femme le suit — presque folle — étouffant Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.

Uautre, c'est un baptême : — au bras qui le défend, Un nourrisson bégaie une note indécise ; Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise, L'embrasse tout entier d'un regard triomphant !

On baptise, on absout, — et le temple se vide. I^s deux femmes alors, se croisant sous l'abside, Échangent un coup d'œil aussitôt détourné !

Et, merveilleux retour qu'inspire la prière ! J^ jeune mère pleure en regardant la bière, La femme qui pleurait sourit au nouveau-né !

Le lecteur nous saura gré de reproduire cette page magistrale de Th. Gautier sur le poète de la Croix- Rousse: € Ce sont des joyaux rares, exquis et de la plus grande valeur, que les sonnets de J. Soulary; toutes les perles y sont du plus pur orient, tous les diamants, de la plus belle eau, toutes les fleurs, des nuances les plus riches et des parfums les plus suaves... Le talent du poète, d une concentration extrême, est une essence passée plusieurs fois par l'alambic, et qui résume en une goutte les saveurs qui flottent éparses chez les autres poètes. Il possède au plus haut degré la concision, la texture serrée du style et du vers, lart de réduire une image en une épithète, la hardiesse d ellipse, l'ingéniosité subtile et l'adresse d'emménager dans la place circonscrite qu'il est interdit de dépasser jamais, une foule d'idées, de mots et de détails qui demanderaient ailleurs des pages entières aux vastes périodes. Ceux qui aiment les lectures faciles et tournent les pages d'un doigt distrait, pourraient trouver le style de J. Soulary un peu obscur ou malaisé à comprendre ; mais le sonnet comporte cette difficulté savante (1). »

Plus d'une fois l'auteur a su renfermer dans ce modeste cadre tout un drame présenté avec une sobriété qui le rend plus poignant :

(i) Cf. Us Progrès de la Poésie française depuis iSjo