EN LISANT MICHELET

Napoléon fuyait le flamboyant Moscou, £t son traîneau fllait sur la neige glacée. Tandis que dans ses yeux bleu-pâle, sa pensée, Farouche, semblait dire à son destin : Jusqu'oii ?

Une riche fourrure enveloppait son cou ; Une toque encadrait sa flgure engraissée. Livide, quand des plis de la neige amassée Chaque soldat couché se dressait tout à coup.

C'était un vétéran d'Egypte ou d'Italie,

Qui lui criait avec une voix affaiblie :

<L Du pain, père, du pain ! » Lui, ne répondait pas.

Un étrange frisson errait sur sa flgure,

Et le vieux compagnon de ses premiers combats

Disait : € Père, pardon ! )> et baisait sa fourrure.

Nous implorons du lecteur la grâce de nous arrêter un instant pour souffler, reprendre haleine au milieu de ce débordement de sonnets. Ch. Labitte éprouvait, disait-il, une fatigue et un écœurement au delà de toute expression à feuilleter les in-folio renfermant les œuvres des prédicateurs du XIV* et du XV^ siècle ; qu aurait dit Tingénieux écrivain s'il lui eût fallu rendre compte de tous les sonnets éclos depuis trente ans ? Les sonnets dépassent le milliard, le nombre de minutes écoulées depuis la naissance de Jésus- Christ jusqu'au Centenaire de la Révolution de 1789. Mis bout à

bout, on en ferait septante fois septante tours Eiffel. C'est à croire qu'on les confectionne avec des machines mues par la vapeur ou Télectricité ! Il n'est aujourd'hui caporal des bataillons scolaires qui n'ait, dans un maroquin en cuir plus ou moins moscovite, un recueil de pièces composées de quatorze vers, et placées sous l'invocation des très honorés seigneurs Malleville et Gombaud.

L'histoire rapporte que la Muse tragique,ulcérée des outrages qu'elle avait subis dans les premières années du XIX* siècle, réclama de Zeus une satisfaction exemplaire. Il s'agissait de punir l'humanité coupable de préférer Shakspeare à Sophocle, Hugo à Racine. Et Jupiter, toujours bénin, bénin, dit :

<L Pour châtier les mortels, je donne une queue au Romantisme. Est-ce assez ? »

Une voix caverneuse répondit : « Non !»

— « Eh bien ! je déchaînerai une nouvelle variété de drame classique, je laisserai Agnès de Méranie... »

— < La peine est grave, observa la voix, mais non suffisante ; il me faut davantage. »

— « Je vais leur lancer le naturalisme... » Melpomène ne put réprimer un sourire, mais, reprenant son air maussade, elle dit : « Plus loin encore ! »

— «... Le symbolisme,le bouddhisme, le décadisme, le floupettisme ! >

— «Non!»

— « Il ne me reste -plus, dit alors le justicier, qu'à faire jouer le grand ressort. »

Et il ouvrit avec délicatesse une petite boite volontairement oubliée par Pandore : il en sortit un petit avorton prétentieux, bellâtre, portant corset et monocle : il s'appelait le Sonnet.

A sa vue, Melpomène sourit ; elle avait un vengeur.

Auteurs de sonnets ou non, il est un certain nombre

de poètes que nous voudrions pouvoir étudier avec lattention qu'ils méritent. Au premier rang de ces écrivains que les étroites limites de notre ouvrage nous contraignent de sacrifier, nous placerions Saint- Cyrde Rayssac (1837- 1874), véritable Paul de Molènes de la poésie, parlant d'instinct une langue de race, bref, un Alfred de Vigny mort sans avoir pu composer les définitifs chefs-d'œuvre; Antony Valabrègue, poète aux inspirations moyennes, se plaisant dans les descriptions de sa chère province, habile à mettre du G. Sand, (François le Champi.etc.^) en vers dignes de la pastorale ; L. Xavier de Ricard, lutteur toujours sur la brèche, Tun des chefs de la jeunesse intelligente et remuante sous le second Empire, talent qui vise au grandiose, et parfois touche le but ; Frédéric Plessis, négligé mais aimable, un Lafontaine d'avant les Fables, et qui met ses bas à lenvers un peu plus souvent qu'il ne convient peut-être ; Amédée Pigeon, qui tiendrait une place très distinguée si, absorbé par mainte autre occupation, journaliste, excursionniste, voyageur, reporter à la façon de M. de Blowitz. le grand interwiew du Times, il ne manquait du loisir nécessaire pour perfectionner ses œuvres ; Camille Delthil, un de ceux chez lesquels, à côté de sérieux dons poétiques, s'accuse de plus le vice du genre, la prolixité dans l'affectation ; Gabriel Vicaire, écrivain coloré, épicurien bon enfant, qui a gentiment chanté la maison aux <L volets verts » rêvée par le citoyen de Genève ; sa dernière œuvre, le Centenaire de f/Sç^ n'est point passée inaperçue ; Louisa Siefert, une réduction non sans charme de M°^^ Desbordes- Valmore ; M. Pracy, que Maxime Gaucher appelle un <i poète tout enfiévré de la vingtième année ( i ) ; >

(i) Cf. Kevue bUue, 7 juillet 18S8, p. 29.

M. Auguste Jehan (i), 4: artiste maniant habilement le vers ; > M. Jean Bertheroy, (une grande dame, nous dit-on, se cacherait sous ce pseudonyme,) qui a composé Vibrations (2), recueil où sont abordés les sujets les plus divers, contes badins, ballades en style villonesque ou marotîque, graves questions contradictoirement discutées de Parménide à Lamartine, de Lucrèce à Sully-Prudhomme, immortalité de Tâme, Providence, éternité de la matière, justice absolue.

M. Jacques Normand, qui, gaspillant en productions spirituelles mais hâtives un assez riche fonds d'idées, d'images et de sentiments, semble condamné au rôle d'improvisateur, et rappelle tantôt l'humour d'Albert Millaud, tantôt le faire négligé des balivernes i Italie et cT Espagne de Musset. Œuvres éphémères, durée éphémère. Ces chroniqueurs en vers ou en prose ne laissent guère qu'un nom. Pour les premiers, à quoi bon avoir, pendant des années, bouleversé de fond en comble le dictionnaire de Richelet }

Un schisme ne devait pas tarder à se produire dans le nouveau Cénacle : M. Paul Verlaine en fut le Calvin. Vers i866,il avait composé les Poèmes saturniens^ oîi il imitait Leconte de l'Isle, puis il publia les Fêtes galantes, <L le chef-d'œuvre du joli, » {3) et qui relève de Banville.puîs la Bonne Chanson, enfin les Romances sans paroles, «échappées de plein air, croquées çà et là en Belgique et en Angleterre, fines aquarelles aux teintes délicatement lavées, nuancées avec beaucoup d'art (4). > Dans ce dernier livre seul, il rejette les liens qui l'emmaillotent, et, pour toujours, secoue la poussière de ses cnémides sur les sentiers du moderne Parnasse ; il crée alors \ École S^ggestive ou Impres-

(1) Voluptés tt Parfums, I vol. Albert Savine, Paris, 1888. {2) I vol. Paris, Paul OUeadorff, 1888.

(3) Cf. Samidi-Rtvtu, 30 mars 1889, p. 197, (article de Bezuel d'Esneval.)

(4) Ibid.

sionnistCy genre littéraire dont voici, suivant d'aucuns, le parfait modèle, le verbe !

Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville, Quelle est cette langueur Qui pénètre mon cœur ?

O bruit doux de la pluie Par terre et sur les toits !

Pour un cœur qui s'ennuie, O le chant de la pluie 1

Il pleure sans raison Dans ce cœur qui s*écœure.

Quoi ! nulle trahison ?

Le deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine De ne savoir pourquoi, Sans amour et sans haine.

Mon cœur a tant de peine.

Que signifie ce mot suggestif appliqué à la poésie, sinon qu'elle suggère des idées ? Eh mais ! c'est là le propre de toute littérature bien comprise. Un récit d'Homère fait penser, de même un fragment d'Empédocle, un raisonnement de Lucrèce, un tableau de Virgile, une satire de d'Aubigné, une fable de Lafontaine, une méditation de Lamartine, une Nuit de Musset. Veut-on dire que cette poésie ne fait qu'effleurer ridée,et qu'elle nous laisse le soin de terminer, de préciser la sensation reçue } Dans cette hypothèse, l'écrivain ne devrait employer que l'épithète à^naitire^ qui, plus vague, donne plus d'espace à l'imagination du lecteur. Semblable théorie est bien difficile à soutenir. C'est revenir à l'enfance de l'art, au vin humide, à la neige blanche ! Voici, du reste, le Credo du nouveau Parnasse :

De la musique avant toute chose, Et pour cela préfère Tlmpair, . Plus vague et plus soluble dans Tair, Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point Choisir les mots sans quelque méprise : Rien de plus cher que la chanson grise Où rindécis au précis se joint.

C'est des beaux yeux derrière des voiles, C'est le grand jour tremblant de midi, C'est par un ciel d'automne attiédi, Le bleu fouillis des claires étoiles ! .

Car nous voulons la Nuance encor, Pas la couleur, rien que la nuance !

Oh ! la nuance seule fiance • Le rêve au rêve et la flûte au cor !

Fuis du plus loin la pointe assassine.

L'esprit cruel et le rêve impur, Qui font pleurer les yeux de l'Azur, Et tout cet ail de basse cuisine.

Prends l'éloquence et tordslui son cou ! Tu feras bien, en train d'énergie. De rendre un peu la rime assagie.

Si Ton n'y veille, elle ira jusqu'où ?

Oh! qui dira les torts de la rime?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou Nous a forgé ce bijou d'un sou Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !

Que ton vers soit la chose envolée Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée Vers d'autres cieux à d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure, Éparse au vent crispé du matin, Qui va fleurant la menthe et le thym... Et tout le reste est littérature.

Le poète réclame de la musique : Racine, André Chénier, Lamartine, y songèrent avant lui. Quant à /*/w-

HistoÎR de U Utt. Second Empire. 16

pair^ on en reconnaît volontiers la vertu magique, si vantée par les Alexandrins et la Kabbale; mais pourquoi adopter ce vers de neuf syllabes, plus boiteux qu'Héphaistos lui-même? Le vague j n'en est-on point excédé après lorgie de lackisme qui signala ce premier tiers de siècle ? Le chiffre pair n est pas soluble dans Vair ? Cela signifie, sans doute, qu'il est trop symétrique, et qu'on en saisit trop nettement les contours. Soit 1 mais en quoi le vers de neuf syllabes, qui est impair, seraitil plus pesant que lalexandrin, qui en compte douze, et qui non imparegaudet ? L'inégalité de haijteur des deux rotules n'est pas une condition forcée de rapidité dans la course : au contraire, ce semble. M. Verlaine hait la « pose ». Est-ce une nasarde destinée à ses anciens confrères en parnassisme.^ Ne pas choisir les mots sans méprise : en d'autres termes, scrupuleusement soupeser la valeur des expressions dont on se sert, Boileau l'avait dit, et Horace. La chanson grise : sans doute le nébuleux ; l'Allemagne, avec son Werthérisme, nous en a trop longtemps inondés. Trouver le point de jonction entre le Pi^écis et l'Indécis^ : ici nous souscrivons des deux mains ; il faut, en effet, ne trop sacrifier ni à la réalité ni à l'idéal ; mais comment réussir dans cette combinaison ? voilà ce qu'il importait de connaître, et ce que le législateur néglige de nous apprendre. Je passe sur les beaux yeux et le bleu fouillis^ qui sont connus, les premiers depuis la marquise si chère à M. Jourdain, le second depuis les ^ pleurards à nacelle ». Préférer la nuance à la couleur : cette règle, S*^-Beuve l'a mille fois prônée, il Ta surtout mise en pratique dans la prose fuyante et capricieuse de ses Lundis.

En somme, rien de bien original. Faut-il continuer l'examen, et demander à M. Verlaine pourquoi il proscrit la pointe dans le pays de Voiture, l'esprit dans

celui de Lafontaine, le rire dans celui de Molière, Téloquence dans celui de Corneille ? Mais qu'il est dans le vrai chaque fois qu'il proteste contre l'envahissement tyrannique delà rime ! Rappelons-nous cette preuve de bon sens quand nous lisons des vers comme :

La lune plaquait ses teintes de zinc

Par angles obtus; Des bouts de fumée en forme de cinq Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

Le ciel était gris. La bise pleurait

Ainsi qu'un basson.

Au loin un matou frileux et discret Miaulait d'étrange et grêle façon.

Moi j'allais rêvant du divin Platon

Et de Phidias, Et de Salamine et de Marathon, Sous l'œil clignotant des bleus becs de gaz.

Dans son récent volume, Sa^^esse {i), M. Verlaine qiJÎ. par l'instabilité de son sens moral, rappelait le paysan ivre de Luther, a trouvé son chemin de Damas; devenu résolument catholique, il s agenouille devant I autel où s'accomplit le sacrifice de V Homme-Dieu, il inïplore la Sainte Vierge, il paraphrase, il égale presque /'Imitation.

Avant de déposer à la porte du Décadisme l'obligatoire P. P. C, mentionnons les licences que ce système pr^ad avec les vieilles règles. Droit de bourgeoisie au ^^rs de 9, à celui de 11, à celui de 13. Autorisation de "lettre de suite quatre rimes féminines ou masculines différentes. Pour le vers de 10 syllabes, dans la même P^^^Cy césure placée tantôt après la quatrième syllabe, ^^tôt après la cinquième, brisure de cadence intolérable pour Toreille, aneurythmie des moins justifiées ! Prédilection fébrile pour les assonances et les vers ^JQnins.

V*) Librairie Palmé.

Faut-il dire ce que nous croyons être la vérité, rien que la vérité, toute la vérité ? Le décadisme est une typhlite littéraire, et M, P. Verlaine est T Homère de r aphasie, (exception faite pour Sagesse.)

En passant de M. Verlaine à M. Mallarmé, nous ne quittons pas le domaine de la fantasmagorie : seulement, au lieu du décadisme nous avons le symbolisme. M. Mallarmé a exposé ses théories dans un Traité du verbe enrichi d'un Avant-dire. Et d abord, en quoi verbe, qui est ici amphibologique, vaut-il mieux que élocution, et en vertu de quels considérants a-t-on voué à l'ostracisme Avant-propos, compris de tous, pour le remplacer par Avant-dire, qui, je crois, n a pas Tair très rusé ?

Prenons donc, et lisons :

« L'idée, qui seule importe, en la vie est éparse. Aux ordinaires et mille visions (pour elles-mêmes à négliger) où l'Immortelle se dissémine, le logique et méditant poète les lignes saintes ravisse, desquelles il composera la vision seule digne : le réel et suggestif symbole d'où, palpitante pour le rêve, en son intégrité nue se lèvera l'idée première et dernière ou vérité. >

Cassons la noix.

M. Mallarmé nous apprend donc que l'Idée est disséminée dans la nature, qu'elle est surchargée de force embroussaillements, qui sont des quantités sans valeur pour l'artiste. Suivant lui, le rôle de ce dernier est de savoir séparer le bon grain de l'ivraie, c'est-à-dire le durable du contingent, et, à l'aide de ces éléments ainsi recueillis çà et là, de former le symbole qui incarnera dans une vivante réalité l'impression qui domine en son âme.

Après avoir constaté que notre glose n'est pas sensiblement plus lucide que l'original, nous ferons observer que les vrais poètes de tous les temps, sauf les

LA POÉSIE. 24s

naturalistes ou naturistes, ont procédé à la sélection que promulgue le du Bellay du Symbolisme. A la suite de M. Mallarmé, MM. Roujon, Wizewa, Jean Morécis, Léon Duvauchel, Jean Lorrain, Louis Tiercelin, Ghil, Arthur Rimbaud, Gustave Kahn, et autres célébrités de l'avenir, définissent ainsi la mission de TArt : i II donne la sensation d*un parfum d'iris exhalé par quelque tissu idéal, ou d'un missel dans sa gaine d'or, précieuse relique d'un archevêque de Persépolis ( i ). > Faut-il absolument que l'archevêque soit de Persépolis ? Celui de Trébizonde ou d'Alep ne ferait-il pas aussi bien l'affaire ?

En veine de découvertes, M. Mallarmé nous apprend, non pas comment on doit disposer les lèvres pour prononcer les lettres, mais la valeur, que dis-je ? la couleur, oui, la couleur des lettres. Or, sachez que a est noir, e blanc, ï bleu, 0 rouge, /^ jaune. (M. Arthur Rimbaud penche cependant pour croire que u est vert. L'avenir seul décidera.)

Chaque lettre correspond à un instrument de musique : u est la flûte, 0 la trompette, i le violon, e la harpe, a l'orgue. Il ne manque que le trombone à coulisse.

Et dire que, lorsque M. Mallarmé veut bien condescendre à s'exprimer à peu près comme tout le monde, il laisse tomber de sa plume de beaux vers, de très beaux vers ! Qu'il mette bas son loup, et nous apparaisse tel qu'il est, richement doué, avec un sens très aigu de l'harmonie, en mesure de produire une œuvre: ses disciples l'imiteront. Nous en connaissons quelques-uns, et non des moins autorisés, et nous tenons de source certaine que, loin de regarder la littérature < comme un ail de basse cuisine, > ils se livrent à une étude assidue, minutieuse, des merveilles poétiques

Mil - 1 ^r— -III- - ■!— - — - - -^ , 1 , , ,-^ ^T , - -^-^ y ,, 1 j^^__^^^