I. Cf. Heuue bleue, 17 novembre 188S, p
léguées par les anciens; nous en connaissons,(il en est jusqu'à deux que nous pourrions nommer,) qui ne passent pas un seul jour sans lire, apprendre par cœur, analyser Lucrèce, Catulle, Horace, Théocrite, mais surtout Juvénal, ce maître homme. Je ne serai pas démenti par MM. Maurice Barres et Stanislas de Guaîta... mais j'oublie qu'à l'heure actuelle M. de Guaîta, l'auteur distingué des Oiseattx de passage, est considéré comme l'un des plus convaincus parmi les Mages de la deuxième Babylone, et que M. Barrés, devenu journaliste, chante lo Triumplie en l'honneur d'un général célèbre.
Il nous resterait bien à parler du Deltquescentisme, (c'est le Dégel ç^ïi poésie,) mais il manque de gaîté ; à ce dernier point de vue,il ne peut soutenir la comparaison avec la Symphonie des fromages, ou avec la chanson y avait qu des muff à cf noce-là / ou avec la fameuse complainte des étudiants dont nous parle M. Hugues Le Roux : c'étaient deux amuseurs qui, n'ayant jamais regardé un livre, sont refusés à leurs examens; décidés à bien travailler, ils suivent des cours, mais aussi
Comme ils n'avaient pas Thabitude, Sont morts tuus deux au bout d'un an.
Par bonheur pour nous, il est encore des poètes de bon sens !
M. E. Grimaud a collaboré à la composition de l'épopée royaliste de la fin du XVI H* siècle, de ce qu'on a souvent appelé le Romancero de la Vendée, par la publication des Chants du Bocage, consacrés au récit des héroïques aventures où s'immortalisèrent les La Rochejacquelein,les Bonchamp,lesCathelineau,les de Lescure ; l'année 1832, si riche en péripéties, n'est pas oubliée, et l'odyssée de la vaillante duchesse de Berry renferme un certain nombre de vers d'une éner-
gie passionnée ; la note moqueuse ne manque même pas. Témoin ce sonnet :
La duchesse vient d'entrer en Bretagne, Jupon court aux fiancs, coiffe blanche au front ; Bien fins les limiers qui devineront Son rang et le rang de qui l'accompagne.
Un certain effroi dans Nantes les gagne^ Quand vers un abri leur pied va plus prompt Une femme appelle et les interrompt :
— € Ce panier est lourd comme une montagne !
}> Si ton bras tendu m'aide à le charger, > Je t'offre, ma mie, un fruit à manger. > Madame^ en riant, accepte l'échange.
Elle prend la pomme aux sucs frais et doux, Puis à belles dents Son Altesse mange... Royale étiquette, où donc êtes-vous ?
Dans le même ordre d'idées, il faut citer avec honneur le nom de M. Anatole de Ségur, qui a donné souvent des preuves de la persistante vitalité intellectuelle, heureux don de sa famille. Le Sursum Corda, ouvrage fait, pour ainsi dire, € des malheurs et des larmes de la France » de 1870 à 1872, déborde des plus généreux sentiments et atteste la vis poetica.
M. A. Paysant nous semble le plus remarquable disciple de M. Eug. Manuel. C'est une œuvre honnête, élevée, gracieuse, que En famille (i). Les vers qui suivent ne sont-ils point dignes d'être comparés au chefd'œuvre de Rémi Belleau ?
Ainsi le jeune Avril qui fait éclore aux branches Tant de parfums naissants et tant de bourgeons verts, Sent sur le frêle éclat de toutes ses fleurs blanches Passer comme un adieu le frisson des hivers.
Quand le soleil a bien épanoui la sève, Soudain dans les rameaux un vent glacé s'élève ; £t des bois souriants, du ciel qui fond en pleurs,
(l) Chez Lemerre.
Se mêlent à la fois les pleurs et le sourire, Et la neige et les fleurs, et Toeil ne saurait dire S'il fleurit de la neige ou s'il neige des fleurs.
A M. Pierre Nebout, qui nous a donné Études et Poèmes (i), on reconnaît volontiers de Toriginalité, du mouvement, tout en regrettant des licences de grammaire, (bah ! M. Nebout est professeur ! ) et quelques négligences (2), (voulues peut-être, )quî gâtent de belles pièces, comme les Cariatides. L'avenir est à ces deux poètes, run,(M. Paysant,) qui chante la foi chrétienne, la nature et le foyer; l'autre, esprit traversé par le doute, et dont l'inspiration, encore incertaine, a flotté jusqu'ici entre la Ballade à la Lune et le Pèlerinage de C/iild- Harold.
Combien le critique trouve sa tâche agréable lorsqu'il découvre une œuvre qui mérite des éloges à peu près Sans restriction ! Quel bonheur pour lui de jeter là son paquet de férules, pour tresser une couronne à l'heureux vainqueur ! Cette réflexion nous est inspirée par la lecture du recueil de poésies du P. Victor Delaporte (3). Aimez- vous les rimes dont la richesse n'empiète jamais sur le sens, aimez-vous dans la narration une vivacité qui fait songer à la marche accélérée de nos petits chasseurs à pied; le traita cette qualité si française, que nos poètes contemporains semblent avoir désapprise ; la gatté franche et sereine, relevée par une pointe d'érudition ; la manifestation éloquente de la foi catholique :
(i)ChezOllendorff.
(2) Et je viens à cette heure où dans\^ champ désert Le soleil qui flamboie et se plonge et se perd, Lorsque le Parthénon qui dans les airs s*élance Parait plus grand encor dans ce vaste silence, etc.
(3) Le P. Delaporte est né en 1846 ; au petit séminaire deSéez, il eut pour professeur de grec le célèbre abbé Maunoury, cet helléniste convaincu qui pleurait en traduisant à ses élèves la Prière de Priam à Achille ; il fut ensuite professeur lui-même à Poitiers et rue de Vaugirard. Aujoutd'hui il est le Brunetière des Études religieuses^ philosophiques^ etc, publiées par les Pères delà Compagnie de Jésuj.
ouvrez les Récits et Légendes. Le premier mérite, c'est Toriginalité de récrîvain. D'abord on est dérouté. Quoi ! vous dites- vous, c'est un savant et grave religieux qui a tant d'esprit, et qui le montre à l'heure même où la persécution sévit contre lui et les siens ? On ne s'étonnera pas, je suppose, de trouver du talent dans l'Ordre qui a donné des milliers de littérateurs ingénieux et érudits, et du courage chez les successeurs et les disciples des PP. Clair et Olivaint ! Dans une pièce admirable, l'auteur rapporte la parole du P. Ducoudray au P. Chauveau, le matin du 5 avril 1871 :
Au temps où se joua Tinfâme tragédie,
Où Paris, arborant à son front l'incendie,
Sous le rouge haillon répandit en dansant
Des ruisseaux de pétrole et des fleuves de sang ;
Un soir, — c'était un soir de la grande semaine, —
De sombres bataillons, brutes à face humaine.
S'abattirent au seuil d'un asile béni,
Nouveau Cénacle, ou, mieux, nouveau Gethsémani.
Dans leur orgueil aveugle et leur joie imbécile,
Ils traitaient de haut fait leur prouesse facile ;
Les braves ! ils avaient, pour butin ce soir-là,
Onze religieux, enfants de Loyola !
Aussi, comme salaire après tant d'énergie.
Ils réclamaient de Tor et du vin pour l'orgie ;
Et, joignant la menace aux blasphèmes moqueurs.
Ils raillaient les vaincus comme il sied aux vainqueurs.
Puis le clairon sonna la marche de victoire ;
Et ces Judas traînaient leurs captifs au Prétoire,
Hurlant leur Marseillaise au refrain hébété,
Le long des murs salis du nom de Liberté.
Malgré les cris de mort, l'insulte meurtrière.
Les victimes passaient achevant leur prière^
£t les prêtres tout bas s'offraient au Dieu vivant.
Tout à coup l'un d'entre eux, qui marchait en avant,
Et qui, plus tard, ouvrit devant ces cannibales
Ses lèvres au pardon et sa poitrine aux balles,
A l'un de ses amis, en lui montrant les cicux.
Dit : « Ibant gaiidentes, » ils s'en allaient joyeux !..
Le cortège, un moment, faisant trêve à Poutrage, Même sans le comprendre admira ce courage.
Ils s'en allaient joyeux,souriant aux bourreaux !... Mais ne sommes nous pas les fils de ces héros^ Frères de ces martyrs, radieuse hécatombe. Héritiers de leur cœur ainsi que de leur tombe ? Une mère a formé dans un même berceau Les saints de la Roquette ou de la rue Haxo, Et notre bataillon, que le danger réclame, Dont le chef est Jésus, et sa croix l'oriflamme.
Même sort nous attend ; notre crime est le leur. Soldats toujours proscrits pour cause de valeur, Soyons fiers, restons forts ! Triomphantes victimes, Malgré nos deuils de Tâme et nos pleurs légitimes, Au ciel où vont nos pas, amis, levons nos yeux ; Regardons nos martyrs, qui < s'en allaient joyeux ! >
On se dît de récrivain qu'en réalité il ne copie personne, et que sa personnalité est aussi nettement tranchée qu elle est sympathique. On cherche des analogies, on se lance sur la piste de ce que Ton croit des ressemblances, et Ton arrive à n'être satisfait par aucune. Gresset, se dit-on, racontait avec cette verve à laquelle rien ne coûte, mais sa rime était si négligée, sa phrase si molle, si peu consistante ! Coppée a cette façon moqueuse, non sans la même veine de pathétique, et, en effet, c'est à lui que nous assimilerions le plus volontiers notre gracieux poète, si le nom d'un autre écrivain ne se présentait ! Ici, je demande mille fois pardon au P. Delaporte de le comparer sur un point, un seul, à l'abominable auteur des jÇ/^.f^/^^;;^^^. En tous deux on admire une grande science du style, une extraordinaire maestria à manier l'alexandrin, une merveilleuse vigueur pittoresque dans le vocabulaire. Je m'adresse à quiconque a même la plus faible teinture de l'antiquité grecque: ne sont-ils pas, l'un et l'autre, de véritables fils de Platon et de Théocrite, ceux qui ont composé le val, val Kaaraiia, et le o rt àv Tjyp^ ? Ils ont vécu l'un et l'autre
sur les bords de Tlllyssus, l'un et lautre sontattîques par lexpressîon, et tous deux, à plus juste titre que Béranger, peuvent s'écrier, Rîchepin quelquefois, le P. Delaporte presque toujours : Oui^ je suis Grec^ Pytkagore a raison !
Que de joyaux précieux dans le riche éçrin des Récits et Légendes ! Tout y est à lire et à relire. C'est une anecdote spirituelle dans la forme et assez triste dans le fond, le Vicaire de St-Snlpice ; puis le Bandit de la mer Morte, biographie du bon Larron ; la légende de ce Loup de Gubbio qui, après avoir terrorisé la ville, finit par devenir un étrange anachorète ^ que convertit Monseigneur saint François » ; la piquante historiette o\x Shakspeare braconnier r^coniG. ses exploits de chasse en buvant le vin dans une taverne borgne; le Coeur de Jeanne dArc ; 60, pièce qui rappelle les meilleures inspirations de Déroulède ; V Agora, comédie pleine d'humour et leçon donnée aux peuples frivoles de tous les temps; enfin, un Poète effrayant^é^o^èo. minuscule, exquise boutade dans laquelle on voit Santeuil, le fameux poète latin, dicter de beaux vers à un écolier dont la verve était à sec. Mais nous regretterions de ne pas faire un emprunt au Brassard de première Communion, touchante confession d'un fils à sa mère :
« J'ai promis devant Dieu, qui me voit et m'écoute.
De conserver mon cœur haut et fort, pur et fier ;
A la vie, à la mort, partout, quoi qu'il m'en coûte,
Je veux être et rester ce que j*étais hier ;
Je veux garder le Christ, sa grâce et sa doctrine ;
Et,pour tenir ce vœu que lui-même inspira,
Mon brassard blanc, toujours posé sur ma poitrine.
Me dira ma parole et la garantira. '
Mais si j'osais un jour d'une faute mortelle
Salir mon cœur, trahir et fausser mon serment,
J'arracherais moi-même et glands d'or et dentelle,
En signe de ma honte et pour mon châtiment
J'ai douze ans, je suis faible, on dit la lutte proche; Mais vous êtes ma mère et Jésus me défend ; Je veux vivre sans peur et mourir sans reproche ; Mère» en priant pour lui, bénissez votre enfant
Et la mère pleura sur des pages si fières... Le temps passa, Raoul grandit et se souvint ; Quand la guerre sanglante envahit nos frontières, Le Raoul de douze ans alors en comptait vingt La France l'appelait et son âme était prête ; II partit; cet appel suffît aux gens de cœur ; Dans le rang des héros que commandait Charette, Il marcha, combattit, tomba, blessé, vainqueur. On le trouva, le soir, déchiré de trois balles; Il respirait encore et semblait endormi ; Il s'éveilla ; la joie éclairait ses traits pâles, £t saisissant la main d'un soldat, son ami : € Je pars, dit-il, je vais là-haut.. Vive la France I Mais je dois à ma mère un souvenir d'adieu ; Le voici ; qu'à son deuil il mêle une espérance, Et lui dise : Au revoir, au rendez-vous de Dieu ! » Puis sur son cœur mourant il mit sa main blessée, Prit le brassard brodé par sa mère jadis, Et dit en le posant sur sa bouche glacée : « Va, je ne t'ai quitté qu'au seuil du paradis... > Mais la faiblesse alors trompa son énergie, Et le brassard tomba de ses doigts hésitants ; Son sang jaillit à flots ; l'étoffe en fut rougie... L'enfant portait au ciel la fleur de ses vingt ans. (i)
Un dernier mot : ce beau livre a sa place marquée dans ce qu on appelait autrefois la bibliothèque d'un homme de goût.
Du P. Delaporte à M. Clovîs Hugues la transition est moins difficile qu'on ne suppose : c'est la transition par antithèse ; autant la personnalité du savant Jésuite est modeste, autant celle de M. Hugues est tapageuse, nous parlons, on Ta compris, de l'homme politique. Quant au poète, lui aussi, dans son exubérante galté,
(i) ^^«Vj tt Légendes se vendent chei Oudin, 17, rue Bonaparte, Paris.
il est charmant, — à sa façon, la façon d'un fils de la Cannebière. Il a, en plus, le mérite de bien rimer, d'écrire clairement, d aimer la nature, d'adorer les oiseaux et de le leur dire. Les vers qu'il a consacrés au Martin- Pêcheur sont purement exquis :
Je m'en souviens, je n'étais point De ces gamins lourds d'embonpoint, Qui s'en vont par les champs, le poing
Aux hanches...
Pourtant, près du flot rabâcheur, Je guettais le Martin- Pêcheur Dans la radieuse fraîcheur
Des branches.
Tout le long des petits sentiers Oii fleurissent les églantiers. Je poursuivais des jours entiers.
Sans trêve, Sans m'arrêter un seul moment, Cet oiseau bizarre et charmant Qui file plus rapidement
Qu'un rêve.
La rivière à certain endroit Affecte des airs de détroit, • Un bon vieux saule s'y tient droit.
Tout jaune.
Avec l'air d'un agonisant.
Riche d'amour, pauvre de sang, A qui l'été fait en passant
L'aumône.
• Douce trêve aux pensums maudits !
C'est là qu'au retour des jeudis.
Lâchant pour les bois reverdis
L'école, J'espionnais dès le matin.
Dans l'odeur sauvage du thym, Ce petit rusé de Martin
Qui vole.
Je l'épiais dans les buissons.
Tandis qu'avec de doux frissons
Les rossignolets, les pinsons,
Les merles Emplissaient d'un chant régulier La verte épaisseur du hallier.
Où Taube suspend son collier
De perles.
Comme il poussait de jolis cris
Entre les ormes rabougris,
Au bout des petits rameaux gris
Du tremble, Non loin du jonc et du bouleau, Au milieu du mouvant tableau Encadré par en bas dans Teau
Qui tremble.
Il partait, le bec en avant,
S'abaissant et se soulevant,
Sur les nappes d'eau que le vent
Fait rire, A travers le ciel grand ouvert, Dans les coins gris bordés de vert, Où le frêne, à moitié couvert.
Se mire.
Moi, dans le soleil éclatant.
Je le suivais tout haletant,
Les bras tendus vers lui, comptant
Le mettre Dans mon gilet qui s'entr'ouvrait, Aussitôt qu'il s'arrêterait En quelque lointaine forêt,
Peut-être.
Avec mon désir dans les yeux J'appelais à travers les cieux Ce rôdeur ailé si joyeux
De vivre.
Ce plongeur aux bonds imprudents Qui porte en ses duvets ardents Le reflet bleu du soleil dans
Le cuivre 1
Quel frisson j'avais dans les os, Tandis qu'au milieu des roseaux
Il filait, tantôt sur les eaux
Furtives, Tantôt à l'angle blanc d'un mur, Avec le jet rapide et sûr D'un trait qui s'aplatirait sur
Les rives 1
Aussi, quand je rentrais chez nous, J'avais des raideurs aux genoux, Je payais cher mes désirs fous.
Mes courses, Mais j'étais à l'âge où Ton dort.
Et dans mes sommeils sans remord.
L'oiseau bleu voltigeait au bord
Des sources.
Depuis^ par les rocs anguleux, J'ai suivi bien des oiseaux bleus Mêlant leur songe nébuleux
Au nôtre...
Ils s'envolaient, poussant des cris, Au. milieu des champs refleuris ; Et je ne les ai pas plus pris
Que l'autre !
Un savant professeur du lycée de Strasbourg, M. Ch. Grandsard, dont les élèves ont conservé le plus affectueux souvenir, publia vers 1869 un poème, la Nuit des niorts, dont le plan est à peu près le même, mais en de moindres proportions, que la Légende des Siècles. Pour faire connaître les principales civilisations qui se sont succédé sur le globe, le poète a choisi une douzaine d'épisodes saisissants ; c'est ainsi que le moyen âge est symbolisé dans l'aventure d'Héloïse et d'Abélard,
Les strophes suivantes donneront une idée de la facture, un peu claudianesque, particulière à Tauteur : il s agît d'un train en marche :
Quand d'un souffle de feu la machine animée Sur l'inflexible rail s'élance en le broyant. Et secoue au hasard son panache ondoyant De vapeur blanchissante et de noire fumée ;
Que, déchirant les airs d'un aigre sifflement, Il épouvante au loin les échos de la plaine. Et qu'il fait retentir sa haletante haleine, De son âpre courroux sonore grondement ;
Le monstre, impatient de dévorer l'espace, Rase, ouragan de fer, ses talus de gazon, A tout moment se crée un nouvel horizon. Le voit poindre de loin, l'atteint et le dépasse.
Sur des ponts qu'on dirait jetés par les démons,
Des abîmes tantôt il franchit les arêtes.
Et tantôt, dédaigneux d'escalader les crêtes.
Avec un bruit tonnant s'engouffre au flanc des monts.
M. Henri Fauvel, auteur d'un recueil intitulé fArt et la Vie ( i ), est, croyons-nous, un médecin, et, après Piorry, une preuve que le vieil H ippocrate a toujours vécu en bons termes avec les filles de Mémoire, La marche de ses vers est quelquefois pénible, mais l'inspiration en déborde de sincérité. Au moins voilà un auteur qui ne parle pas pour ne rien dire !
Les Poèmes lyriques (2) de Tola Dorian, (princesse Mestchersky,) décèlent une âme ardente, de lexaltation et de la générosité ; on regrette que le style ne soit pas toujours correct.
Il nous reste à parler de la chanson et de la poésie révolutionnaire.
Le premier de ces deux genres se recommande des noms de Pierre Dupont et de Gustave Nadaud.
Dupont, né à Lyon en 182 1, et d'abord destiné au métier de Canut, ou, peut-être, de forgeron comme son père, resta orphelin dès son jeune âge ; recueilli par un ecclésiastique de ses parents, il fit de solides études au collège de Largentière ; encore adolescent, il publia les deux Anges, morceau d'une rare faiblesse, puis apparut tout à coup en pleine renommée, grâce à
(1) Lemerre, 1888.
(2) Librairie Marpon et Flammarion.
sa chanson intitulée Mes bœuf s, àonx. le texte et le refrain devinrent bientôt populaires :
J'ai deux grands bœufs dans mon étable,
Deux grands bœufs blancs marqués de roux ;
La charrue est en bois d'érable,
L'aiguillon en branche de houx.
C'est par leurs soins qu'on voit la plaine
Verte l'hiver, jaune l'été ;
Ils gagnent dans une semaine
Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté.
S'il me fallait les vendre, J'aimerais mieux me pendre, x. r. X.
Nous aimons mieux citer celle qui est intitulée les Œufs de Pâques^ d'un genre qui est resté inconnu à Béranger et à Désaugiers :
O saison diaprée, D'émeraude parée, Fête, Pâques vermeil !
Printemps doux et splendide, Rompant ta chrysalide.
Ressuscite au soleil.
Aux douceurs d'un paisible somme Ton grand bruit arrache nos yeux :
Les cloches reviennent de Rome En carillonnant à pleins cieux.
Tout respire un bel air de fête, Enfin Pâques est de retour.
On ne voit que fraîche toilette, Souliers fins et bas blancs à jour.
O saison diaprée, etc..
Les forêts, qui l'hiver sont veuves, Sentent revivre leurs couleurs :
Les prés ont mis des robes neuves D'un vert tendre semé de fleurs.
Ce sont tapis de pâquerettes, Même pour ce jour il y a De roseraie, humble fleurette, Que l'on appelle Alléluia,
O saison diaprée, etc..
Histoire de la Lîtt. Second Empire. 17
Du printemps les molles haleines Font aux poules un clair gosier, Les œufs de Pâques par douzaines Tombent frais dans le poulailler.
Aux champs les bambins vont en bande Quêter des œufs sur chaque seuil.
La fermière a sa blanche offrande Toute prête, et son bel accueil.
O saison diaprée, etc..
Jésus du tombeau ressuscite Après trois jours enseveli, Confondant la race hypocrite Qui croit au néant, à l'oubli.
Rien ne meurt, la moindre parcelle Trouve place au céleste azur ; Au seuil de la vie éternelle Il faut apporter un cœur pur.
O saison diaprée, etc..
P. Dupont a chanté les boîs, les rivières, lé flottage, le halage, les bateliers du Rhône, les braconniers, les paysans, les étudiants, les tisseurs, les couturières, sans oublier le Vote, les Transportés, les journées de juin, (1848,) et la mère Jeanne ; on n a pas oublié le pittoresque refrain de cette dernière chanson :
Je suis la mère Jeanne, Et j'aime tous mes nourrissons :
Mon cochon, mon taureau, mon âne, Vaches, poulets, filles, garçons, Dindons, et j'aime leurs chansons.
Comme, étant jeune paysanne, J'aimais la voix de mes pinsons.
On a divisé les poésies de P. Dupont en pastorales, philosophiques, politiques. Les premières sont de beaucoup les meilleures. Les amateurs ont retenu les louis (for, le chien du berger, la chanson du blé, X^peseur dor, 7na vigne.
On retrouve les accents de la vieille galté flamande
dans les œuvres de deux chansonniers, dont Tun, Nadaud, est connu partout où Ton parle le français, et dont l'autre, Alexandre Desrousseauxjouît d'une gloire d aussi bon aloi, mais plus restreinte, puisqu'elle ne dépasse pas les pays où se parle le patois wallon.
M. Nadaud (Gustave), qu'il ne faut pas confondre avec M. Martin Nadaud, le maçon devenu député et préfet, est né en 1820 dans cette vaillante cité de Roubaix, si flamande par son respect pour les vieilles traditions locales.
Là, comme à Lille, comme à Douai, comme à Dunkerque, on a conservé le goût des chansons, et il ne se passe guère de fête sans qu'une société de musiciens et de joyeux compères parcoure carrefours et rues en régalant la foule de refrains dont la malice gauloise est l'assaisonnement obligatoire. Ainsi, cette année même, (1889,) sur la Grand'Place de Lille, non loin de la colonne élevée en souvenir du glorieux siège de 1793, on pouvait, à la Mi-Carême, entendre de très amusants couplets sur le £'ranci ma/ çue cesi que la jalousie. Cette poésie, que répète le peuple, qui est faite pour le peuple, ne doit pas exciter le mépris des délicats ; fille de la fantaisie libre, elle est la sauvegarde des souvenirs nationaux, elle vole de ville en ville, de bourg en bourg, de la ferme à l'atelier, partout revêtant un caractère personnel,prenant un accent qu'on n'oublie plus,passant de la plus exubérante gatté à la plus douloureuse mélancolie. N'est-ce pas, au grand sens du mot, de la poésie populaire que l'air de la Pâque dans X^ijuive^ le c/tant des Gondoliers dans la Reine de Chypre, la chanson désolée du Marinier dans XOtelloàe Rossini, la chan* son du C/ievrier dans le Val d^ Andorre ?
Qui n a fredonné Patidore ?
Deux gendarmes, un beau dimanche, Chevauchaient le long d'un sentier ;
L'un portait la sardine blanche,
L'autre le jaune baudrier ;
Le premier dit d'un ton sonore :
< Le temps est beau pour la saison ! > € — Brigadier, répondit Pandor^ Brigadier, vous avez raison. >
Phébus, au bout de sa carrière, Put encor les apercevoir ; Le brigadier, de sa voix claire, Troubla le silence du soir :
< Vois, dit-il, le soltil qui dore Les nuages à l'horizon 1 >
i, — Brigadier, etc. »
... « La gloire, c'est une couronne, Faite de rose et de laurier ; J'ai servi Vénus et Bellone, Je suis époux et brigadier ; Moi, je poursuis ce météore Qui vers Colchos guidait Jason. > « — Brigadier, etc. >
Puis ils rêvèrent en silence ;
On n'entendit plus que le pas
Des chevaux marchant en cadence ;
Le brigadier ne parlait pas.
Mais quand revint la pâle aurore.
On entendit un vague son :
< Brigadier, répondit Pandore, Brigadier^ vous avez raison. >
Le vers de G. Nadaud est vif, remarquable de précision et de naturel, aisé dans son allure, et réussit, quand l'occasion se présente, à exprimer toutes les nuances du sentiment et de la passion.
Desrousseaux est né à Lille en 1820. Pris par la conscription en 1838, il fut incorporé au 46* de ligne ; là il donna, sept ans durant, des leçons de solfège aux enfants de troupe. Vers 1847 il rentra dans ses foyers, fît partie, en qualité de surnuméraire, de l'administration du Mont-de- Piété, et mangeait couramment de la
vache enragée, quand le hasard le mit à même de se faire connaître au Cercle lyrique, oh il obtint un succès extraordinaire avec sa chanson du Spectacle gratis. < Enivré par les applaudissements qui retentissaient pour la première fois à son oreille, il rentra chez lui la tête en feu, et ne se coucha qu après avoir composé Jeannette et Girotte,c\m est encore une de ses meilleures productions. Il en écrivit quelques autres les jours suivants, et alla les chanter au même Cercle, où des soirées musicales avaient lieu tous les lundis. Séance tenante, on ouvrit une souscription destinée à couvrir les frais d'un petit recueil des chansons de Desrousseaux (i). )^
Le chef-d'œuvre du poète est le Ptit Qutnqutn :
Dors, min p*tit Quinquîn (2), Min p*tit pouchin (3), Min gros rojin (4) ; Te m' fras du chagrin Si te n' dors point qu'à demain.
Ainsi l'aut' jour eun' pauv' dintellière, Inamiclotant (5) sin p'tit garchon, Qui d'pus tros quarts d'heure, n' faijot qu* braire, Tachot d' Tindormir par eun' canchon.
Eir li dijot : < Min Narcisse, D'main t'aras du pain n'épice, Du chue à gogo, Si t'es sache et qu' te fais dodo.
< Dors, etc.»
Et si te m' laich' faire eun' bonn' semaine, J'irai dégager tin biau sarrau.
Tin pantalon d' drap, tin giliet d' laine... Comme un p'tit milord te s'ras farrau )
(i) Cf. la Musique Populaire^ (Journal hebdomadaire, Boulevard St-Michel, 78, no du II janvier 1883.)
(2) Enfantelet. (Diminutif du flamand >&iW, enfant)
(3) Pousân.
(4) Raisin, (mot affectueux sans signification bien nette.)
(5) Dodeliner.
r facat'rai V jour de V ducasse (i), Un porichineir cocasse,
Un turlututu Pour juer Tair du Capiau pointu,,,
« Dors, etc. >
Fait en quelque sorte exceptionnel, la vie de M. Desrousseaux a donné un éclatant démenti au dicton sur les prophètes : jamais, que nous sachions, le chansonnier populaire n'a excité aucun mauvais vouloir parmi ses concitoyens, parmi ses rivaux aucun sentiment de jalousie. Ceux de son âge, au lieu de dire, suivant l'usage : <L Eh quoi ! quand nous étions tout petits, nous jouions aux billes ensemble place Rihour, et tandis que je reste inconnu il serait célèbre } Cela est impossible ! » ceux-là se sont interposés les premiers pour aider au développement de sa notoriété, et ont considéré sa gloire comme la propriété de leur ville natale. M. Desrousseaux n'a pas subi le sort de tant d'hommes remarquables, vilipendés et calomniés ; inutile de dire qu'il n'a jamais bu le moindre petit verre de ciguë comme Socrate,qu'il n'a pas été proscrit comme Dante, mis en prison comme Tasse,guîllotîné comme Chénier, ni même proposé pour une section quelconque de l'Institut. Il porte vigoureusement ses soixante- neuf hivers, et, comme la Flandre, ce beau et bon pays, semble le refuge des derniers émules de Mathusalem, nous avons l'espoir de conserver longtemps encore ce talent sympathique, relevé par un si loyal caractère.
Les Révolutions ont leurs Tyrtées, moins boiteux d'ordinaire que leurs couplets. Quelque peu avant 1848 fut fondée la ChaTison sociale, qui se séparait du Caveau : dans le nombre de ses adeptes étaient Lachambeaudîe et Gille,celui-ci fameux par cette rengaine de café-concert :
(i) Kermesse, fête du pays.
Des marins de la République Étaient montés sur le Vengeur^ etc.
Après les journées de Février, Eug. Wœstin écrivait la Républicaine, dont voici le refrain :
Que ce cri, germe qui féconde, Chez les tyrans sème Teffroi, Et s'envole à travers le monde:
Le peuple est roi, le peuple est roi I
1870 a fait éclore des générations spontanées d'hymnes qui devaient être chantés par le peuple en armes et nous donner la victoire ; quant à la Marseillaise^ elle avait été bientôt démodée,parce qu elle n'attaquait ni le pays, ni la famille, ni la propriété : le mot d'ordre des poètes socialistes, anarchistes, etc., est « qu'il faut serrer la main à un communiste allemand et mépriser un bourgeois français. »
La patrie est un mot superbe.,,.
Four Palguazil et le soudard :
C'est le serpent caché dans Therbe, Qui siffle en agitant son dard.
Voilà pour la patrie. Autour de la propriété :
D' Carpentras à Landerneau Et d' Bar-le-Duc à Bayonne, L' prolétaire entonne :
A l'eau 1 A Teau !
L' sar proprio.
Puis l'inévitable revendication :
Il faut relever dans la femme L'aïeule de l'humanité.
Relever la femme .«* De quoi vous plaignez- vous ? Est-ce qu'on ne la relève pas assez avec tous ces ly^ des Fénelon, collèges Sévigné, en attendant les écoles normales Louise Michel ?
La Commune, elle aussi, demande qu'on la relève :
Non, la Commune n'est pas morte, Il n'est pas mort, son souvenir.
Témoin la strophe suivante :
On a bien fusillé Varlin,
Flourens, Duval, Millière, Ferré, Rigault, Tony Mœllin,
Graissé le cimetière.
On croyait lui couper les bras, (à la Commune,) Et lui vider Taorte, Tout ça n'empêch' pas Nicolas, Qu' la Commune n'est pas morte.
Dans cette littérature lesprit est rare, même l'esprit faubourien / lisez cependant ces deux strophes extraites d une chanson de M. Pottier intitulée N'en faut plus :
Et ces Mercadets si rupins, (les opportunistes,) Ayant mis sur tout leurs grappins, Boulottant la Banque en julienne, Et l'ouvrier cuit dans son jus,
N'en faut plus !
Des mange sa part et la mienne
N'en faut plus 1 La coterie, il n'en faut plus !
Et ces patrons de ratelier,(les clémencistes,)
Qui %^ fichent du journalier,
Font de la pose radicale
Et sont chez eux rois absolus,
N'en faut plus 1 De tous ces czars en chrysocale,
N'en faut plus !
La coterie, il n'en faut plus !
En glanant avec soin, on récolte encore quelques épis. Ce serait dommage de laisser perdre ce précieux renseignement sur le moyen de réduire le barreau au silence :
C'est en faisant pirler la poudre Qu'on fait taire les avocats ;
OU le procédé à laide duquel on se débarrasse du capitaliste :
LA POÉSIR 265
£n avant, plébéiens, Chassons nos vils patrons, Marchons, marchons I Le riche infâme au feu de nos canons l
OU encore cette prédiction fort médiocrement rassurante :
La dynamite a détrôné la poudre :
Ainsi vaincra la Révolution.
Parfois, comme la remarqué un ingénieux écrivain (i), l'ouvrier poète tombe dans la sensiblerie, le larmoiement, genre A la grâce de DieUy style Scribed'Ennery :
C'est pourquoi ma gaité native Avec ses vieux refrains a fui ; A ma lèvre autrefois naïve L'amertume monte aujourd'hui ; Ou si, devant tant de misère, Je trouve des acce^splus doux^ O est pour tromper V enfant sans mire En Pendortnant sur mes genoux /
Mais il retourne vite à ses moutons :
Soixante-et-onze aura son lendemain.
Au pilori, les juges, les giendarmes
Et les geôliers
.... Par le fer, par la bombe
Exécutons gouvernants et mouchards
Marche au canon, revanche sociale I
Avec le feu, la bombe et le poignard !
Sois notre guide. Internationale,
Et nous vaincrons sous ton rouge étendard, etc.
Nous donnerions toute cette versification au pétrole pour un couplet des Lamentations dun réverbère.
Comme la chanson, la fable est un genre bien français, et n'a cessé d*être cultivée par des émules de Lafontaine, que nul d entre eux n'a fait oublier jusqu'ici. On cite les noms de Viennet, ce Boileau moins le style,
(I) Alexandre Médine (Cf. Figaro, 17 octobre 1S85).
qui composa des apologues sarcastiques contre l'école de V. Hugo, du marquis de Poudras, dont les récits paraissent assez spirituels, de M. Louis Tremblay, auteur de r Ésope chrétien, recueil recommandable par l'élévation de la morale, mais absolument dénué de cette grâce de diction qu'on admire dans la Comédie Enfantine de M. L. Ratisbonne, de M. Charles Royer, un de nos meilleurs fabulistes depuis Florian, enfin de Lachambeaudie (Pierre).
Né à Sarlat. (Dordogne,) et mort à Brunoy, (1806- 1872,) Lachambeaudie fut d'abord comptable, puis employé dans l'administration des chemins de fer, journaliste en compagnie de M. de Persigny, Saint-simonien, bohème, noctambule, habitué des beuglants, secrétaire des clubs en i848,ami de Blanqui, proscrit après 1851, réfugié en Belgique. Sa vie est celle d'un Lafontaîne qui n'aurait pas trouvé sl?~ M"*® d'Hervart, aurait été embastillé après le procès du surintendant, ou chassé de France lors de la révocation de l'Édit de Nantes : s'il y a du Fablier dans sa vie errante, il y en a aussi dans son œuvre poétique.
Ses Fables populaires datent de 1839, ses Poésies nouvelles, de 1861. Dans le genre de l'apologue, où il obtint les suffrages enthousiastes de Béranger, ses chefs-d'œuvre sont P Étoile et la Fleur, la Source^ les Sauvages et le Violon, les deux Moineaux, enfin la Locomotive et le Cheval, emblème de la lutte entre la routine et le progrès :
Un cheval vit un jour sur un chemin de fer Une machine énorme à la gueule enflammée, Aux mobiles ressorts, aux longs flots de fumée. « En vain, s'écria-t-il, ô fille de TEnfer, En vain tu voudrais nuire à notre renommée ; Une palme immortelle est promise à nos fronts, Et toi, sous le hangar, honteuse et délaissée, Tu pleureras ta gloire en naissant éclipsée.
De vitesse avec moi veux-tu lutter ? — Luttons I
Dit la machine ; enfin ta vanité me lasse. >
Elle roule, elle roule, et dévore l'espace ;
Il galope, il galope, et, d'un sabot léger,
Il soulève le sable et vole dans la plaine ;
Mais il se berce, hélas ! d'un espoir mensonger !
Inondé de sueur, épuisé, hors d'haleine,
Bientôt Tiraprudent tombe et termine ses jours,
Et que fait sa rivale ? Elle roule toujours.
La routine au progrès veut disputer Tempire ;
Le progrès toujours marche et la routine expire. •
Comme Lachambeaudie, V. Hugo fut éloigné de la France après le 2 décembre.
Réponse du poète à la proclamation de T Empire, les Châtiments parurent à Bruxelles en 1853. Bien que la publication en fût interdite, à cause des invectives dirigées et contre le chef de l'État, et contre ceux qui l'avaient secondé, ou qui s'étaient ralliés au nouvel ordre de choses, la jeunesse libérale en savait par cœur les plus flamboyants passages ; dans leurs chambrettes de la rue Monsieur le Prince, les étudiants qui devaient être les Séguier, les Larrey et les Orfila de la troisième République, se faisaient un régal de les déclamer à huis clos, loin des susceptibles successeurs des Lavrillière et des Sartines, MM. Boitelle et Piétri. Débordantes de haine, de passion, de véhémence, ces poésies repassèrent triomphalement la frontière avec le poète après Sedan, et Ton sait que, pendant le siège de Paris, un grand nombre de ces satires, de ces odes, toutes prêtes, du reste, pour affronter les feux de la rampe, furent applaudies à outrance par une population enfiévrée.
Il faut distinguer deux parties bien distinctes dans ce livre, objet de si vifs enthousiasmes et de si furibondes protestations : la première est surchargée de noms propres, avec ou sans calembours ; on y voit i Forey dont à Bondy l'on change Torthographe, S^-
rire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de Tabime. »
Un critique singulièrement alerte et judicieux (i) en a fait la remarque : dans Ténorme labeur de Victor Hugo, il n'est pas de période plus féconde que celle quisétend de 1852 à 1861. De 1841 à 1851, le poète n'avait publié aucun recueil ; mais en 1853 il donne les Châtiments^ en 1856 les Contemplations, en 1859, la première Légende des Siècles ; de 1853 ^^^^ '^ Vision du Dante, le morceau capital de la troisième Légende, de 1857 une portion considérable des ^wiz/r^ Vents de l Esprit ; on peut affirmer aussi que c'est aux années 1854 et 1855 que remonte la composition des plus belles pièces de Toute la Lyre ; c'est enfin en 1854 qu'il commença la /7W de Satan^restée inachevée.
Suivant l'expression du pohtQyddins Autre/ois, qui va de 1831 à 1843, on a le « sourire » ; dans Aujourd'hui le « sanglot :^. Quelle est l'explication de cette antithèse ?
En 1843, le frère du célèbre polémiste Auguste Vacquerie, Charles Vacquerie, qui avait épousé Léopoldine, fille de Victor Hugo, périt avec sa femme dans une promenade sur mer en vue de Villequier, près du Havre.
Pendant plusieurs années le père fut courbé et comme anéanti par ce coup affreux; les rares vers qu'il écrivit alors ressemblent à des sanglots, et Ton croirait que sa raison a sombré dans cette catastrophe.
On a divisé les Contemplations en poésies révolutionnaires aux points de vue 1° littéraire, 2^ politique, 3° philosophique.
Le premier de ces aspects a déjà été abordé ; on a vu comment le poète se vante d'avoir républicanisé la langue, d'avoir crié :« Guerre à la rhétorique et paix à
(i) M. Jules Tellier, Kevu;: Bleue, 6 octobre l888, p. 429.
la syntaxe,» d'avoir dit à la narine 'A Tu n'es qu'un nez,> au fruit d or qu'il n'est qu'une poire, à Vaugelas qu'il n'est qu'une mâchoire (!) Certes, la périphrase a ses défauts, mais avouons qu'elle vaut aussi par quelques qualités : on reconnaît, du reste, que par l'abus elle devient écœurante. Mais dans cinquante ans, auparavant peut-être, la critique estimera l'usage effréné des métaphores qu'on remarque dans Hugo, non moins répréhensible que la manie des circonlocutions qu'on signale dans Delille. Défaut pour défaut, on ne voit guère de motif pour choisir. Quand on sera revenu au véritable goût, quand on aura retrouvé la sérénité dans l'appréciation des choses de l'esprit, on s'étonnera qu'une époque ait pu s'engouer si prodigieusement d'un écrivain qui s'est fait le tortionnaire de la langue, qui se targue d'être « le buveur de sang des phrases, » d'avoir pendu <L la lettre aristocrate à la lanterne esprit, » d'avoir fait « basculer la balance hémistiche, » d'avoir enfin contraint à s'obscurcir « l'astre Institut ! »
Vraiment, si le fond des idées présente des côtés spécieux, cette succession de rébus n'est que du mauvais du Bartas ou, plus exactement, du Commerson. Qu'est-ce que ces vers ?
L'obscure énormité lentement s'exfolie.
Il (le mot) met sa force sombre en ceux que rien ne plie ; Caton a dans les reins cette syllabe : Non I Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zenon, Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupière :
Espérance /
Quel pathos ! Ainsi Brutus a le mot espérance dans la sclérotique, et Caton le mot non derrière le péritoine ! On irait loin dans le grotesque en prenant ainsi un à un tous les grands hommes, et une à une toutes les parties du squelette humain !
Dans la pièce intitulée A propos d'Horace^ le poète entre en fureur contre les marchands de grec, marchands de latin, (vulgô les professeurs, aussi bien les universitaires que les jésuites,) qu'il déclare indignes d'expliquer Virgile,Tibulle, Eschyle. A la fin, Je poète nous ennuie avec son Eschyle, dont il eût été incapable de traduire mot à mot deux vers de suite dans le texte original, qui est complètement ridicule dans une traduction, et dont, par conséquent, il n'a jamais pu saisir les beautés ! En ce qui concerne les grands latins,ilest bien pauvrement inspiré par Tibulle,dont il dit: Tibulle plein d'amour ! il est bien vague, bien grisâtre, quand il appelle Virgile < Virgile plein de voiles ! > V. Hugo comprend-il Ténormité qu'il commet quand il nous vante P ambroisie de Plante? Passe pour l'ambroisie de Térence, de Sophocle ! Les écrivains grecs auraient dû au moins enseigner au poète les délicatesses de l'atticisme ; il n'eût point parlé du groin des diacres et des bedeaux;'"^ n'eût point dit des hommes laborieux et dévoués qui consacrent leur temps et leur talent à la jeunesse :
Ils font aux rossignols leurs gris yeux de chouettes....
Ils sarclent Tidéal ainsi qu'un barbarisme,
£t ces culs de bouteille ont le dédain du prisme.
Ainsi, c'est un fait bien acquis à la discussion : MM. Brunetière, J. Lemaitre, Merlet, Tellîer, Faguet, Gust. Larroumet, Paul Desjardins, Ad. Waltz, Raoul Frary, Sarcey, J. J. Weiss, qui ont été ou sont encore professeurs, sont de vulgaires ^ culs de bouteille ! » Et c'est cette pauvre École Normale , devenue la Grande Tessonnière, qui paie les pots cassés !
Toujours la colère puérile de Voltaire contre Larcher qui lui a fait voir ses contre-sens !
Dans Melancholia, le sujet est digne du poète, qui signale avec émotion les apparentes injustices de ce
monde- Ici, portant sur ses bras qui défaillent, un enfant maigre et souffreteux, une femme se lamente au milieu de la rue, à la porte du cabaret où son mari s enivre. La foule rit de cette misérable au lieu de la plaindre. Pourquoi?
Un commerçant enrichi à vendre avec de faux poids est en haute considération ; le hasard fait de lui un juré. Devant le tribunal comparaît un pauvre, coupable d'avoir pris un pain pour nourrir sa famille. Le juge improvisé envoie le voleur au bagne, et s'en va, le cœur à l'aise, retrouver les siens dans sa maison des champs...
Et rien ne reste là qu'un Christ pensif et pâle, Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.
Voici que parait un homme de génie, doux, fort et grand, utile à tous : vous vous attendez à ce qu'on le couvre de fleurs ? On le hue. Pourquoi ?
Où vont ces enfants que la fièvre mine ? Pendant quinze heures ils vont travailler, « accroupis sous les dents d'une machine sombre. »
Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue.
Aussi quelle pâleur! La cendre est sur leur joue.
Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las !
Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas I
Ils semblent dire à Dieu : Petits comme nous sommes.
Notre Père, voyez ce que nous font les hommes.
Pourquoi cette servitude imposée à l'enfance ?
Pourquoi Shylock peut-il impunément... ^couper sur la France une livre de chair ? >
Pourquoi l'avocat sans conscience peut-il diffamer le juste, ternir la vertu ?
Dans une saisissante antithèse, le poète nous montre ensuite le monde divisé en deux classes, les riches et les pauvres, ceux qui pleurent, qui disent : J'ai froid,
Histoire de la Litt Second Empire. x8
j ai faim, et ceux qui, contents de vivre, boivent, rient, chantent et dansent ; il conclut en s'écriant :
O forêts, bois profonds, solitudes, asiles 1
Pourquoi ne dit-il pas aussi que la souffrance est une épreuve, que l'injustice sera réparée, que le crime sera châtié, que le bien, Teffort, le sacrifice, trouveront leur salaire dans une autre vie ? Ou plutôt, pourquoi ne donne-t-il pas comme conclusion de ce terrible réquisitoire ces beaux vers écrits au bas d'un crucifix?
Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure ; Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit ; Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit ; Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.
Le poète broie quelquefois du noir- assez mal à propos, par exemple quand il dépeint le maître d*études ; s'adressant aux écoliers :
Respectez-le deux fois dans le deuil qui le mine, Puisque de deux sommets, enfants, il vous domine, Puisqu'il est le plus pauvre et qu'il est le plus grand.
Le malheureux surveillant doit être à plaindre, ea effet, s'il domine de deux sommets, car il lui faut singulièrement écarter les jambes !
A travers ses douleurs ce fils de la chaumière Vous verse la raison, le savoir, la lumière.
Rectifions : le plus souvent le maître d'études n'est point fils de la chaumière; il n a pas de douleurs, si ce n'est peut-être le lundi matin; il ne verse ni la lumière, ni le savoir, ni la raison : son rôl^ est d'obtenir du silence, de verser des privations de sortie, et d'attraper sa licence en s'exténuant le moins possible :
Voyez, la morne angoisse a fait blêmir ses tempes ; Songez qu'il saigne, hélas î sous ses pauvres habits 1
O vrais fils de la Gaule, joyeux buveurs, infatigables champions du rems et du jacquet, défiez- vous du poète qui veut vous atteler à son char triomphal.
Du reste, c'est une habitude chez V. Hugo de louer le faible, de s'attacher à ce qui est humble ; on n'en veut d'autre preuve que sa pièce intitulée Magnitudo parvi, où se pressent les strophes charmantes, mais que dépare un panthéisme incohérent (i).
Dans le second volume des Conie7nplationSy le poète exhale sa douleur paternelle, et retrouve des accents sublimes et tendres, en même temps que des teintes d'une douceur et d'une grâce inexprimables, pour chanter celle qui n'est plus, la pauvre victime que la mer, ce « sépulcre noir, » lui a si cruellement enlevée ; il la revoit telle qu'elle était à l'aurore de la vie :
£lle avait pris ce pli, dans son âge enfantin.
De venir dans ma chambre un peu chaque matin.
Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère.
Elle entrait et disait : « Bonjour, mon petit pèrel >
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,
Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.
Alors je reprenais, la tête un peu moins lasse.
Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant.
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelqae arabesque folie et qu'elle avait tracée,
£t mainte page blanche entre ses mains froissée,
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers...
La pensée de la mort le poursuit ; dans la pièce
A quoi songeaient les deux cavaliers, il dît :
Le malheur est la vie.
Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux. J'envie Leur fosse où l'herbe pousse, où s'effeuillent les bois, Car la nuit les cartsse avec ses douces flammes ; Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes Dans tous les tombeaux à la fois !
Plus loin, et c'est là que nous retrouvons le révolutionnaire, il passe à la politique, et sa réponse au marquis de C. d'E.,qui lui avait reproché d'avoir prononcé
(l) Nous ne parlons pas de la pièce iniiuûée Bouche d'o/ziôre, vi&ion biscornue, long coq-à-l'ane, Talpha et l'oméga de Tinsanitc et du rabâchage.
sur les affaires de Galicîe un discours danarchiste et digne dun tréteau, est une profession de foi dans laquelle il nous expose ses nouvelles idées ; lancien royaliste fait soçi meâ culpâ :
Parce que j'ai loué l'héroïsme breton,
Chouan et non Marceau^Stofflet et non Danton,
Que les grands paysans m'ont caché les grands hommes,
Et que j'ai fort mal lu, d'abord, l'ère où nous sommes,
Parce que j'ai vagi des chants de royauté,
Suis-je toujours rivé dans l'imbécillité?
En style de Mîchelet,(du M ichelet seconde manière,
la pire,) dans le tableau des abus de l'ancien régime,
4[ où le harem est prince et Téchafaud ministre, > il
nous parle des ossements qui blanchissent aux gibets,
de rhistoire qui n'est plus
qu'un tas noir de tombeaux, De Crécys, de Rosbachs becquetés des corbeaux ;
et le reste à Tavenant, c'est-à-dire en vers artistement façonnés, mais exprimant des rengaines auxquelles ne croient même plus les derniers traînards des loges maçonniques.
Des pièces sillonnées d éclairs, admirables de sentiment, riches en strophes superbes, sont rendues ridicules par des drôleries charivariques. Ainsi dans Les Malheureux , où Ton devine le futur historien de Jean Valjean, on rencontre un vieux bonhomme qui « soupe d'un peu d'eau, d'une pomme, » et qui doit avoir lu son Hegel ; il s'enorgueillit de la longanimité avec laquelle il supporte son sort :
Calme, avec l'indigence Et les haillons je vis en bonne intelligence, £t je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.
On le voit, V. Hugo, jusqu'à la fin, restera fidèle au Dieu des bonnes gens de Déranger ; sa théodîcée est toute rudimentaire : c'est celle d'un sous-maître de village.
Terminons par une citation qui nous montrera que le poète des Feuilles cT Automne n'est pas complètement disparu :
O douleur, clef des cieux ! L'ironie est fumée. L'expiation rouvre une porte fermée.
Les souffrances sont des faveurs.
Regardons au-dessus des multitudes folles, Monter vers les gibets et vers les auréoles
Les grands sacrifiés rêveurs.
Monter c'est s'immoler. Toute cime est sévère. L'Olympe lentement se transforme en Calvaire ;
Partout le martyre est écrit.
Une immense croix gît dans notre nuit profonde, Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde
Les quatre clous de Jésus-Christ.
Ah I vivants, vous doutez ! ah ! vous riez, squelettes ! Lorsque l'aube apparaît ceinte de bandelettes
D'or, d'émeraude et de carmin, Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore, Pour la jeter au front céleste de l'aurore,
De la cendre dans votre main.
Vous criez : Tout est mal, l'aigle vaut le reptile. Tout ce que nous voyons n'est qu'une ombre inutile.
La vie au néant nous vomit.
Rien avant, rien après. Le sage doute et raille. — Et, pendant ce temps-là, le brin d'herbe tressaille,
L'aube pleure et le vent gémit.
Chaque fois qu'ici-bas l'homme en proie aux désastres Rit, blasphème et secoue, en regardant les astres,
Le sarcasme, ce vil lambeau, Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre, Et de leur doigt de spectre écrivent Dieu dans l'ombre
Sous la pierre de leur tombeau.
Avec la Légende des Siècles V. Hugo prend une éclatante revanche.
« Les poèmes qui composent ce volume ne sont autre chose que des empreintes successives du profil
humain, de date en date, depuis Eve, mère des hommes, jusqu'à la Révolution, mère des peuples, empreintes prises tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l'histoire, empreintes moulées sur le masque des siècles. »
Les principaux sous-titres de l'ouvrage, (4 volumes dans l'édition définitive,) sont \Le Sacre de la femme, — La Conscience, — Booz endormi, — Dieu invisible au philosophe, — Le Titan, — Les trois cents, — La Chanson de Sophocle à Salamine, — Le Romancero du Cid, (comprenant l'entrée du roi, — Souvenir de Chimène,
— Le roi jaloux, — Le roi ingrat, — Le roi défiant,
— Le roi abject, — Le roi fourbe, — Le roi voleur,
— Le roi soudard, — Le roi couard, — Le roi moqueur, — Le roi méchant ;) — Au lion cTAndroclès,
— Mahomet, — Le mariage de Roland, — Aymerillot,
— Les sept merveilles du monde, — Le petit roi de Galice, — Éviradnus, — Le groupe des Idylles, — Les
pauvres gens, — Le crapaud, — La vision de Dante,
— L'Inquisition, — Les mercenaires, — Retour de Vempereur, 18^0, — yean Chouan, — Le cimetière dEylau, — XX^ siècle, — La trompette du Jugement,
— L'abîme.
Tout le monde connaît la Conscience , ce beau récit oîi Caïn, longtemps après le crime, voit partout un œil dardé sur lui, emblème du remords qui ronge le coupable, impuissant à s'y soustraire. Tour à tour le misérable se cache dans les pays lointains, jusqu'aux bornes du monde :
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes L'œil à la même place au fond de Thorîzon.
En vain ses enfants développent une toile immense, construisent une barrière, élèvent des murs de bronze, bâtissent une ville gigantesque, mettent l'aïeul apeuré au centre d'une tour de pierre, creusent une fosse :
Uœil était dans la tombe et regardait Caïn.
Dans Les trois cents, on se doute qu'il s'agit d'une lutte héroïque des Spartiates de Léonidas contje les hordes des Perses ; long est le morceau, mais magnifique est le souffle qui le porte.
La chanson de Sophocle prouve une fois de plus que V. Hugo n a jamais compris l'antiquité. C'est là un sens qui lui manque. Comment veut-on que l'écrivain le plus démesuré, (dans tous les sens du mot, les bons comme les mauvais,) ait apprécié, goûté l'exquise perfection de Sophocle, le poète de la règle, de la convenance, de la justesse ?
Mais aussitôt qu'il touche à l'épopée carlovingienne, V. Hugo voit se reproduire en sa faveur le merveilleux phénomène qui permettait à Antée , touchant la Terre, de lutter avec avantage contre Hercule luimême. Là, il sait être grandiose tout en restant souvent simple, élégant sans tomber dans la fadeur ; soit ce début d'Aymerillot : |
Charlemagne, empereur à la barbe fleurie, i
Revient d'Espagne ; il a le cœur triste, il s'écrie : '
— Roncevaux ! Roncevaux ! O traître Ganelon !.. '
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon, j
Avec les douze pairs et toute son armée. <
Le laboureur des monts qui vit sous la ramée.
Est rentré chez lui grave et calme, avec son chien ;
Il a baisé sa femme au front et dit : C'est bien !
Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines ;
£t les os des héros blanchissent dans les plaines !
Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui ;
Son cheval syrien est triste comme lui.
Il pleure. L'empereur pleure de la souffrance
D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las.
Et son neveu Roland et la bataille, hélas ! <
Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Q'on fera des chansons dans toutes ces montagnes,
Sur ces guerriers tombés devant des paysans.
Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans.
28o . HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.
Cependant il chemine ; au bout de trois journées
Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.
Là dans l'espace immense il regarde en rêvant ;
Et sur une montagne, au loin et bien avant
Dans les terres, il voit une ville très forte,
Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte.
Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain,
Trente maîtresses tours avec des toits d'étain,
Et des mâchicoulis de forme sarrasine,
Encor tout ruisselants de poix et de résine.
Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité
On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été.
Ses créneaux sont scellés de plomb; chaque embrasure
Cache un archer dont l'œil toujours guette et mesure ;
Ses gargouilles font peur ; à son faîte vermeil
Rayonne un diamant gros comme le soleil,
Qu'on ne peut regarder fixement de tro's lieues.
Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues.
N*est-ce point merveilleux ? C'est la Chanson de Roland écrite en style moderne par un rival d'Homère.
Voici maintenant le sujet à'Aymerillot : le vieil empereur appelle, l'un après l'autre, Naymes, duc de Bavière, Dreus de Montdidier, Hugo de Cotentin, <L ce seigneur était brave et comte palatin, » Richer de Normandie, le comte de Gand, bref tous les grands de sa suite, et leur demande de prendre Narbonne ; sous différents prétextes ils déclinent cette tâche, qu'ils trouvent irréalisable ; seul, un page, Aymerillot, guidé par sa juvénile audace, réussit à s'emparer de la formidable cité.
Dans le Petit roi de Galice, Roland vient au secours d'un pauvre roitelet, tout mignon et tout confiant, dont sept traîtres ont médité le meurtre.
Ratbert est la peinture surchargée, incommensurablement grossie, des forfaits accomplis par les principicules de la féodalité.
Qui ne s'intéresserait à Eviradnus^ le chevalier errant
qui sauve une jeune femme, que recherchent Sigîsmond et Ladislas ?
Zîm-Zizimi est un prince qui s'ennuîe et bâille. Pour le dérider, il faut que les sphinx qui gardent sa porte prennent la parole et lui répondent. Chacun d eux lui rappelle qu'il mourra, et lui cite un chef d'empire plus r
puissant que lui, et qui cependant n est plus qu un peu de cendre.
ZimZizimi, Soudan d'Egypte, commandeur
Des croyants, padischah qui dépasse en grandeur
Le César d'Allemagne et le Sultan d'Asie,
Maître que la splendeur énorme rassasie.
Songe. j
Les princes dont il s'entend remémorer Texistence \
et le néant, sont la reine Nitocris, Téglath-Phalasar, I
Nemrod, Chrem, € pharaon sévère, » qui \
Flotte, plongé dans Thuile en son cercueil de verre,
Cyrus, Cambyse, Bélus, Rhamsès, Cléopâtre, dont le poète dit que
Les roses enviaient Tongle de son orteil,
enfin Sennachérib :
Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort ? Le roi Sennachérib fait ceci qu'il est mort.
Plus que jamais, dans Les sept merveilles du inonde^ l'auteur abuse des expressions vagues et des figures disproportionnées. Il éblouit et fatigue avec les trous monstrueux, les cris de lenfer, les chocs convulsifs des croupes des typhons, les saints pœans, les crânes pleins d'échos, pleins de lueurs,pleins d'yeux, les bruits de gouffre. En général, V. Hugo abuse de l'érudition et, sciemment, tombe dans l'incompréhensible. Le titulaire de la chaire d'histoire delà Sorbonne pourrait-il nous expliquer ce vers :
Quand Béit-Cifrcsil, fils d'Abdallah-Béit ?
C'est à désarçonner le personnage de La Bruyère qui hésite entre Sémiramîs et Sérimaris ! Trop souvent le poète est amphigourique :
Qui sait si le malheur qu'on fait aux animaux
£t si la servitude inutile des bêtes
Ne se résolvent pas en Nérons sur nos têtes ?
Se résoudre en Néron? On comprend d'ores et déjà la fureur de V. Hugo contre les honnêtes professeur de rhétorique et autres « culs de bouteille > qui proscrivent le galimatias.
La réunion des morceaux qui forment le Groupe des Idylles, (Orphée, Salomon, Ârchiloque, Aristophane, Asclépiade, Théocrite, Bion, Moschus, Virgile, Catulle, Longus, Dante, Pétrarque, Ronsard, Shakspeare, Racan, Segrais, Voltaire, Chaulieu, Diderot, Beaumarchais, André Chénier,) est dérisoire: c'est un coup droit au bon sens. Le poète ne peut guère comprendre Orphée, qui n'a jamais existé, et Salomon, qu'il faut ranger parmi les élégiaques ; tout en passant condamnation sur Aristophane et Asclépîade^qu'est-ce que Diderot et Beaumarchais viennent faire dans le groupe des auteurs d'idylles ? A propos de Tityre et d'Eglé, il dit quelque part :
La Sorbonne n'a rien à voir dans tout cela ;
hélas ! V. Hugo non plus !
La Légende fut composée durant son séjour à Guernesey. Séparé de cette France qu'il aime, dont cependant il peut deviner les fuy^ants contours à travers la distance, le poète rêve. A l'abri d'une grotte naturelle taillée dans le roc, il assiste au majestueux spectacle que lui offrent la mer et le ciel, double infini, double manifestation du sublime. Il voit la vague montueuse, avec ses couleurs gris de fer ; il entend les cris gutturaux de l'Erynnis en fureur, acharnée contre la falaise;
il suit le liquide projectile qui bat en brèche les cimes surplombantes. Tantôt, sous le soleil incandescent de midi, l'observateur, plongeant du regard à travers la masse qui miroite, va chercher les oasis de plantes roses disséminées au fond du lac immobile,le corail,les algues, la mousse arborescente ; tantôt, quand tombe le soir, il lève les yeux jusqu'aux myriades d'étoiles, soleils de l'espace illimité, les blanches comme Sirius, les jaunes d'or comme Arcture, les orangées comme Antres, les rouges presque invisibles, astres qui s'oxydent et sont prêts, sans doute, à s'éteindre (i). Il songe à Celui qui a tout créé, aussi bien lui, Hugo, le génie prodigieux, que l'ignorante vigie du phare voisin, et alors il lit dans les siècles futurs, il assiste à la marche de l'humanité vers la justice, vers l'idéal, vers la loi, et que n'a-t-il ajouté : vers le Dieu des chrétiens !
Mais déjà la devise du poète était : Ni dieu ni maître.
César, je hais ton globe impérial. Et toi. Pape, je ne crois pas à tes clefs.. ..{2)
Comme style, facture, choix de vocabulaire, la Légende des Siècles iwX. pour V. Hugo, ainsi que Jocelyn l'avait été pour Lamartine, une occasion d'introduire le naturel, et même la familiarité dans le poème épique. Aux bons passages, et ils sont nombreux, les plus nombreux même, c'est une suite de lumineuses images, que traverse un dialogue ou un récitatif d'une ravissante simplicité ; c'est le triomphe de la fantaisie capricieuse. Mais quand le poète écrit à froid, le prétentieux, le contradictoire, l'indécent, le naïf genre bêtise, l'extravagante platitude, la rhétorique, et la rhétorique maladroite, s'empilent sans trêve ni relâche.
(i) Cf. ΀ Monde avant la création de f homme, par C. Flammarion, p. 63. (2) Cf.Welf, CasttHan d'osbcr, (Cf. Tome II de la Légende des Siècles.)
Que si Ton faisait un choix dans ces quatre volumes, de façon à les réunir en un seul, en éliminant les injustes appréciations, les tirades de clubîste contre la divinité et la royauté, on aurait un chef-d œuvre qui, étant donnée Timagination de Victor Hugo, la plus robuste imagination qui fut jamais, ferait aux yeux l'illusion d'une galerie de Rubens, dont les deux toiles maîtresses seraient, à notre avis, les pauvres Gens et le Crapaud.
Les Chansons des Rues et des Bois sont un long spasme erotique, qu on croirait décrit par un Voisenon quelconque, plus habile à rimer sans doute, mais plus corrompu encore, et plus corrupteur. Ce n'est pas le nu, cest le déshabillé licencieux, incitateur à la débauche . Dans sa prime jeunesse, M. A. Houssaye a composé des vers de ce genre, où il faisait alterner la danse des satyres sous les rameaux dormants avec le printemps qui gagne « la bataille des lilas. » On a quelque honte pour le poète sexagénaire qui recherche ce priapisme d'expressions' et se délecte à la lubricité de ces images. A l'extrême rigueur, ces gaillardises de langage trouveraient un semblant d'excuse dans la jeunesse d'un écrivain tourmenté par l'afflux de la vie qui fermente dans sa poitrine de vingt ans, mais, à tout bien considérer, rien ne justifie le libertinage.
Comme style, le procédé s'accuse trop. Il consiste à traduire une idée ou un mot antique par le mot ou l'idée moderne qui correspond: perpétuelle opposition, qui d'abord séduit pour rebuter à la longue. Ainsi Tibur s'appelle St-Cloud, Gnide fait vis-à-vis aux patenôtres. Tacite devient Soulavie(i), Herclé se change en palsambleu, la lyre se métamorphose en mandoline ou bien en piano. Que de fois le poète sue
(l) Né en 1752, mort en 1S13; c*est le type du compilateur, plus ou moins préoccupe de la vérité.
d ahan pour dire du nouveau, et ne rencontre que des bouts rimes, — richement rimes, — maïs ne présentant pas la moitié du sens que mettait E. de Pradel dans ses improvisations :
Que t'importe Fouché de Nantes, Et le prince de Bénévent ?
Les belles mouches bourdonnantes Emplissent Tazur et le vent.
On comprend qu'il soit difficile d extraire un morceau tout entier de ce recueil ultra-anacréontique ; en cherchant bien, on trouverait Une alcôve au soleil levanty délicieux quadro où Ton voit un enfant qui dort dans son berceau de mousseline blanche :
Son bras, par instant, sans secousse, Se déplace, charmant et pur ; Sa respiration est douce Comme une mouche de l*azur.
On pourrait de même citer une description qu'on prendrait pour du très bon Leçon te de Tlsle : aux connaisseurs à faire la comparaison ; c'est un lion qui fait sa méridienne :
Le lion dort seul sous sa voûte.
Il dort de ce puissant sommeil De la sieste, auquel s'ajoute, Comme un poids sombre, le soleil.
Les déserts qui de loin écoutent.
Respirent; le maître est rentré.
Car les solitudes redoutent Ce promeneur démesuré.
Son souffle soulève son ventre ; Son œil de brume est submergé ; Il dort sur le pavé de l'antre.
Formidablement allongé.
La paix est sur son grand visage, Et l'oubli même, car il dort.
Il a l'ait ier sourcil du sage Et l'ongle tranquille du fort
Midi sèche Teau des citernes ; Rien du sommeil ne le distrait ; Sa gueule ressemble aux cavernes, £t sa crinière à la forêt.
Il entrevoit des monts difformes, Des Ossas et des Pelions, A travers les songes énormes Que peuvent faire les !ions.
Tout se tait sur la roche plate Où ses pas tout à Theure erraient.
S'il remuait sa grosse patte, Que de mouches s'envoleraient !
L'ouvrage, qui commence par une pièce intitulée Le Cheval, où le poète met Pégase « au vert », se termine par une apostrophe à la monture de Bellérophon, qu'il retire
de la ravine Oîi fuit Plaute, où Racan se plaît,
et qu'il engage à reprendre sa course pour « tout vaincre et tout transformer > :
Jette au peuple un hennissement, A réchafaud une ruade.
Fais une brèche au firmament, Pour que Tesprit humain s'évade.
Suivons l'exemple de l'esprit humain, et arrivons à \ Année Terrible,
Napoléon III fait, comme toujours, les frais de la majeure partie de l'ouvrage : il est \^ jocrisse ducrinte, \ogre dit droit diviît, \^ filon naïf, et bien d'autres choses encore ! O Poète, si le neveu de celui que vous avez tant exalté est si méprisable, pourquoi le poursuivre ainsi de vos malédictions } Du reste, le vaincu d'hier avait droit à des égards par cela même qu'il n'était plus sur le trône. Inutile d'ajouter que l'empereur est cité en compagnie de S^-Arnaud, de Morny, de Rouher,
LA PQÉSIE. 287
de Devienne, ce dernier pour rimer avec la capitale de l'Autriche (i).
Ne voyons là que des enfantillages. Mais la haine du Prussien a soufflé au patriote les sentiments les plus généreux ; là, du moins, nous retrouvons le fils du brave général H ugo,le Lorrain d*origine,le Vendéen, le Français d'âme et de cœur. Comme il fait cruellement constater aux vainqueurs du jour la vanité de leur gloire, leur pénurie de grands hommes, de hauts faits, de mots immortels !
Moissonnez les vivants comme un champ de blé mûr,
Cernez Paris, jetez la flamme à ce grand mur,
Tuez à Chateaudun, tuez à Gravelotte,
O rois, désespérez la mère qui sanglote,
Poussez Teffrayant cri de Tombre : Exterminons !
Secouez vos drapeaux et roulez vos canons,
A ce bruit triomphal il manque quelque chose :
La porte de rayons dans les cieux reste close.
Et sur la terre en deuil pas un laurier ne sent
La sève lui venir de tous ces flots de sang.
Là-haut, au loin, le groupe entier des Renommées,
Immobile, indigné, les ailes refermées.
Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir,
Et Ton distingue au fond de ce firmament noir
Le morne abaissement de leurs trompettes sombres.
Dire que pas un nom ne sort de ces décombres !
O Gloire !ces héros, comment s'appellent-ils ?
Quoi ! ces triomphateurs hautains, sanglants, subtils,
Quoi ! ces envahisseurs que tant de rage anime
Ne peuvent même pas sortir de l'anonyme.
Et ce comble d'affront sur nous s'appesantit
Que la victoire est grande et le vainqueur petit !
Pourquoi V Année terrible, qui regorge de beautés d*un ordre supérieur, dignes d*Archiloque, de Dante et de Michel-Ange, est-elle moins populaire, moins lue, moins appréciée, en somme, que les Chants du Soldat de Déroulède, mille fois moins remarquables par la
(i) Cf. page 24 de rcdition définitive.
souplesse delà versification et la splendeur de la langue? Cest que Victor Hugo est trop souvent sibyllin, quil n'écrit pas un vers sans y glisser une allusion, qu'il nécessite, pour devenir compréhensible, les renseignements de toute une Encyclopédie. Or, la popularité n'a rien à voir avec l'érudition. L.es Raoul Rochette, les Guignaut, les Hase, les Dubner, les Albert Dumont, sont inconnus de la foule ; pourquoi ? c'est que celle-ci ne comprend rien à leurs hiéroglyphes, à leurs chronologies, à leurs digammas, à leur numismatique, à leurs stèles ; c'est qu'elle bâille quand, au lieu de lui exposer sa pensée en termes transparents, on lui sert un salmigondis où paraissent Messaline, Cynégire, Botzarîs, Winckelrîed, Pelage, Manin, Garibaldi, Lautrec, Léonidas,Talbot, etc. Cet almanach laïque, ce martyrologe obligatoire, ce lectisterne gratuit où figurent des demidieux dont,s'iI nous souvient, il ne nous souvient guère, nous paraissent furieusement ressembler à la ballade de Vadius : ils ont pour les pédants de merveilleux appas. Mais écoutons la suite :
€ Quand Washington combat, quand Bolivar paraît, Aristide, Jésus, Zenon, Bruno, Colomb, Jeanne, Phocion expiré, Lycurgue enseveli, Kosciusko, Adam Lux, Arria, Porcia, Jean Huss, Galgacus, Carrier, Sanchez, Pallas, Locuste (i), Madison, Jefferson, Jackson, Adams, John Brown (2)...»
Moins de noms propres et plus d'idées serait préférable.
Mais quel charme attendrissant, quelle puissance d'émotion, quand le poète revient à l'expression des sentiments de là famille, quand il s'adresse à sa petitefille ? Est-ce une mère qui parle dans A r enfant ma-
(i) Cf. Prologue, passim.
(2) Cf. Le Message de Gratit,
Iode pendant le siège, dans A la petite Jeanne qui vient d'avoir un an ?
Vous eûtes donc hier un an, ma bien-aimée ;
Contente, vous jasez comme sous la ramée.
Au fond du nid plus tiède ouvrant de vagues yeux, 1
Les oiseaux nouveau-nés gazouillent tout joyeux
De sentir qu'il commence à leur pousser des plumes.
Jeanne, ta bouche est rose, et dans les gros volumes
Dont les images font ta joie, et que je dois.
Pour te plaire, laisser chiffonner par tes doigts, \
On trouve de beaux vers, mais pas un qui te vaille, {
Quand tout ton petit corps en me voyant tressaille. J
Les plus fameux auteurs n'ont rien écrit de mieux !
Que la pensée éclose à demi dans tes yeux, j
Et que ta rêverie obscure, éparse, étrange, ^
Regardant l'homme avec l'ignorance de l'ange.
Jeanne, Dieu n'est pas loin, puisque vous êtes là. ;
Avec FArt d'être grand-père, V. Hugo se retrouvait j
dans un de ses suj'ets de prédilection, un de ceux où il dispose de luniversalité de ses moyens, où il nous ap- I
parait avec toute la magie de son incomparable palette. Divine serait Tœuvre, si le j'acobinisme, le franc-ma- ;
çonnisme et Tathéisme ne s*y étaient indûment faufilés. Etait-il indispensable que Fauteur de la Prière po^r tous entretînt des enfants de l'Immaculée Conception, spécialement pour faire, à propos de ce dogme, de graveleuses et lourdes plaisanteries, et qu'il s'attaquât au péché originel afin, il le croyait du moins, de mieux vilipender et rabaisser le clergé catholique ? Comment expliquer, sinon par l'incommensurable vanité de 1 écrivain, tous ces débordements de bile contre un évêque assez audacieux pour faire suivre son nom rayonnant de Tépithète d'athée ? Est-ce que ces déclamations convulsives contre une religion consolatrice sont bien nouvelles, et n'est-on point fondé à dire que c'est tout au plus du d'Holbach mis en vers sonores ? Mais dans le genre de la poésie enfantine, V. Hugo, malgré ses
Htstoixe de la Litt. Second Empire. 19
soixante-seize ans, avait encore toute sa sève, sa fraîcheur et sa tendresse des beaux jours : ni de Laprade» ni M. Ratisbonne n'ont surpassé, égalé peut-être» le Pain sec :
Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir
Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,
J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture,
£t lui glissai dans Tombre un pot de confiture
Contraire aux lois. Tous ceux sur qui dans ma cité
Repose le salut de la société^
S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce :
« Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce ;
je ne me ferai plus griffer par le minet. »
Mais on s'est récrié : « Cette enfant vous connaît ;
Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche,
Elle vous voit toujours rire quand on se fâche.
Pas de gouvernement possible. A chaque instant,
L'ordre est troublé par vous ; le pouvoir se défend,
Plus de règle. L'enfant n'a plus rien qui l'arrête ;
Vous démolissez tout. » Et j'ai baissé la tête.
Et j'ai dit : « Je n'ai rien à répondre à cela.
J'ai loi t. Oui, c'est avec ces indulgences là .
Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte.
Qu'on me mette au pain sec. — Vous le méritez certe.
On vous y mettra. » Jeanne alors, dans son coin noir.
M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir,
Pleins de l'autorité des douces créatures :
« Eh bien, moi, je t'irai porter des confitures. »
N'oublions pas le Pot eusse. Ce qtie dit le public^ une Tape.la Cicatriceja Sieste, enfin V Épopée du Lion, la perle du recueil, du vrai Perrault mis en splendides alexandrins par Corneille.
Dans la Pitié suprême^ .\iugo reprend, pour les délayer, ses plus anciens paradoxes, et s'acharne, non sans une volupté singulière, contre ceux qui ont le malheur d'être rois ; il compare ceux-ci aux tchandalas,en d'autres termes aux soudras nés d'un père soudra, (les soudras sont nés des pieds de Brahma,) et d'une femme brahmane :
J'ai vu rinde, je plains le morne tchandâla ;
Un homme fraternel jamais ne lui parla.
Sa soif ternit le fleuve et devient son martyre,
La cabane se ferme, et la main se retire.
Il est le réprouvé de Teau, du pain, du seuil ;
On dirait que le feu, l'air et la terre en deuil
Le chassent, que le champ le hait, que la matière
Le repousse, et se tient hors de lui tout entière ;
Il est celui que nul n'abrite et ne reçoit.
Mais, du moins, tel qu'il est, hélas ! et quel qu'il soit,
Il voit le jour de tous et son âme lui reste ;
£t, quoiqu'on ait jeté sur sa tête funeste
La lèpre et son dégoût, la peste et son charbon,
Non, il n'est pas maudit, puisqu'il peut être bon I
Et maintenant, voyez celui-ci. La justice Resplendit, non pour lui. Que l'erreur l'abrutisse , Il est roi. Le progrès lumineux et vivant Pour tout le genre humain éclôt, soleil levant ; Lui ne le verra pas. Chacun peut dans sa course Boire à la vérité, la grande et chaste source ; • Lui seul, sombre altéré, n'en approchera point. Le mot qu'on dit, le pas qu'on fait, le jour qui point. N'existent pas pour lui ; son oreille est de pierre.... Et de ces deux damnés, dis, lequel plaindras-tu ? L'un est hors du bonheur, l'autre de la vertu. Quel est le plus fatal et le plus solitaire, Dis, l'homme qui n'a pas sa part de pain sur terre, Ou l'homme qui n'a pas sa part de vérité ? — Ah ! pleurons sur le roi, ce grand déshérité 1
Est-ce que tous les porte-sceptre ressemblent, dans rhîstoire, au phénomène dont le poète nous trace un portrait si peu fidèle ? La justice ne resplendissait pas dans S. Louis ? L'erreur abrutissait le Père du peuple ? Charlemagne fut, au mauvais sens du mot, un prince fatal? S. Louis était hors de la vertu ? Henri IV, un roi solitaire ? On ne sait trop ce que veut dire l'auteur, entraîné et comme englouti par le flot de ses développements et de ses chries. De ci de là, des percées de bons sens. Ainsi dans la pièce où V. Hugo commente,
avec quel fatras d'apostrophes cependant, le fameux mot de Villeroy : « Sire, tout ce peuple est à vous ! >
En général, Técrivain ne sort pas de son procédé, rénumération des noms propres de tous les temps et de tous les pays. Il faut bien en convenir, le plus net résultat de cette débauche d agrégé d'histoire en goguette c'est Tennuî, c'est une fièvre oscîtante, une sorte d'insolation, la nostalgie de la camisole de force, la vision prochaine de la folie. On éprouve le besoin maladif de relire les tableaux de Lévi-Alvarès, de faire entrer dans sa tête des kilomètres de synchronismes, d'apprendre par cœur la généalogie de quelques familles princières allemandes, par exemple de la maison Altenbourg, depuis la branche Albertine, en l'an 1482, jusqu'au titulaire actuel, marié à une princesse d'Anhalt- Dessau !
L'Ane est un dialogue entre l'honorable roussin et le Socrate de Kœnigsberg :
Un âne descendait au galop la science.
€ Quel est ton nom ? dit Kant. — Mon nom est patience. >
Ce n'est pas seulement l'âne qui a besoin de patience : cette vertu est surtout nécessaire au lecteur, qui ne se reconnaît guère dans ce fatras de questions et de réponses où, (Dieu me pardonne,) l'âne est presque aussi bête que le Kant de V. Hugo I Entre autres remarques, on trouve le portrait du vrai chrétien :
Il met Dieu dans un temple en forme d'éteignoir, Ou croit lui faire honneur en brûlant une cire. Il dit à Dieu, Seigneur ! mais dit au diable : Sire !
Et voilà pourquoi la Lanterne est muette. Cependant ne médisons pas trop de cet âne ; il a parfois des réflexions qui s'imposent ; il dit de l'homme :
Mon vieux hi-han vaut bien ses quatre ou cinq diphthongues, £t plus que ses vertus, mes oreilles sont longues.
Voilà un âne qui a fait son cours d'humanités, et qui vous trousse galamment Tantithèse.
Dans les Quatre Vents de l'Esprit, encore de jolies choses, mais inachevées, des essais, des ours, qu'il aurait fallu lécher avant de les produire dans le monde : citons la Mort du Chien :
Un groupe, tout à l'heure, était là, sur la grève, Regardant quelque chose à terre. — Un chien qui crève ! M'ont crié des enfants ; voilà tout ce que c'est ; Et j'ai vu, sous leurs pieds, un vieux chien qui gisait. L'océan lui jetait l'écume de ses lames.
— Voilà trois jours qu'il est ainsi, disaient des femmes ; On a beau lui parler, il n'ouvre pas les yeux.
— Son maître est un marin absent, disait un vieux. Un pilote, passant la tête à sa fenêtre,
A repris : — Ce chien meurt de ne plus voir son maître. Justement le bateau vient d'entrer dans le port ; Le maître va venir, mais le chien sera mort.
— Je me suis arrêté près delà triste bête,
Qui, sourde, ne bougeant ni le corps, ni la tête, Les yeux fermés, semblait morte sur le pavé. Comme le soir tombait, le maître est arrivé, Vieux lui-même, et, hâtant son pas que l'âge casse, A murmuré le nom de son chien à voix basse. Alors, rouvrant ses yeux pleins d'ombre, exténué, Le chien a regardé son maître, a remué Une dernière fois sa pauvre vieille queue, Puis est mort. C'était Iheure où sous la voûte bleue Comme un flambeau qui sort d'un gouffre, Vénus luit. Et j'ai dit : D'où vient l'astre ? Où va le chien ? O nuit I
