CHAPITRE DEUXIEME

LA POESIE. — Lamartine. — (Méditations.

Les nouvelles Méditations.)

LA nouvelle école, dont Lamartine et Victor Hugo sont les deux plus illustres maîtres, inscrivit en tête de ses revendications la mise à la retraite de tous les coryphées, chefs de chœurs et comparses de l'Hélicon. Aussi bien tout ce personnel était sur les dents, pour s'être vu horriblement surmené. Depuis deux siècles et demi ils étaient exposés à des réquisitions ininterrompues. La croupe, jadis fringante, du malheureux Pégase, s'était mouchetée de plaques glabres qui indiquaient ies longs et loyaux services rendus à la cause sacrée du classicisme. Rien n'était plus lamentable que la démarche du vieux Jupin, voûté, cassé par mille aventures qui, du reste, lui faisaient peu d'honneur. Que dire de Mars ? Les vingt-cinq années de batailles qui A'enaient de bouleverser l'Europe, et qu'avaient célébrées MM. Luce de Lancival et Baour-Lormian, lui avaient apporté moins de lauriers que de rhumatismes. Trop souvent invoqué par les poètes, Apollon était devenu sourd; Mnémosyne avait perdu la mémoire; Cupidon se faisait très vieux, Pomone avait des rides, Hébé était anémique, Zéphyre cacochyme, et l'impassible Thémis elle-même avait dû jeter au rebut son traditionnel bandeau, lamentablement effiloché. La flûte de Pan n'avait plus qu'un seul trou, qui allait de l'embouchure à l'autre extrémité.

C'est à ce moment, quand la liquidation de l'école de Boileau était imminente, que Lamartine comprit la nécessité de rompre l'ancien marché conclu par les

versificateurs avec les divinités du paganisme, et trouva l'idée-mère de sa poétique nouvelle dans un hémistiche de ce même Boileau, qu'il détestait :

J'appelle un chat un chat....

Dès lors le style naturel fut mis à la mode, et la périphrase proscrite.

« Ce qui avait aussi complètement déraciné la poésie classique en France, c'était son incapacité radicale de satisfaire les exigences silencieuses et les besoins hautement proclamés d'une époque remplie et envahie d'expériences, de sensations et d'idées nouvelles (i). »

En effet, que d'événements s'étaient passés, dont le vers incolore de Dorât, de Saint-Lambert (2) ou de Marmontel n'eût jamais pu rendre la grandeur fatidique ! Partout s'étaient amoncelées les ruines. La Révolution avait fait table rase. Bonaparte avait essayé de construire une société nouvelle sur ce sol tremblant encore des secousses de la veille, et deux mondes hostiles se trouvaient en présence. Haines, ambitions, secrets espoirs, regrets du passé, vagues aspirations, mécontentement et dégoût du présent, telle était la disposition des esprits à la rentrée des Bourbons.

Entre mille autres ruines, le vieux moule littéraire était à jamais brisé ! On connaît les deux novateurs qui attachèrent leur nom à cette restauration de la versification, de la poésie, de la pensée ; Lamartine et Victor Hugo.

Lamartine (Alphonse-Marie-Louis) naquit en 1791. Son grand'père était un de ces héros gentilshommes qui avaient fait reculer à Fontenoy les solides masses

(l)Cf. G. Gervinus, Hist. du XI X^ siècle, tome XIX, page 153, traduct. Minssen.

(2) Poète du XVIIIe siècle, né à Nancy en 1717, mort en 1805, acomposéles Saisons, poème en 4 chants, dont la versification est faible, bien que les belles descriptions ne manquent pas.

du duc de Cumberland, et dont la bravoure avait été récompensée par la croix de Saint- Louis. De ses six enfants, le dernier, qu'on appelait le chevalier de Prat^ du nom d'une terre, devint capitaine de cavalerie, et épousa M^^ie des Roys, fille d'un intendant du futur Philippe-Égalité. Quand éclata la Révolution, et que commencèrent les persécutions contre les nobles, le fier Bourguignon refusa de quitter sa province, et, l'exaltation de ses sentiments monarchiques l'ayant désigné aux fureurs de la populace, il fut incarcéré à la suite du lo août. Sa jeune femme, qui portait sur ses bras celui qui sera notre poète, alla réclamer la grâce du prisonnier. Un des geôliers lui dit : «Tu as là, citoyenne, un enfant bien beau pour un fils d'aristocrate ! »

A propos de cette exclamation, qu'on nous permette, pour un instant., de franchir trois quarts de siècle.

En 1868, par un soir d'été, une jeune fille de dixhuit ans se promenait aux Champs Elysées, écoutant, d'une oreille distraite, la folle musique d'Offenbach. Rêveuse, elle se serrait affectueusement contre son. père, auquel elle récitait à mi-voix les plus beaux passages de nos poètes modernes. Le Lac surtout l'enchantait, lui paraissait le plus admirable des chefsd'œuvre. Soudain une sorte de frémissement convulsif agita ses traits, et bientôt, à bout de forces, elle éclata d'un rire sonore, et, pour justifier cette incartade, elle montra à son père la cause de cette gaité inattendue. Devant eux se dressait, dans sa raideur immobile, un grand vieillard qui n'avait que la peau et les os, à la figure en lame de rasoir, au nez en bec d'aigle, au cou sillonné de grosses rides noueuses, aux jambes héronnières, le tout surplombé par un énorme chapeau à poils blancs rebroussés. — « Veux-tu savoir le nom de cet homme dont la raideur te semble si ridicule ?

demanda le père. C'est M. de Lamartine. » Touchée de remords, la jeune fille ne put réprimer un flot de larmes. Cette caricature c'était le chantre d'Elvire !

La beauté, telle est la qualité dont Lamartine se targuera le plus. Ce sera sa manie, sa prétention. Dans Raphaël, dans les Confide7ices, il se représente comme suivi en tous lieux par l'œil complaisant des femmes, que fascine sa beauté. Il admet que l'on discute ses vers, à condition qu'on les proclame beaux. Ce qui le séduit dans la vertu, ce n'est pas sa sainteté, c'est sa beauté. Rien n'égale cette fatuité, et l'on comprend l'exclamation de Chateaubriand ([), qui s'écriait un jour, dans le salon de M"^^ Récamier, en voyant sortir Lamartine: « Le grand dadais ! »

Les heures cruelles de la Terreur une fois écoulées, le père de Lamartine se confina dans sa petite terre de Milly, après avoir généreusement abandonné à ses frères le reste des biens qui appartenaient à la famille, et dont il aurait pu réclamer sa part, en vertu de la nouvelle législation. Le petit Alphonse, « qui était un des plus beaux enfants qui aient jamais foulé de leurs pieds nus les pierres de nos montagnes (2), » fut élevé par sa mère, femme très douce, très pieuse, et d'une charité infatigable : « Elle faisait de nous les ministres de ses aumônes ; nous étions sans cesse occupés, moi surtout, comme le plus grand, à porter au loin, dans les miaisons isolées, tantôt un peu de pain blanc pour les femmes en couches, tantôt une bouteille de vin vieux et des morceaux de sucre, tantôt un peu de bouillon fortifiant pour les vieillards épuisés faute de nourriture. Ces petits messages étaient même pour nous des plaisirs et des récompenses. Les paysans nous connaissaient à deux ou trois lieues à la ronde. Ils ne nous voyaient

(i) C Sr.iiiîe-Jici.vc, Chàicattli iand c( io:t g'culc littéraire. {2) Ci. Confidences.

jamais passer sans nous appeler par nos noms d'enfant, qui leur étaient familiers, sans nous prier d'entrer chez: eux, d'y accepter un morceau de pain, de lard ou de fromage. Nous étions, pour tout le canton, les fils â'i la dame, les envoyés de bonnes nouvelles, les anges de secours pour toutes les misères abandonnées des gens de la campagne. » Le jeune Alphonse suivit les classes du collège de Belley. Là il s'attacha à la lecture des écrivains les plus pathétiques et les plus tendres, à Bernardin de Saint-Pierre, dont il «dévora» la gracieuse idylle, au Tasse, dont il apprit par cœur les strophes sonores, à Ossian même, dont les brumeux pastiches le ravissaient en extase ; il admira même, ce qui prouve une forte dose de bonne volonté, la Mérope de Voltaire, et fut «ravi» par \2.Henriade. En revanche, il n'éprouva que de la répulsion pour Lafontaine ; le passage est curieux : « Ces vers boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans l'oreille ni sur la page, me rebutaient. D'ailleurs ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le cœur. Les fables de Lafontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard, que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant ; c'est du fiel, ce n'est pas du lait pour les. lèvres et pour les cœurs de cet âge, »

En veine de critique, le jeune écolier se plaint de ces exercices de traduction qu'on impose aux adolescents, et il dit qu'il y a là de quoi dégoûter le genre humain de tout sentiment poétique. Or, quels plus grands humanistes que Bossuet, Fénelon, Racine, Corneille ? N'est-ce pas à eux cependant que l'on doit ces merveilles poétiques, les Élévations sur le s Mystère s ^

l'épisode de Philoctète, Andromaque, Polyeucte ? Au XIX^ siècle même, on ne voit pas que le rival de Lamartine, que Musset, ait plus mal tourné l'alexandrin parce qu'il fut, au Concours général, un des lauréats de la version latine.

Quelque temps après sa sortie du collège, il voyage €n Italie, visite Florence, Ferrare, Rome, et trouve à Naples l'aventure qui fut une des époques de sa vie. Qui ne connaît le nom de Graziella, cette jolie pêcheuse de Procida, qui mourut du chagrin de se voir abandonnée par le jeune Français ? Oui n'a redit souvent ces beaux vers d'une vibration toute musicale, d'un accent si passionné, d'une harmonie qui évoque devant nos regards les lumineux horizons de cet îlot de verdure aux fins contours dentelés :

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger, Il est près du sentier, sous la haie odorante, Une pie.rre petite, étroite, indifférente Aux pas distraits de l'étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, Un nom que nul écho n'a jamais répété ; Quelquefois seulement le passant arrêté.

Lisant l'âge et la date en écartant les herbes, Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, Dit : Elle avait seize ans ! C'est bien tôt pour mourir.

Lamartine donne de sa personne à cette époque la description suivante: « J'avais dix-neuf ans, des cheveux non bouclés, mais ondulés par leur souplesse naturelle autour des tempes, des yeux où l'ardeur et la mélancolie se mariaient dans une expression indécise et vague. >) Un de ses biographes (i) ajoute qu'il portait un habit d'été gris bleu, un pantalon de nankin et un gilet de même étoffe brodé de soie.

(i) Cf. M. de Mazade, Revtte des Deux- Mondes, 1870, page 570.

Ce portrait est peut-être exact, mais le roman est imaginaire.

Pendant longtemps, pour toutes les âmes romanesques, le nom de Lamartine restait enveloppé de ce souvenir comme d'une auréole : cette idylle qui finit par un drame, ce long cri de passion qui aboutit à un dernier sanglot, précurseur de la mort, nous avait inspiré pour la jeune victime une pitié profonde, pour le poète, involontaire meurtrier, une douloureuse admiration. Or cette Napolitaine avec sa couronne de corail au front, n'a jamais existé. Graziella était, ne vous déplaise, une employée de la manufacture des tabacs (i), une vulgaire cigarière ! O désenchantement cruel ! Graziella métamorphosée en une Béatrix de la nicotine, une Ophélia du trabucos, une Laure de Noves de la régie !

Revenu à Paris, il est introduit dans une société royaliste, fait la connaissance du duc de Rohan, alors officier des mousquetaires rouges, plus tard cardinalarchevêque de Besançon, de la duchesse de Broglie, fille de M"^^ de Staël, de la duchesse de La Trémoille, enfin de tout l'armoriai de la vieille France. Après quelques heures, bien vite envolées, de plaisirs mondains, d'éblouissements, d'irradiation poétique et de succès de salon, il est, par un décret de Louis XVIII, nouvel Auguste de ce nouveau Virgile, nommé secrétaire d'ambassade, puis chargé d'affaires à Florence. Qu'il soit en Italie, en Suisse, près du lac du Bourget, il nous berce de ses rêveries touchantes, nous attendrit par ses mélopées enchanteresses, nous emporte à sa suite dans son élan vers l'infini, nous inonde du rayonnement de ses vers, qui jaillissent d'une source intarissable autant que mystérieuse.

(l) Le fait est historique.

52 ilIblOIKE Dt: LA LinilRAlURt:.

Au moment où il publia son premier volume, il n'y avait, dit-il, qu'une voix sur l'irrémédiable décadence de la poésie, « sur la mort accomplie et déjà froide de cette insaisissable faculté de l'esprit humain. » On avait, sous l'Empire, assisté au triomphe du chiffre. L'x mathématique avait fait prime. Napoléon est membre de l'Institut, section de mécanique. Monge est l'hiérophante du règne.

En dépit du courant, Lamartine fit des vers, et commença par imiter Parny, Bertin, les poètes erotiques surtout, avec une prédilection inquiétante, puis, un beau jour, pris de dégoût, il revient aux enseignements de sa mère : « Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus me rendirent cette espèce de chant intérieur qu'on appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant était triste comme la vie réelle. Toutes mes fibres attendries de larmes pleuraient ou priaient, au lieu de chanter. Je n'imitais plus personne, je m'exprimais moi-même. Ce n'était pas un art, c'était un soulagement de mon propre cœur, qui se berçait de ses propres sanglots. Je ne pensais à personne en écrivant çà et là ces vers, si ce n'est à une ombre et à Dieu (i). »

En 1820, il publia, les Méditations poétiques ; àksoïmais le nom de Lamartine appartenait à l'histoire. Cet ouvrage, dont il se vendit 45000 exemplaires en quatre ans, chiffre énorme pour une époque où la réclame commençait à naître, exerça sur l'opinion publique une influence presque incompréhensible. Les classiques reprochèrent au poète l'abus du « bleu », et les voltairiens se consolèrent en achetant quelques exemplaires de plus de la Henriade.

Parmi les plus belles de ces symphonies lyriques on

(l) Cf. Prcface des Méditations.

range l'Isolement, pièce que la musique n'a pas peu contribué à rendre populaire :

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; Je promène au hasard mes regards sur la plaine, Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

On connaît la dernière strophe :

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie, Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !

Dans l'hymne à Byron, il exalte la résignation à la volonté divine, s'efforce d'arracher le grand railleur à ses négations impies, et célèbre en vers inimitables la toute-puissance de Celui auquel un insecte et un monde ont autant coûté. Qu'est-ce que cette raison dont les lueurs tremblotantes faisaient vaciller la marche de Pascal ? N'est-ce pas s'exposer à une chute aussi certaine que terrible, que de vouloir sonder ce mystère, triompher de cette contradiction ? L'homme est doué d'une double nature :

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

Notre destinée, ici-bas, est de voir Dieu partout sans jamais comprendre sa nature ; partout sévit le mal, quand on pouvait espérer le bien, partout des motifs de rébellion contre cette toute-puissance qui cèle sa nature à nos investigations indiscrètes ; mais le dernier mot de la science est de croire, de rendre justice à Celui

Qui fît l'eau pour couler, l'aquilon pour courir.

Le cri suprême du débutant était adressé au scep-

Hiit. liit. llett. 5

tique endurci dont il cherchait à relever le courage abattu :

Courage, enfant déchu d'une race divine !

Quand il dédia cette sublime exhortation à une grande infortune morale, Lamartine n'avait jamais parlé à lord Byron : V irgi Hum vidi tant um (i) .... « Je ne fis qu'entrevoir son visage pâle et fantastique à travers la brume du crépuscule. J'étais alors bien inconnu, bien pauvre, bien errant, bien découragé de la vie. Ce poète misanthrope, jeune, riche, élégant de figure, illustre de nom, déjà célèbre de génie, voyageait à son gré ou se fixait à son caprice dans les plus ravissantes contrées du globe, ayant des barques à lui sur les vagues, des chevaux sur les grèves, passait l'été sous les ombrages des Alpes, l'hiver sous les orangers de Nice, et me paraissait le plus favorisé des mortels. »

Nous voudrions pouvoir reproduire du premier mot au dernier la troisième Méditation ; jamais la langue française n'avait atteint cette mélodie fascinatrice. Qu'on trouve les jolis riens de Delille et de son école au-dessous du pire, quand on lit cette description, où la grâce de Virgile s'allie à la force de Thompson :

Vois-tu comme tout change et meurt dans la nature ? La terre perd ses fruits, les forêts leur parure, Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers ; Par un souffle des vents la prairie est fanée, Et le char de l'Automne, au penchant de l'année, Roule, déjà poussé par la main des hivers. Comme un géant armé d'un glaive inévitable, Atteignant au hasard tous les êtres divers. Le temps avec la mort, d'un vol infatigable, Renouvelle, en fuyant, ce mobile univers. Dans l'éternel oubli tombe ce qu'il moissonne; Tel un rapide été voit tomber sa couronne

(I) < J'ai seulement vu Virgile », mot d'Ovide.

Dans la corbeille des glaneurs ; Tel un pampre jauni voit la féconde Automne Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs. Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie, Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté ; Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie, Ainsi vous tomberez si la main du génie

Ne vous rend l'immortalité.

On applaudit malgré soi à cet orgueilleux dithyrambe ; on aime à voir ainsi opposer à l'anéantissement inévitable de tout ce qui a vécu, fleuri ici-bas, le don précieux, la faveur unique dont jouit le poète qui, par une strophe, par un vers, arrache à la Mort ce qu'elle croyait tributaire de sa faux impitoyable.

Plus loin (le Vallon). Lamartine met dans une saisissante antithèse l'inaltérable immutabilité de la nature et la variété perpétuelle de notre être.On reconnaît comme un souvenir de la tristesse du vieil Heraclite disant que nous ne passons pas deux fois le même fleuve. Qu'importent à la grande Productrice (i) nos joies, nos espérances, nos douleurs ? Toujours elle parcourt le cercle de ses périodiques évolutions, chantant par les millions de voix des oiseaux quand notre âme est abattue, lançant dans les airs ses émanations parfumées quand une blessure nouvelle vient de faire saigner notre cœur, se renouvelant avec une majesté superbe quandl'amitié nous trahit etquela pitié nous abandonne.

Non moins célèbre est la pièce intitulée/^ Désespoir, longue adjuration haineuse au Créateur, réquisitoire éloquent mais injuste contre l'œuvre divine, splendide développement du mot de Brutus : « Vertu, tu n'es qu'un nom 1 »

Ah ! poète,tout vous invite dans la vie, vous avez la santé, la beauté corporelle, un cœur capable de vibrer

à l'unisson de tous les nobles sentiments ; vous n'avez pas encore été trahi, les déceptions n'existent pour vous que dans les traités de ces sceptiques que vous aimez, l'ambition se prépare à vous accueillir, vous apercevez les premiers rayons de la gloire, plus lumineux que la clarté du jour ; vous avez vingt ans, et votre muse se couvre d'un voile funèbre, et votre cœur, au lieu de remercier Dieu, maudit

La fortune toujours du parti des grands crimes !

Creuses déclamations ! admirables vers !

Nous aimons moins encore, comme pensée, la douzième Méditation s\^x V Enthousiasme. Elle offre une étroite parenté avec les insipides et banales amplifications deJ.-B. Rousseau : c'est du bon Lebrun- Pindare, pas plus.

Faut-il nous arrêter au Lac, au suave soupir d'amour exhalé dans ces strophes divines que les lèvres humaines ne désapprendront jamais ? Ici le blâme nous semble un crime de lèse-poésie, mais pourquoi le chrétien s'est-il effacé devant le disciple d'Epicure ? Pourquoi prétendre arrêter la course du temps par cela seul qu'on est heureux ? N'est-ce pas aussi demander que l'heure s'immobilisepour ceux que frappe l'infortune? L'homm.e n'est-il fait que pour la jouissance physique, et ne trouve-t-il pas, au contraire, le point de départ de son développement intellectuel et moral dans la souffrance et dans l'épreuve ?

Les sentiments royalistes du poète sefont jour dans r Ode stir la naissance du duc de Boi'deaux : la vie et le sentiment, la verve et l'amour illuminent ces exclamations passionnées :

Il est né, l'enfant du miracle, Héritier du sang d'un martyr !

Il est né d'un tardif oracle,

Il est né d'un dernier soupir !

Aux accents du bronze qui tonne, La France s'éveille et s'étonne Du fruit que la mort a porté.

Jeux du sort ! merveilles divines !

Ainsi fleurit sur des ruines Ton lys que l'orage a planté !

Puis le doute a disparu, la haine n'assombrit plus le cœur du poète; l'adoration, la prière s'épandent en nappes murmurantes ; la langue elle-même se purifie, s'éthérise ; on chercherait en vain, comme dans les plus belles pièces, des inutilités de développement, des souvenirs de l'école impériale, des comparaisons fades, de la verbosité, du vague, de l'inconsistance :

Voilà le sacrifice, immense, universel 1

L'univers est le temple et la terre est l'autel ;

Les cieux en sont le dôme et les astres sans nombre.

Ces feux demi voilés, pâle ornement de l'ombre.

Dans la voûte d'azur avec ordre semés,

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés ;

Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore.

Et qu'un souffle léger, du couchant à l'aurore.

Dans les plaines de l'air repliant mollement.

Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament.

Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore

Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore.

Il ne faudrait pas croire néanmoins que Lamartine se maintienne toujours à la même hauteur ; ce n'est pas impunément qu'on se meut dans une atmosphère viciée ; parfois nous sentons que nous sommes bien près encore des pièces composées pour les prix décennaux institués par Napoléon : les grâces ridées, les circonlocutions chenues de la littérature pseudo-classique aux abois reparaissent çà et là : dans ses heures de marasme poétique, Lamartine en est encore au soleil «plongé dans le sein de Téthys », il croit « à la pâle

reine des nuits 2>, mais ces taches sont légères et clairsemées.

Elles disparaissent dans les flots irradiants de lumière projetés par les invocations voisines, surtout par la pièce qui est adressée à Lamennais. Ajoutons que ce Père de l'Église avorté n'a pas partout également inspiré le poète. De quel droit Lamartine ose-t-il sommer Dieu de sortir « de son long repos », de tirer du chaos un autre univers, de faire de nouveaux miracles ? Et quel miracle plus irréfutable que l'histoire des trente années qui précédèrent la publication de ces vers ?

La pièce elle-même est encadrée dans un commentaire charmant : << J'écrivis ces vers en retournant seul de Paris à Chambéry, par de belles et longues journées du mois de mai. Je n'avais ni papier, ni crayon, ni plume... La solitude et le silence des grandes routes à une certaine distance de Paris, l'aspect de la nature et du ciel, la splendeur de la saison... enfin le pas cadencé de mon cheval qui berçait ma pensée comm.e mon corps, tout cela m'aidait à rêver, à contempler, à penser, à chanter. En arrivant le soir au cabaret de village où je m'arrêtais ordinairement pour passer la nuit, et après avoir donné l'avoine, le seau du puits, et étendu la paille de sa litière à mon cheval, que j'aimais mieux encore que mes vers, je demandais une plume et du papier à mon hôtesse, et j'écrivais ce que j'avais composé dans la journée, »

Lamartine, dans une préface où parfois se glisse l'amertume de l'auteur blessé, a soin de nous apprendre que les Nouvelles Méditations ne provoquèrent pas des acclamations aussi unanimes que leurs sœurs aînées ; il s'étonne de cette différence d'accueil, et l'explique par des considérations ingénieuses : « J'étais le même

homme, j'avais le même âge, ou un an de plus ; je n'avais ni gagné ni perdu une fibre de mon cœur ; ces fibres avaient les mêmes palpitations ; la plupart même desMéditations qui composent ce second recueil avaient été écrites aux mêmes dates et sous le feu ou sous les larmes des mêmes impressions que les premières. C'étaient des feuilles du même arbre, de la même sève, de la même tige, de la même saison ; et cependant le public n'y trouva pas au premier moment la même fraîcheur, la même couleur, la même saveur : <î Ce n'est plus cela, s'écriait-on de toutes parts, ce n'est plus le même homme, ce ne sont plus les mêmes vers. » C'est que si mes vers étaient encore aussi neufs pour le public, ce public n'était plus aussi neuf pour mes vers.» Les pièces de choix ne sont pas moins nombreuses dans le second volume, et donnent ainsi un démenti éclatant à cette croyance universellement répandue, qu'un chef-d'œuvre n'a jamais de suite. Le souffle poétique n'est pas moins continu, le coloris moins suave, la passion moins émouvante et moins émue, le tissu moins resplendissant, le reflet de ces marbres de Paros moins doux pour le regard. Horace aurait reconnu dans le Passé le relief sculptural qui rehausse les Olympiques ou les Néméennes (i), et il eût avoué que la plus complètement belle de ses compositions lyriques n'a ni les contours celliniens (2), ni la grâce corrégienne (3), ni l'aristocratique nonchalance de ces vers oii le poète jette un coup d'œil attendri sur les jours de bonheur qui ne sont plus. C'est ici surtout qu'on apprécie toute la différence qui sépare Lamartine des lyriques antérieurs ; ceux-ci attendent que la rime, empruntée à Richelet, leur fournisse une idée, toujours

(1) Poèmes lyriques de Pindare.

(2) Benvenuto Cellini, célèbre ciseleur de la Renaissance (1500-1570).

(3) Corrège, peintre renommé pour sa grâce (1494-1534).

la même d'ailleurs, éloignée de mille lieues, par ses origines archaïques, de nos préoccupations et de nos goûts modernes. L'ami d'Aymon de Virieu réserve ses chants aux voluptés qu'il a savourées, aux émotions qu'il a ressenties, aux poignantes considérations que lui suggèrent la vanité de nos joies et l'incertitude d'une vie éphémère.

Sapho est moins intéressante comme imitation de l'antique (pastiche indigne d'un écrivain sérieux, comme tous les pastiches) que parce qu'elle a été le « baptême poétique » de l'auteur. En 1816, c'est lui qui le raconte, revenant d'une excursion dans les environs de Paris, il lut le morceau éloquent attribué à la fameuse Lesbienne ; surexcité par cette fièvre des sens qu'il exhale de chacun de ses vers, il passa trois jours entiers livré à une obsession absorbante, dont le résultat fut la composition de cette élégie, bientôt admirée, fêtée, colportée partout, grâce à la complicité bienveillante de quelques amis du même âge. A vrai dire, le style n'est pas formé, il accuse le débutant qui, incertain de sa voie, a les yeux fixés sur le modèle en vogue ; or, cet exemplaire, dont il ne se détache pas, c'est, le dirons-nous, Parny lui-même, le chantre d'Éléonore. Seulement Lamartine a plus d'ampleur, sa période est moins étriquée, et l'on n'étouffe pas, par manque d'air, comme dans les étroits compartiments où l'ardent créole encadre sa grêle et maigre inspiration.

On a dit de Sénèque qu'il est très agréable de lire de lui deux ou trois pages, mais qu'on ressent une fatigue extrême à lire un de ses ouvrages en entier. La remarque s'appliquerait, en partie au moins, à notre poète ; il ennuie, il accable quelquefois par l'uniformité de la cadence, par le retour incessant des mêmes idées.

LA POÉSIE. 6l

des mômes métaphores, des mêmes allusions. Reprenez le morceau intitulé le Poète mourant, et niez, si vous le pouvez, que ce soit là une gageure faite par un plaisantin de mauvais goût ; tous les clichés de la vieille école s'y pressent, s'y entassent; dans la première moitié, au moins, il n'y est parlé que de la coupe des jours, de l'aile de la mort, de r airain qtii pleure, de la lyre qui se ôrise, de la lampe qui s éteint, du poète se7nblable aux oiseaux de passage, du marteau sacré qui fait retentir l'air, ou de la harpe éolienne, etc. ; c'est à supposer que Lamartine a voulu se donner le malin plaisir de voir jusqu'à quel point on peut, lorsqu'on est le poète à la mode, abuser de la candeur de son public. La seconde moitié contient des passages remarquables ; j'en détache cette belle strophe :

Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage ; Au gré des vents du ciel, qu'il s'abîme ou surnage, En serai-je plus grand ? Pourquoi ? Ce n'est qu'un nom. Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles, Amis, s'informe t-il si l'ombre de ses ailes Flotte encor sur un vil gazon ?

Le grand événement qui rend à jamais fameuse la date du 5 mai 1821, inspira au barde royaliste le thrène mémorable connu sous le titre de Bonaparte. Les circonstances dans lesquelles le poète fut informé de la mort du grand capitaine sont intéressantes à connaître. Il était à Aix, en Savoie, à la table de M^^^ de St- Fargeau, fille de Lepelletier de St-Fargeau, assassiné par le garde Paris ; le maréchal Marmont était des convives, ainsi que le duc d'Alberg, qui, au milieu du dîner, apprit par son courrier le fait et les détails. « J'étais en face du maréchal Marmont. Je surpris la nature avant qu'elle eût le temps de s'arranger ou de se voiler. Je vis, dans la pâleur subite de la physionomie.

dans le pli involontaire des lèvres, dans l'accent brisé de la voix, et bientôt dans les larmes montant du cœur aux yeux sous les larges sourcils noirs du soldat, la douleur non simulée, mais profonde et déchirante. Tous ceux qui étaient là détestaient Bonaparte... Le maréchal n'avait donc aucun intérêt à feindre. D'ailleurs il n'avait pas eu le temps de composer son visage. Il fut atterré. Il se leva de table et marcha longtemps dans la salle, les yeux levés au ciel, et les lèvres balbutiant des mots que nous n'entendions pas. »

Lamartine supporte aisément la comparaison avec les vers de V. Hugo, de Manzoni (i), de lord Byron, sur le même sujet. Il fallait plus que du talent, il fallait du génie pour écrire ces vers d'une simplicité sublime :

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure ; Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser; Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire, Tu n'avais qu'un regard pour embrasser la terre, Et des serres pour l'embrasser.

Être d'un siècle entier la pensée et la vie ; Émousser le poignard, décourager l'envie ; Ébranler, raffermir l'univers incertain ; Aux sinistres clartés de la foudre qui gronde, Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde , Quel rêve ! Et ce fut ton destin !

Les Préludes, que l'auteur appelle « une sonate de poésie, » sont adressés à son rival de gloire, V. Hugo ; ils sont dignes de l'un et de l'autre poète. Les mètres y sont variés sans effort ni disparate, et se prêtent, par leur brièveté ou leur allongement, aux multiples et soudaines transformations de la pensée. Il y règne un grand apaisement moral ; à ce moment

(l) Né à Châlillon-5ur-Seine, 1774, se distingua à Wagram, à Montmirail, etc., et eut le tort de reconnaître le gouvernement provisoire ; il se rallia à Louis XVIII, qu'il suivit à Gand.

Lamartine (il a soin de nous l'apprendre) était marié et heureux. Après des accords doux et touchants, qu'il tire du spectacle que lui offre le calme même de son foyer, il s'élève jusqu'aux majestés de la poésie épique, et décrit la bataille dans un morceau devenu justement populaire :

Mais sur le front des camps déjà les bronzes grondent; Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent, etc.

xA.ux sons tumultueux de la trompette succèdent les gazouillements du pipeau rustique, et l'on entend une suave cantilène où sont célébrés les vallons paternels, les « gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages. » Cette pièce dénote une étonnante flexibilité, et doit être opposée aux censeurs trop rigoureux qui insistent, avec un acharnement injuste, sur ce qu'ils appellent l'énervante monotonie des Âf/dùa^w?ts. Pour compléter la démonstration, on pourrait ajouter l'Ange, fragment d'une épopée sur Clovis, et r Apparition de Vomb^'e de Samuel, extrait d'un drame sur Saûl, deux morceaux de la facture la plus sévère. Avec le Crticifix le lecteur rentre dans le cadre des inspirations chères au poète ; ces strophes, moins chrétiennes qu'on ne le croit, rappellent parfois les Adiettx de Gilbert :

Ah ! puisse, puisse alors, sur ma funèbre couche, Triste et calme à la fois comme un ange éplcré, Une figure en deuil recueillir sur ma bouche L'héritage sacré !

Quelques vers annoncent une des plus pathétiques inspirations de Musset. S'adressant au Christ, Lamartine dit :

Tu sais, tu sais mourir ! et tes larmes divines, Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, De l'olivier sacré baignèrent les racines Du soir jusqu'au matin.

L'opinion générale commet sur un point la plus incompréhensible des erreurs : c'est lorsqu'elle affecte de refuser au poète des Méditations l'énergie du sentiment et la sobriété du langage. Comme preuve du contraire, entre dix morceaux d'égale valeur, on citera cette apostrophe indignée qui pourrait bien aussi avoir donné à Musset l'idée de la fameuse tirade de la Coupe et les Lèvres :

Telles par l'ouragan les neiges flagellées Bondissent en sifflant des glaciers aux vallées, etc.

Voici les vers de Lamartine :

Liberté ! nom sacré profané par cet âge,

J'ai toujours dans mon cœur adoré ton image,

Telle qu'aux jours d'Emile et de Léonida^,

T'adorèrent jadis le Tibre et l'Eurotas,

Quand, tes fils se levant contre la tyrannie,

Tu teignais leur drapeau du sang de Virginie,

Ou qu'à tes saintes lois glorieux d'obéir,

Tes trois cents immortels s'embrassaient pour mourir ;

Telle enfin que, d'Uri prenant ton vol sublime.

Comme un rapide éclair qui court de cime en cime,

Des rives du Léman aux rochers d'Appenzell,

Volant avec la mort sur la flèche de Tell,

Tu rassembles tes fils errant sur les montagnes,

Tu purges à jamais d'un peuple d'oppresseurs

Ces champs où tu fondas ton règne sur les mœurs.

Alors.... mais aujourd'hui pardonne à mon silçnce... (i)

Avec Lamartine nous avons le type du poète élégant, homme du monde, du véritable dandy. Jusqu'à lui, sauf de rares exceptions, les écrivains avaient été gens

(i) CA. 20~ Méilitation : Une miit à Rome.

de métier, des trouvères, c'est-à-dire des espèces de rôdeurs, tribu de bohèmes ambulants, chanteurs de rues,Orphées de carrefour et de grand chemin, pauvres diables dépenaillés, sans sou ni maille, comme ce contemporain de St Louis, Guiot de Provins, qui se plaint dans ses rimes de ne connaître que l'eau de la Seine. Par ci par là, leur bonne fortune leur offre quelque faveur inespérée , le respectueux baiser platonique déposé par Marguerite d'Ecosse sur les lèvres du très consciencieux mais très laid Alain Chartier. Un peu [/lus tard, ils sont quelque chose comme des domestiques, doublures de valets de chambre, des Laporte (i) , j'allais dire des Lebel, comm.e Marot ou S^-Gelais ; ils ont leurs petites entrées au Louvre, et jouissent auprès du prince d'une familiarité dédaigneuse que leur envient âprement les courtisans en titre ; mais, à la moindre incartade, la main tutélaire qui les couvre se retire, et les malheureux sont réduits à se percer d'un tronçon d'épée, comme Bonaventure des Périers (2), ou rôtis en place de Grève comme Et. Dolet (3). Quelques-uns cependant, à force de courbettes, comme Desportes, ou de dignité dans la vie comime Ronsard, ou de brusquerie morose comme Malherbe, obtiennent une ombre de considération ; mais, de temps en temps^ on leur fait durement sentir qu'ils ne sont rien, on leur rappelle la distance qui les sépare de la noblesse, on les crible de brocards, comme ce Voiture à qui on ne cesse de jeter à la tête les robinets du marchand de vins, son père. Bientôt le poète sera considéré comme une chose de l'hôtel, un meuble de l'antichambre des grands seigneurs. C'est Chapelain qui se fait gloire

(i) Doniestic|ue de Louij XI\'.

(2) Poète, valet rie chambre de Marguerite rie Navarre, mort en 1544.

(3) Eruriit, poète, libraire, cordamné à être brûlé, comme partisan ries nous-elles iriées reli>'ieuses.

d'appartenir à la maison de Longueville, ou Santeuil qui reçoit comme honoraires, en monnaie sonnante et trébuchante, un soufflet ducal de la blanche main de la fille du grand Condé. Faisons une exception pour Racine , qui , cependant , meurt de chagrin , pour Lafontaine, qui s éteint dans l'abandon, pour Boileau, qui, sans un démenti ni une infidélité, soutient fièrement le beau nom d'homme de lettres. Nous ne parlons pas de J.-B. Rousseau, qui a la lâcheté de rougir du tranchet -que maniait « l'auteur de ses jours, » de Voltaire, qui n'échappe pas à la bastonnade des laquais du chevalier de Rohan. Quant à Marmontel, La Harpe, Ducis, M.-J. Chénier, Arnault, Raynouart, Baour-Lormian, ce sont des poètes embourgeoisés, tranquilles, tenant tout ce qui concerne leur profession, ayant pignon sur le Parnasse, sinon sur la rue ; tous, grands ou petits, rivaux d'Homère ou descendants de Chérile, ils multiplient les efforts pour se guinder à la hauteur des ■classes privilégiées ; quelques-uns (rari nantes) y parviennent, mais la persistance de toutes ces tentatives démontre que la ligne de démarcation n'est pas effacée. Les poètes sont classés à part !

A partir de Lamartine, disparait la race de ces poètes -confinés dans un grenier, ayant pour tout meuble un grabat, quelques chaises boiteuses, un broc rougi, à de rares intervalles, par la piquette des coteaux de Montreuil, humant, pour leur dîner, la fumée odorante qui sort des caves princières, soupantdes festins savoureux qu'ils lisent dans un vieil exemplaire dépareillé de l'Iliade, ne possédant qu'un misérable balandran pour toutes les saisons, et changeant de linge aux années bissextiles ou à chaque tremblement de terre !

Combien différente est la condition de fortune de notre poète ! Quelle plus enviable existence que celle

qu'il va mener dans sa propriété de S^-Point ! A la place du banal garni, il a un château, bâti non pas dans la chimérique Espagne, mais dans l'opulente Bourgogne, avec des tourelles enguirlandées d'un riant manteau de lierre, des clochetons aux lisses ardoises bleues, de vastes salles aux voûtes sculptées, des escaliers monumentaux éclairés par des verres multicolores, des fenêtres à ogives; sous les yeux, un beau parc semé d'étangs qui verdissent sous leur bordure de nénufars, et plus loin, dans une sombre et gracieuse perspectiv^e, des bois silencieux favorables à l'inspiration, qu'il parcourt dès les premières fraîcheurs de l'aube, sur son cheval préféré, au milieu des joyeux aboiements que renvoient aux échos ses deux grands lévriers danois. Dans la salle commune du rez-de-chaussée, pétille un feu clair que les servantes attisent par d'incessantes brassées de sarments ; il est sept heures du matin : le poète, après avoir, le front moite du travail de la composition, jeté sur le papier quelques centaines de vers mélodieux, où il exhale sa gratitude envers le Créateur de tant de biens, descend des hauteurs de son empyrée,et,les mains familièrement enfoncées dans son veston de chasse aux boutons d'or bruni, redevient un simple mortel, donne audience à ses fermiers, à ses vignerons, aux pauvres du village voisin, qu'il renvoie avec une bonne parole, des recommandations, de l'argent.

Ces rustiques visiteurs à peine disparus, voici que le facteur apporte le courrier ; tout en égrenant quelques grappes de raisin, en mangeant un morceau de ce pain blanc que donnent les blés drus et vivaces du Maçonnais, le maître de la maison parcourt les dernières dépêches des journaux, et lit fiévreusement le compte rendu des discours prononcés dans les Chambres ; hélas ! inconstant comme tous les hommes esclaves de

leur imagination, le poète rêve de jouer un rôle en politique. Mais quoi ! ses yeux brillent d'un plus vif éclat, un rayon de joieorgueilleuse illumine son front d'adolescent ; c'est que la troisième page du journal lui a réservé une de ces surprises qui réussissent toujours à chatouiller le cœur d'un assembleur de rimes : dans un long article, un des « princes de la critique, » réputé pour sa sévérité hargneuse, a ce jour-là, par exception, délaissé le fouet de la satire, et prodigué les encouragements et les éloges à l'auteur de ces chefs-d'œuvre qui donnent à la France un Pétrarque et un Byron !

Quel effet eussent produit, au XVI 1 1^ siècle, ces vers au tissu magnifique où se révèle, avec tant d'éloquence, la sincérité de la foi qui embrasait l'âme du poète ! Le vieux condottiere de lettres qui habitait Ferney.le plat versificateur au cœur desséché et flétri, n'eût pas eu la consolation de pouvoir railler les espérances éternelles dont témoignent tant de généreuses élégies en leur attribuant, comme il l'avait fait pour les Poésies sacrées du pauvre Pompignan,la froideur du vers, l'incohérence du rhythme, la pétrification de la langue. Ce que chantait le nouveau lévite, ce qu'il osait, à la face des voltairiens stupéfaits, exalter dans ses strophes harmonieuses, c'était l'Infini. Ce qu'il adorait, ce n'était pas le dieu Espace ou Etendue, mais la Croix ou le Tabernacle ; ce n'était pas un dieu d'un spiritualisme indéterminé, l'insuffisant « rémunérateur et vengeur > de Voltaire, mais le Dieu révélé, l'Homme-DiEU ; ce que ses lèvres, avec une avidité irrassasiable, baisaient dans un transport d'amour, c'était le Crucifix, image de ce Dieu que le XVI 11^ siècle avait odieusement bafoué ! Qu'aurait dit le grand entrepreneur de cette bâtisse incohérente, l'Encyclopédie ? Plus franc que son maître, moins emmailloté dans les liens du mensonge, Diderot

eût été, dans un moment d'oubli, capable de s'écrier avec son geste familier : « Les beaux vers ! » Mais on eût souri de dédaigneuse compassion dans les salons de Mme du Deffand, et les habitués du salon de Mme Necker eussent accueilli le Désespoir et les Préludes par des bâillements significatifs. Au milieu du Lac, M. de Buffon eût tiré sa montre !

Mais tous eussent été, si sévères qu'il pussent être pour ces inspirations chrétiennes, contraints de s'incliner devant la séduction irrésistible de la forme.

Plus d'un lecteur sera surpris d'apprendre que la langue des Méditations n'offre pas des différences aussi tranchées qu'on le croit d'ordinaire avec celle que venaient d'employer les Corneilles à prix réduit de l'âg-e précédent. Les néologismes sont d'une extraordinaire rareté, et si nous examinons les rimes, elles ne nous semblent ni plus nouvelles ni plus riches que celles de Fontanes ou d'Esménard, de Guimond de la Touche ou de Lemierre, de Lagrange-Chancel ou de Lafosse. En ce point, Lamartine n'est nullement révolutionnaire : il suit, sans prétention, la voie battue ; airs rime avec déserts, colore avec aurore, séjozir 2.vç.cjoîùr, étoiles avec voiles, sens substantif avec sens verbe, etc. Le matériel poétique n'a donc, sous sa main, reçu aucun accroisse ment ; le poète se contente de celui que lui ont légué ses devanciers. Là est la grande distinction entre lui et son bruyant rival des Odes et Ballades.

Mais, et que ce soit le résultat d'un merveilleux instinct ou d'une patiente étude de la langue, ce qui lui donne sur ses devanciers immédiats une incalculable supériorité,c'est la souplesse aristocratique de saphrase, qu'on voit, le plus souvent, se dérouler avec une ductilité gracieuse dont le secret était oublié ou perdu depuis Iphigénie et Phèdre. On feuilleterait en vain les

Hist. litt. Rest. 6

yO HISTOIRE DE LA LITTI^:RATURE.

œuvres complètes des pseudo-classiques sans y rencontrer une seule période aussi savamment construite, disposée avec autant d'art que la suivante ;

Là quand l'aube, agitant son voile dans les airs, Entr'ouvre l'horizon, qu'un jour naissant colore. Et sème sur les monts les perles de l'aurore, Pour moi, c'est son regard qui, du divin séjour, S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour; Quand l'astre à son midi, suspendant sa carrière. M'inonde de chaleur, de vie et de lumière. Dans ses puissants rayons qui raniment mes sens, Seigneur, c'est ta vertu, son souffle que je sens ; Et quand la nuit, guidant son cortège d'étoiles. Sur le monde endormi jette ses sombres voiles, Seul, au sein du désert et de l'obscurité. Méditant de la nuit la sombre majesté, Enveloppé de calme, et d'ombre, et de silence, Mon âme, de plus près, adore ta présence, D'un jour intérieur je me sens éclairer. Et j'entends une voix qui me dit d'espérer.

La corï}Oïïcl\on quand, trois fois répétée, imprime à l'idée le mouvement initial ; les deux premières incidentes sont d'une très satisfaisante correction, malgré leur longueur relative (cinq vers pour la première, et quatre pour la deuxième) ; la dernière (huit vers) offre un intérêt particulier ; il n'était pas indifférent de placer au hasard cet adjectif seul et ces deux participes méditant, enveloppé ; pour observer une sorte dégradation ascendante, il fallait mettre d'abord l'adjectif, plus effacé par sa nature et sa signification ; lourd et sans élégance quand il est abandonné à lui-même, le participe présent est enchâssé entre seul et enveloppé, plus alertes, qui le soutiennent. On remarquera aussi la hardiesse de cette anacoluthe : « Seul.... mon âme, » et la sobriété de ce style, qui n'est déparé ni alourdi par aucune épithète oiseuse ou aucune redite.

Que si, laissant de côté les humbles questions de philologie grammaticale, nous retournons à la critique pure, il nous reste à examiner quel don supérieur valut à Lamartine cette universelle acclamation ; chacun a rappelé cet art incomparable dont il exprima le sentiment qui s'agitait au fond de presque toutes les âmes : la mélancolie.

On a singulièrement abusé de ce mot, même avant la venue de Lamartine. Le moindre savant de chef-lieu de canton a présents à la mémoire les noms de Salomon et de Job, dans l'Ancien Testament, de Ménandre chez les Grecs, de Lucrèce et de Virgile, de Tibulle même, chez les Romains ; il faut ajouter à cette liste cet Hégésias, appelé \ Entraîneitr à la mort ( i ), professeur de suicide, dont on ferma l'école à cause du grand nombre de victimes que fit son enseignement, et ce Sénèque, de beaucoup le plus moderne des philosophes anciens. Un passage de l'auteur des Lettres à Lticilius mérite d'être cité (2) :« Le mal qui m'avait laissé une trêve assez longue, m'a repris tout à coup. Quelle sorte de mal, ditesvous ? Certes vous faites bien de me le demander, car il n'en est pas un que je n'aie ressenti. Cependant je suis presque entièrement voué à un seul ; je ne sais si je dois lui donner le nom que lui donnent les Grecs. A leur exemple, je puis l'appeler soupir. L'attaque est de peu de durée, mais, pareille à un orage, elle disparaît presque dans une heure. Car qui donc met longtemps à rendre le dernier souffle ? Toutes les incommodités et tous les maux du corps sont passés sur moi, mais je n'en connais aucun de plus accablant. Pourquoi ? C'est que, dans tout autre mal, ce n'est après tout qu'être

(i) Peisithanatos. (Philosophe de l'école cyrénaïque, florissaità Alexandrie vers 300 avant J.-C.)

(2) Longum mihi commeatum dederat mala valetudo ; repente me invasit. Quo génère, inquis ? Prorsus merito me interrogas. (Cf. 54^ lettre.)

malade, mais que, dans celui-ci, cç^sirendre l'âme. Aussi les médecins l'appellent-ils méditation de la mort. »

Ne sont-ce pas là les symptômes de cette maladie nerveuse qui travaille les générations modernes, accablement moral, prostration indéfinissable, allanguissement intime, dégoût spasmodique de la vie, schaupenhauérisme ?

Le philosophe indien n'est pas moins embarrassé quand il s'agit d'expliquer la nature de son mal : « Il doit y avoir quelque science suprême où nous pourrions trouver le repos... Malheura la jeunesse, que la vieillesse doit détruire ! Malheur à la santé, que détruisent tant de maladies ! Malheur à la vie, où l'homme reste si peu de jours! S'il n'y avait ni vieillesse, ni maladie, ni mort !... Le mal, c est T existence... »

Avec ses brouillards et sa fumée de charbon, l'Angleterre est la vraie patrie de la mélancolie ; c'est de l'Angleterre que viennent Young, Hervey (2), Gray (3), et autres nécrophores de la poésie, hôtes des cimetières, chauves-souris rôdant autour des mausolées en ruines. Mais c'est la Suisse, pourtant si raisonnable et d'ordinaire si bien équilibrée, qui nous a envoyé le parrain et la marraine de la mélancolie, Jean-Jacques et Mme de Staël, le premier qui composa les Rêveries dun promeneur solitaire, et la seconde qui mit à la mode, dans son livre de F Allemagne, lessombres monologues du Charles Wooxt. àç-s Brigands {â^,\'^ excentriques évocations funèbres de Hamlet,les nuageuses et mortellement sublimes rêvasseries d'Ossian. Sauf quelques exceptions, Shelley, par exemple, tous ils ont été

(i) Max Muller, Es^ai sur les religions.

(2) Écrivain anglais (1714-1758), cultiva le genre sentimental de Voung, l'auteur des Nuits.

(3) Poète né à LonJres, en 1716, mort en 1771. Son Cimetière de campagne est célèbre.

(4) Pièce de Schiller.

des sangloteurs sans conviction, hypocondriaques de ruelles, qui pleurent le matin dans leurs strophes en deuil, le soir fêtent et chantent les vins de France, disent pis que pendre de la vie, et font, du reste, mille cérémonies quand il s'agit de la quitter.

Dans son Manfred, Byron avait mis à la mode l'homme fatal, sinistre, au passé mystérieux, implacable contre une destinée marâtre, le désabusé aux inguérissables désenchantements, aux remords voulus, le nouveau Caïn en proie à l'anathème. Titan foudroyé, déclamateur sonore. Avec le Werther de Gœthe, on avait l'incompris, l'exalté à froid, ergoteur voué à la perpétuelle ratiocination, comme tous ceux de sa race, moitié bourgeois, moitié philistin, partagé entre son admiration pour la poussière d'or semée dans le firmament, et la divine extase qu'il éprouve en voyant sa Charlotte faire pour des marmots mal lavés de belles tartines de confiture, bref l'inutile qui s'ennuie, et l'imbécile qui finit par le coup de pistolet. René était le type de l'homme dont la vanité est le seul sentiment, dont le moi est le seul dieu, dont le cœur n'est ouvert qu'aux affections coupables, aux désirs monstrueux, seuls conciliables, à 3es yeux, avec cette supériorité qui fait de lui, heureusement, un être à part.

Ces fanfarons de vices, travaillés par le prurit du scandale, ont des impatiences désordonnées vers des horizons inconnus ; ils saluent des aurores extraterrestres, et, pleins de mépris pour la religion, « cette sœur jumelle de l'intérêt (i), » ressentent, à en mourir, les tressaillements de l'insaisissable ! Total : l'aberration dans le mysticisme athée !

Lamartine compte assurément parmi ses ancêtres ces trois grands noms, Chateaubriand, Byron, Gœthe,

{i)Cf. Shelley.

mais il relève surtout de sa propre inspiration. Il est un poète essentiellement original, individuel. Quand régnait le factice dans la pensée, la pompe dans l'expression, quand la littérature, les arts, étaient pétrifiés dans leur raideur classique, quand partout on n'entendait que de vieux airs rebattus où le cœur n'avait aucune part, à ce moment retentit une voix jeune et fraîche, cristalline et pure, qui chantait le printemps, la passion, la nature. Dieu enfin, surtout Dieu. Le rossignol qui sortait des charmilles de Milly éclipsa, du premier coup de gosier, tous les chantres déplumés de la volière académique. Dès lors un poète nous est né. Versificateurs, retirez-vous ! Avec les Méditations, une langue nouvelle, « des accents inconnus à la terre, » frappaient les oreilles émerveillées. La veille encore, on devait croire à une faillite générale, à une banqueroute frauduleuse de la poésie ; désormais, grâce au chantre d'Elvire, la poésie, comme ce vaillant monarque, mais avec plus de bonheur que lui, pouvait dire au public, en lui présentant ce volume : « Ouvrez, c'est la fortune de la France ! » Dans ces chefs-d'œuvre, aucune trace des sentiments frelatés, du maniérisme creux, de la sécheresse alambiquée, de l'impatientant rabâchage, des redites séniles, du poncif, du factice, qui avaient condamné au plus douloureux avortement les productions de l'âge antérieur ; à la place des rimes pauvres, des strophes asthmatiques, des périodes péniblement agencées, le lecteur savourait une langue audacieuse, limpide, naturellement chantante, bercée d'un incomparable mouvement rhythmique,émouvar^te, expressive, d'une féerique opulence, d'une exquise pureté, d'une correction toute « toscane », d'une noblesse continue, d'un pieux et brûlant enthousiasme.

Bref, le poète est admirable, mais, à un point de

vue différent, il importe de savoir quoi répondre à cette question : son dogmatisme intermittent est-il orthodoxe? La lecture des plus belles Méditations nous a révélé l'existence d'un doute persistant à côté des prières les plus convaincues adressées au vrai Dieu. Le scepticisme et bientôt le panthéisme, telles sont les deux misérables erreurs où viendra échouer la foi chancelante du jeune poète. Le Dieu qu'il proclama n'a pas conscience de lui-même ; être impersonnel, il semble exister avec la matière, qui ne fait qu'un avec lui. Est-ce un souvenir de Spinosa, que Lamartine n'avait guère étudié, ou faut-il voir, dans ces théories que rien n'annonce encore dans la philosophie française, un legs, un reflet ou une divination du panthéisme d'Outre- Rhin ? Certes, chaque fois que le sentiment exprimé par le grand lyrique est sincère, son langage est irréprochable. Quand il est vraiment poète, on peut dire qu'il est aussi vraiment chrétien. Il ne semble pas, en effet, que la critique doive réserver sa sévérité pour des pièces comme l hijini dans les deux, le Crticijix, l' Imniortalité, le Temple (i). Mais que dire de tel passage où l'on trouve, développé avec complaisance, le syncrétisme absurde de tous les panthéismes connus, sans oublier le panthéisme indien. La lecture de ce passage enlèvera tous les doutes et nous renseignera sur le véritable Credo du poète :

... Ce grand Tout, qui soi-même s'adore ; Il est, tout est en lui ; l'éternité, le temps De son être infini sont les purs éléments ; L'espace est son séjour, l'éternité son âge... L'être, à flots éternels, découle de son sein. Comme un fleuve nourri par cette source immense, S'en échappe, et revient finir où tout commence..

(i) Cf. Un article très judicieux de M. Mazure. (Revue du Monde catholique 10 août 1862^ page 717 et seq.)

Pourquoi Lamartine n'a-t-il pas été plus souvent invité par le spectacle de la nature à l'adoration du Dieu vivant ? Pourquoi « ce dieu tombé » s'est-il si rarement souvenu des deux? Pourquoi n'a-t-il pas remplacé ses élans vers un infini vague par des appels à cette Stella matutma qui l'a si bien inspiré ?

Levons les yeux vers la colline, Où luit l'étoile du matin. . . .

Hélas ! l'heure est proche où nous le verrons descendre à je ne sais quel déisme honteux.

Ainsi parfois, dans les fossés qui baignent les remparts d'une place forte, on voit un de ces beaux cygnes dont la blancheur rivalise avec les neiges des cimes alpestres ; que la tempête vienne à gronder, si le feu du ciel s'abat sur le roi des eaux, l'aile fracassée, il chancelle ; bientôt l'hermine de son plumage s'envole au caprice des vents contraires, et lui-même, après avoir un instant tournoyé, s'abîme, inerte, dans sa tombe de vase et d'écume !