CHAPITRE TROISIEME

LA POESIE (suite). —Victor Hugo. —(Les Odes et Ballades.)

U'importe que Victor Hugo ait eu parmi ses ancêtres un conseiller du duc de Lorraine, un éveque de Ptolémaïde, des savants, et un officier supérieur tué à Denain ? Ce que l'on sait pertinemment, c'est que son grand'père était menuisier dans la rue des Maréchaux à Nancy, à quelques pas de la maison h?.bitée jadis par le fameux Gringoire, l'un des héros de Notre-Dame de Paris (i). Malgré son affectation de républicanisme et de libéralisme, le poète n'eut pas moins la faiblesse d'affirmer que son véritable nom était de Hugo. Conçoit-on de Da7ite, de Milton, de /îivénal, à ne citer ici que les auteurs préférés du grand écrivain ?

Pour remplacer l'illusoire illustration de ses aïeux, la gloire militaire de Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, son père, pouvait lui suffire. Celui-ci fut un des bons sous-ordres de Moreau. Il s'était marié avec une Nantaise (et non une Vendéenne), et les sacrements de l'Église ne consacrèrent pas cette union. «Les deux jeunes gens se marièrent civilement à l'Hôtel de Ville même. Il n'y eut pas de mariage religieux. Les églises

(i) Réfugié à la Cour de Lorraine, Gringoire avait prislesurnom de Vaudéniont, et avait été nommé héraut d'armes du prince régnant. Il assista, en cette qualité, au siège de baverne, où il ht, du reste, très bonne figure, et montra un véritable courage, qu'on ne supposait guère à l'ancien hôte de !a Cour des Miracles. Il fut, dans la suite, comblé de faveurs par le duc Antoine, qui augmenta sa pension jusqu'au ci.iflre de cent cinquante francs, et lui donna, en 1525, un cheval de guerre. Chaque anne.?, son généreux protecteur lui faisait délivrer le blé qui était nécessaire «pour l'enlreténement de son niénaige. » Marié en 1518 à Catherine Roger, notre poète mourut en 1540 (?), laissant iine Paraphrase et dcvots exposition sur les sept très pr'cicttx et notables pseanmcs du 7oyal prophète £)az'id,qui i.e parut qu'en 154!. Il fut enterré à l'église Noire-Dame, de Is'ancy.

étaient fermées dans ce moment, les prêtres enfuis ou cachés. Les jeunes gens ne se donnèrent pas la peine d'en trouver un. La mariée tenait médiocrement à la bénédiction du curé, et le marié n'y tenait pas du tout (i). »

Beaux sentiments exprimés en beau style !

Le marié civil s'illustra plus tard en dirigeant une guerre de contre -guérillas en Italie, où il mit la main sur le fameux brigand patriote, Fra Diavolo (2). A Madrid, Léopold Hugo accompagna le roi Joseph, qui lui confia le soin de s'emparer de l'Empecinado (l'Empoissé), le Fra Diavolo espagnol, chef de volontaires, d'une audace et d'un courage inouïs. Il fut même question, pour le récompenser de ses services, de lui donner un titre nobiliaire : << Voulez-vous être marquis? lui dit Joseph. — Sire, répondit le Turenne des broussailles, depuis Molière il n'y a plus de marquis. » Enfin le roi proposa de lui conférer le titre de comte de Cifuentès. Quant à Victor Hugo, il tenait beaucoup à ces vétilles ; aussi a-t-il fait de savantes recherches sur son nom : « Hugo, mon nom saxon, vient-il du mot Jmgîi, hugi, qui signifie, en vieux langage, intelligence, esprit, et correspond au latin ingenium } Hjigr en Scandinave, et en gothique hugs, qui a fait le verbe kugian, penser, ne vient-il pas du vocable germanique hoh, hough, qui veut dire grand ? Les étymologistes décideront (3). »

Cependant il dut venir à Madrid, où il fut mis au collège des Nobles, avec son frère Eugène, pendant que leur aîné, Abel, entrait dans les pages du roi. Quand le supérieur, Dom Bazile, voulut s'assurer de

(i) Cf. Victor Hugo raconté, etc.

(2) Son vrai nom était Michel Pezza ; il avait été fait colonel et duc de Cassano par le roi Ferdinand VII, Son but était de chasser les Français du royaume de Naples. Malgré la noble intervention de son vainqueur, il fut exécuté.

(3) Cf. Préface de l'Ode à la Colonne.

son intelligence et de sa force, il lui fit expliquer tous les auteurs latins depuis XEpitome jusqu'à Lucrèce, et le jeune prodige expliqua tout couramment, et répondit avec crânerie (Victor Hugo était-il bien sûr de ne pas exagérer?) qu'à huit ans il traduisait Tacite. Madame Hugo ne voulut pas que ses enfants servissent la messe : « Elle aimait mieux les confier à la conscience qu'au catéchisme, » et, pour couper court aux réclamations du bon supérieur, elle déclara, avec une loyauté charmante, que ses fils étaient protestants ! Détail plus grave encore. Comme elle avait une grande passion pour la lecture, elle fit essayer par ses fils les livres qu'elle voulait lire elle-même, et comme le libraire objectait l'immoralité de certains romans, elle passa outre, disant cette énormité que « les livres n'avaient jamais fait de mal. » Et les deux enfants purent, à leur aise, avec l'autorisation de celle qui était chargée de veiller sur leur âme, s'abreuver d'infamies dont il nous répugnerait de transcrire même le titre !

Victor composait des vers dès sa plus tendre enfance, traduisant les Eglogues de Virgile, décrivant le Déluge {500 vers), et faisait (c'est lui-même qui s'accuse de ce crime de lèse-prosodie) rimer safran 2.VÇ.Q paissant. A quatorze ans, il accoucha d'une tragédie intitulée Zobéir. Le titre, à lui seul, était tout une révélation] Il écrivait, à la même époque, sur son cahier de notes : » Je veux être Chateaubriand ou rien. » A quinze»ans, il concourut pour le prix de l'Académie :Z^ bonJieiir que procui^e ['étude dans toutes les situations de la vie, et n'obtint que l'accessit, parce que les juges crurent à une mystification de la part de l'auteur. Le jeune élève de la pension Cordier avait dit dans son manuscrit :

Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours, De trois lustres à peine ai vu finir le cours.

8o HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Quand le duc de Berry fut assassiné, Victor Hugo composa une ode dont le vieux Louis XVIII lut tout haut plusieurs strophes à son entourage, et qui fit dire à Chateaubriand que l'auteur était 7in enfant sublime. Pour comble de succès. M. le comte de Chabrol, préfet de la Seine, invita à dîner M. Hugot {s\c),de l académie des Jeiix Flo7'aux.

Au début de sa carrière, l'auteur touche à tous les genres, drame, roman, articles de journaux, poésies fugitives, satire ; il cherche sa voie. Les fragments qui en ont été conservés présentent quelques passages remarquables. Entre temps, il cherchait à faire fortune pour pouvoir obtenir la main de M^^^^ Adèle Foucher : le Pactole ne coulait guère. Anachorète malgré lui, Victor vécut avec 700 francs, pendant une année entière, dans sa chambrette de la rue du Dragon, où il recevait la visite des littérateurs en vue, Alexandre Guiraud, Pichat, Soumet. Emile Deschamps, et d'un jeune capitaine de la garde, M. le comte Alfred de Vigny. En 18 18, il fondait le Conservateur littéraire y qui dura deux ans. Le Conservateur politique, organe de Chateaubriand, disait de Victor Hugo : « Cet écrivain est déjà connu... par une satire sur le télégraphe trempée à r école du grand maître, de Boileau. » Rodrigue, qui l'eût cru ? Hugo disciple de l'auteur du Lutrin ! Le critique (M. Agier) ajoutait ces lignes, qui sont tout à l'honneur de Victor Hugo et de son frère : « L'éducation de ces intéressants jeunes gens a été dirigée par une mère distinguée, qui a pensé de bonne heure que de bons principes et des talents formaient la sc:ule fortune qui pût être à l'abri des révolutions, la seule arme avec laquelle on pût, non pas se défendre de l'envie, delà calomnie, mais les braver. Maintenant, filsreconnaissants,ilsessaientd'acquitter une dette aussi

sacrée que douce, ils doivent à leur mère une seconde vie ; ils veulent soutenir, embellir la sienne ; et, pour y parvenir, ils unissent la fraternité du talent à la fraternité du sang. Heureux jeunes gens, d'avoir une mère qui ait senti le prix de l'éducation ! Heureuse mère, de voir ainsi couronner ses soins ! »

A ce moment, (ses lettres en font foi,) Victor Hugo n'était, certes, ni républicain ni athée ; il écrivait à Adolphe Trébuchet, son cousin : « Si nous avions pu en douter, ta lettre nous aurait montré que tu es 7'oyaliste comme nous. Nous t'en félicitons et nous regrettons de n'être pas nés Bretons comme toi, car nous sommes tous ici Vendéens par le cœur. »

Au mois de mai de la même année, il écrit à son cousin, qui vient de perdre sa mère : « Il est impossible que l'on se sépare ainsi pour toujours. Tu es pieux, et la piété te donnera du courage. »

Victor Hugo, d'ailleurs, avait pour parrains, dans le monde de la politique et des lettres. Chateaubriand et Lamennais, les deux gloires de cette époque. Le premier s'était constitué d'office son protecteur: « Il paraît qu'au moment de sa rupture avec le ministère, M. de Chateaubriand s'occupait de faire avoir à Victor quelqu'une de ces places honorables que l'on donne aux gens de lettres, où l'on n'a rien à faire et où l'on touche des appointements (i). » L'auteur de \ Indifférence fut son confesseur, et lui donna d'excellents conseils : « Vous êtes époux, vous serez père ; songez, songez souvent à tout ce que ces deux titres exigent de vous. Vous ne l'oublierez jamais si vous vous souvenez que vous êtes chrétien, si vous cherchez dans la religion la règle nécessaire de votre vie, la force de supporter les peines dont nul n'est exempt, et celle même d'être heureux.

(l) Lettre d'Eugène Hugo (10 août 1821) citée par M. Macé de Challes : La jeunesse de Victor Hus'o.

La joie que vous ressentez est légitime, elle est dans l'ordre de Dieu... mais entendez aussi que c'est une joie du temps, et fugitive comme lui. Il y a une autre joie dans l'éternité, et c'est celle-là qui doit être l'objet de tous les désirs de votre âme (i). »

C'est aussi en 1823 que parut un volume intitulé Odes et Poésies diverses, dont le libraire vendit quinze cents exemplaires en quatre mois, et qui lui valut une pension de mille écus de Louis XVI IL

Au début de sa préface, l'auteur nous déclare qu'il y a deux intentions dans la publication de ce livre : l'intention littéraire et l'intention politique. Et, avec une merveilleuse clairvoyance, il ajoute que « l'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses. » Se demandant la cause de la froideur qu'on était en droit de reprocher à l'ode classique des Malherbe et des Jean-Baptiste, il lui semble qu'elle consiste surtout dans « l'abus des apostrophes, des exclamations, des prosopopées et autres figures véhémentes. »

Remarque très forte, qui ne lui profite guère ! Qu'on lise les Odes avec attention, et l'on découvrira autant d'exclamations et d'apostrophes que dans l'œuvre des devanciers qu'il malmène si rudement.

Quel rôle doit jouer le poète aux heures de crise sociale ? Les sentiments que le jeune admirateur d'André Chénier (il lui emprunte quelques vers (2) dont il fait son épigraphe) exprime dans une langue vibrante de juvénile ardeur, ne sont pas d'un égoïste qui contemple d'un œil indifférent les maux de l'huma-

(i) Cité par M, Eug. Veuillot, Rtvtie Ju Monde caf^olùjue, 2$ jaillet 1863, page 639.

(2) Mourir sans vider mon carquois !

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans la fange Ces bourreaux, barbouilleurs de lois !

nité. Quaad le ciel se voile, il doit sonder l'abime en faisant le sacrifice de sa vie.

Cette pièce (i) révèle un maître. Comme dans tout vrai chef-d'œuvre, il y a une idée maîtresse qui se subdivise en idées secondaires, qui la mettent mieux en relief.

Très heureux aussi est le mélange du récitatif et du lyrisme, nous voulons dire l'alternance d'un style relativement simple et d'une inspiration élevée.

Mais on ne peut taire un reproche d'autant plus grave et plus inquiétant qu'il porte sur un défaut qui, au fur et à mesure des productions de l'auteur, se manifestera dans des proportions de plus en plus colossales, et avec des intentions de plus en plus systématiques : on a reconnu l'usage, l'abus de l'antithèse. Chaque strophe,. à peu d'exceptions près, se termine par une opposition à effet. Employé avec discrétion, le procédé frappe ; par l'incessante répétition, il devient exaspérant. Cette ritournelle obligatoire donne à l'inspiration je ne sais quoi de factice, de pénible, de mesquin.

Les exemples empruntés à cette pièce suffiront à faire juger des autres :

i^' Strophe : Gardons

Nos remords pour nos propres crimes^ Nos pleurs pour nos propres douleurs.

2® L'orage déchire la voile,

La voile sauve le nocher.

4^ leune homme, 71' as-tu pas de mire ?

jPoèfe, n'as-fu pas d'amour ?

5* Il a, jaloux de leur martyre,

L'our les victimes une lyre.

Une tête pour les bourreaux,

(i) La i'« du I" livre (il y a 5 livres).

84 HISTOIRE DE LA LlTTi.RATURK.

7^ La ptisoii eii son sanctuaire^

Et Véchafaud est son trépied.

Et le morceau se compose de dix strophes seulement !

Qu'on nous permette ici une comparaison qui paraîtra bizarre, mais qui, peut-être, est juste. Ces vers rappellent, à ce point de vue unique, il est vrai, la prose des Éloges académiques de d'Alembert. Écrits pour être prononcés en séance solennelle, ils procédaient par manière de couplets jetés avec une régularité monotone,et terminés invariablement par uneépigramme, une pensée subtile, une pointe, une allusion à peine déguisée, une antithèse à fracas, qui devait forcer les applaudissements du public.

Il en est de même, ce semble, pour ces strophes, destinées à être lues dans un athénée littéraire avant d'être livrées à l'impression. Il est indispensable, à ce propos, de rappeler que les premiers encouragements prodigués à l'auteur lui vinrent de l'auditoire, très distingué du reste, auquel il donna les prémices de sa muse adolescente : la Société des Bonnes Lettres.

« A la tête de cette société étaient des hommes considérables : M. de Chateaubriand à côté de son ami le duc de Montmorency; M. Michaud y lisait des fragments des Croisades ; M. V. Hugo, des vers ; M. Rio y faisait de l'histoire ; M. Véron, de la physiologie ; M. Ancelot, des tragédies. La société était choisie, élégante. On s'y pâmait aux scènes révolutionnaires de M. de Lacretelîe, on exagérait l'enthousiasme du temps passé pour vouer le temps présent à la haine... Comme affiliées aux Bonnes Lettres, on comptait également les Bonnes Études, école préparatoire, pour ainsi dire, afin d'arriver àlasociété supérieure, qui enseignait lesbonnes lettres. Le plan primitif des Bonnes Études n'avait rien que de très parfait ; dans l'origine, c'était un préser-

LA l'OÉSIE. 85

vatif que des hommes pieux et sages voulaient donner contre les passions de Paris. Cette foule de jeunes gens qui venaient étudier dans les écoles, pouvaient facilement être entraînés dans la dissolution ; on essayait de leur donner un centre, un moyen pour échapper à un triste contact. Au lieu de les laisser vaguer dans les émeutes ou dans les plaisirs d'une dissipation honteuse, on les réunissait, le soir, dans de vastes et riches salons. Là, ils se fc)rmaient aux manières d'une société d'élite ; M. le duc Mathieu (i), M. le duc de Rivière (2), le duc de Doudeauville, y assistaient assidûment. Une bibliothèque nombreuse, des cours d'éloquence oratoire faits par MM. Berryer (3) et Hennequin (4), ou de médecine sous les brillants professeurs MM. Pelletan et Récamier, venaient ajouter à la science des étudiants. Tout cela était un bien, on y apprenait l'esprit d'ordre, et jamais la société ne pourrait s'en trouver mal (5). »

En somme, par son coup d'essai, Hugo apprenait à la France littéraire que Lamartine, désormais, avait un émule : à côté des Méditations, les Odes tenaient une place honorable. Certes l'allure est moins grandiose, l'harmonie moins vaste, la phrase moins ample, la démarche moins facile, mais le coloris est plus fort, le dessin plus accentué, la musculature plus nerveuse,

(l) MontmorcEcy.

{2) Né à la Ferté en 1765, officier aux gardes avant la Révolution, s'attacha à la fortune de Monsieur, comte d'Artois, conspira contre Bonaparte avec Pichegru et Georges, fut comblé d'honneurs après 1815.

(3) Le plus grand avocat de ce siècle.

(4) Avocat d'un grand talent : il semble avoir été le Lachaud de la Restauration. On connaît ces vers :

Maître Hennequin, vous avez la réplique ;

Vous parlez d'or, maître Hennequin ;

Si jamais je me fais coquin, Maître Hennequin, vous aurez ma pratique.

(5) Cf. Capefigue, Hist. de la Restauration , IV, 334 et 335.

Hist. litt. Rest. y

et l'instrument est manié avec une dextérité superbe. Que dire de cette strophe :

Qu'un autre au céleste martyre Préfère un repos sans honneur !

La gloire est le but où j'aspire !

On n'y va point par le bonheur.

L'alcyon, quand l'Océan gronde, Craint que les vents ne troublent l'onde Où se berce son doux sommeil, Mais pour l'aiglon, 'fils des nuages, Ce n'est qu'à travers les orages Qu'il prend son vol vers le soleil.

Les Odes rapportèrent à Hugo sept cents francs, qu'il employa à acheter un magnifique cachemire, ornement de la corbeille de noces de Mlle Foucher.

Le succès de ces vers devait aller grandissant ; l'auteur chantait à l'unisson des sentiments qui dominaient dans le pays, au moins dans les hautes classes. Il donnait une voix à l'émigration. Il se faisait le rhapsode de Coblentz. Quels sont ses sujets préférés, sinon les exploits des géants de la Vendée, les téméraires et héroïques victimes de Quiberon, les vierges de Verdun, le malheureux et innocent Louis XVII } Dans cette période de son talent, celui qui l'a le mieux inspiré, c'est assurément Henri IV.

Hâtons-nous de le dire : son Henri n'est pas celui de l'histoire, mais celui de la légende. L'auteur laisse de côté le converti, non « par persuasion, » mais par le désir d'échapper à la St-Barthélemy, le courtisan sans scrupules qui assiste avec désinvolture au supplice de deux de ses coreligionnaires, le compagnon de débauches du futur Henri III, l'inventeur guilleret du «saut périlleux, » l'égoïste ingratissime envers ceux qui se sont ruinés pour lui donner le trône, le pitoyable époux de la reine Margot, l'homme privé scandaleux, le fourbe

et le faux bonhomme, le prince qui mettait sa signature au bas d'une ordonnance édictant les galères contre le paysan maraudeur de lapins. Il s'attache à nous retracer le brillant et sémillant Béarnais, le brave compagnon qui a le pourpoint troué au coude, le héros de Coutras, le bon Français qui laisse entrer du pain dans Paris assiégé, le monarque débonnaire qui promet la poule au pot, le capitaine qui a écrit le Pends-toi, brave Grillon, le roi qui dit à son ministre : « Relevez-vous, Sully, on croirait que je vous pardonne, » le père de famille qui marche à quatre pattes avec un de ses fils sur le dos, bref, celui qui, dans une heure d'immortelle renommée, parla du chemin de l'honneur et du panache blanc !

Par mille bras traîné, le lourd colosse roule ; Ah ! volons, joignons nous à ces efforts pieux ! Qu'importe si mon bras est perdu dans la foule?

Henri me voit du haut des Cieux.

Tout un peuple a voué ce bronze à ta mémoire,

Roi chevalier, rival en gloire

Des Bayard et des Du Guesclin !

De l'amour des Français, reçois la noble preuve ; Nous devons ta statue au denier de la veuve,

A l'obole de l'orphelin.

Il s'attendrit sur la fin prématurée du duc de Berry, et, dans un émouvant parallèle, rapproche la douleur du comte d'Artois de celle du prince de Condé, père de ce duc d'Enghien qui périt dans les fossés de Vincennes. Aux cris de deuil, il mêle bientôt des chants de triomphe pour fêter la naissance et le baptême du duc de Bordeaux, l'expédition d'Espagne (1823), qui lui rappelle Roland, évocation un peu hyperbolique peut-être, le duc d'Angoulême étant un médiocre héros de roman, et Hohenlohe un paladin des plus ternes.

Il a des larmes aussi pour Louis XVI 1 1 entrant, après

tant d'aventures et d'épreuves, dans l'éternel repos des caveaux de St-Denis. Il se fait le héraut de Charles X, et il exalte l'oriflamme de France « retrouvée aux murs de Cadix 2> Il souhaite enfin au roi-chevalier une longue carrière de gloire et de bonheur ;

O Dieu, garde à jamais ce roi qu'un peuple adore !

Cinq ans plus tard, l'émeute grondait, et le vœu du poète rencontrait un triste démenti :

Qu'ici-bas des élus il ait l'habit de fête !

Après avoir célébré les deux Bourbons, il se tourna vers celui qui avait habité avant eux les Tuileries. L'histoire des variations de V. Hugo, dans ses jugements sur Napoléon, ne manque point d'intérêt. Il débute, et c'était le devoir d'un bon royaliste, par le maudire :

Ces envoyés du Ciel sont apparus au monde Comme s'ils venaient de l'enfer.

Puis, dans sa belle pièce les Deux Iles, et dans XOde à la Coloîuie, il fait amende honorable, et se découvre devant la nouvelle idole. Il trouvait un public.

Lorsque, en 1823, les fidèles de l'Empire, dont le regard était toujours fixé sur les cyprès de S te- Hélène, lurent pour la première fois l'hymne du poète, une poignante émotion secoua le cœur de ces braves, qui avaient été trahis, mais non vaincus. Qu'on se représente quelqu'un de ces centurions ou de ces tribuns militaires, héros dont la carrière avait été brisée par le licenciement de l'armée : dans le marasme d'une paix stérile à leurs yeux et sans gloire, avec quel frémissement d'orgueil ils se rappelaient l'épopée sans rivale !

« Où êtes-vous, disait-il, journées enivrantes, con-

quêtes rapides, fanfares orgueilleuses, triomphantes entrées dans Vienne, Madrid et Berlin ? Chants de victoire, vous vous taisez. Vous vous êtes obscurcis, soleils d'Austerlitz ! Inoubliables trophées, vous vous êtes pavoises de deuil! Grenadiers d'Oudinot, voltigeurs de Macdonald, hussards de Nansouty, dragons de Bessières, cuirassiers de Latour-Maubourg, artilleurs de Drouot, vous, les morts comme les vivants, ne rêvezvous jamais de ces charges immortelles où, quand la mitraille ennemie éclaircissait vos rangs, vous vous jetiez, sublimes, sur les redoutes hérissées de batteries? Hélas ! le lion, six ans muselé, n'est plus ! Il est mort peur avoir, de sa prison lointaine, assisté, impuissant, aux funérailles de la Grande Armée ! Le dieu des batailles ne nous conduira plus au pas de charge dans la fournaise d'airain, au rendez-vous d'honneur ! Les serres de l'aigle se sont refermées ! Jamais plus, au milieu des hurrahs, Napoléon ne promènera dans l'Europe cette redingote grise plus glorieuse même que le manteau semé d'abeilles d'or ! Ah ! sur le champ de bataille, les cicatrices séchaient vite ; mais la blessure que nous a faite ton agonie, ô Napoléon, n'est pas près de se guérir ! »

Les Deux Iles sont la Corse et Ste- Hélène, le berceau et la tombe. La carrière extraordinaire du moderne Alexandre est retracée en vers sonores qui font souvent penser au « torva Mimalloneis » de Perse, avec une splendeur d'images qui serait véritablement fascinatrice, si elle n'était d'une grande uniformité. On ne peut dire que ce soient des strophes : on a devant soi un chapelet d'épigrammes. On voudrait lire tranquillement, posément, chaque sixain, sans recevoir sur la tête, à chaque instant, à chaque finale, un coup de maillet, — maillet d'or, si l'on veut, mais dont les coups périodiques ne se communiquent pas moins jusqu'au cerveau,

qu'ils fatiguent outre mesure. Encore une fois, l'effet produit est surprenant, mais il conviendrait de le varier. Prenons comme exemple la troisième partie de l'ode intitulée Acclaination. Elle se compose de cinq strophes.

La première se termine par une antithèse :

Et dans Rome il ne voit d'espace Que pour le trône d'un enfant l

La deuxième,par une image à effet et une antithèse :

I) mêle à ses drapeaux de sang toujours humides, Des croissants pris aux Pyramides Et la croix d'or du grand Ivan,

La troisième, par une antithèse compliquée d'une tentative de callida juncttira :

On voit marcher dans son armée Tout \xn peuple de nations.

La quatrième, par une comparaison et une antithèse (entre empereur et pêcheur):

Dormir en paix dans ses conquêtes Comme un pêcheur dans ses filets.

La cinquième, par une hyperbole à la Brébeuf, avec un soupçon d'antithèse :

Il faudrait, pour frapper sa tête, Que \a. foudre pût remonter.

En voilà assez, en voilà trop pour mettre à nu le mécanisme du procédé. La note du musicien est enivrante, mais cette note ne change guère, et Morphée domine le tout.

Au lieu de nous perpétuer dans ce rôle parfois gro-

tesque et toujours ingrat de grammairien pointilleux, et de rechercher, dans l'œuvre du grand poète, si un qîii ne heurte pas une diphthongue, admirons plutôt la science consommée, l'art impeccable avec lequel ce débutant sait trouver le mot propre, l'expression juste, l'image grandiose, la comparaison épique, les rapprochements intenses, le sublime irrésistible :

Qu'il voie autour de lui se presser ses victimes I Que tout ce peuple, en foule échappé des abîmes, Innombrable, annonçant les secrets du cercueil. Mutilé par le fer, sillonné par la foudre. Heurtant confusément des os noircis de poudre. Lui fasse unjosaphai de Sainte-Hélène en deuil !

Il sait même, quand il daigne se servir de la périphrase, lui donner un regain de magnificence par l'heureux emploi des allusions historiques :

S'il perdit un empire, il aura deux patries.

De son seul souvenir illustres et flétries,

Lune aux mers d'Annibal^ Vautre aux mers de Vasco.

UOde à la Colonne est aussi connue ; on n'a pas oublié l'incident qui suggéra au poète cette protestation menaçante, fier défi jeté à l'Europe.

Un soir de réception à l'ambassade d'Autriche, quand le duc de Reggio se présenta, l'huissier de service annonça : Le maréchal Oudinot ! Quand vint le duc de Trévise, il dit : Le maréchal Mortier ; pour le duc de Tarente : Macdonald ; pour le duc de Dalmatie : Le maréchal Soult ! L'émotion fut immense dans le monde diplomatique. En substituant de nouvelles désignations aux titres consacrés par un invariable usage, l'ambassadeur manifestait clairement sa volonté de ne point reconnaître la légitimité de titres empruntés à des provinces ou à des villes de l'empire d'Autriche.

Le public lui-même ressentit une vive indignation en présence de ce qu'il regardait comme une injure pour d'illustres soldats, un outrage pour la France. V. Hugo se fit le porte-voix de ce sentiment.

Quel soulagement pour la fierté nationale que de se dire, avec le courageux interprète de la fierté nationale froissée :

O monument vengeur ! trophée indélébile ! Bronze qui, tournoyant sur ta base immobile, Semblés porter au ciel ta gloire et ton néant, Et, de tout ce qu'a fait une main colossale, Seul es resté débout, ruine triomphale De l'édifice du géant ;

Débris du grand empire et de la grande armée, Colonne, d'où si haut parle la renommée, Je t'aime ! L'étranger t'admire avec effroi. J'aime tes vieux héros sculptés par la victoire.

Et tous ces fantômes de gloire

Qui se pressent autour de toi !

Quel cœur ne palpitait pas, quels yeux restaient sans larmes, en lisant cette apostrophe :

Jamais, ô monument, même ivres de leur nombre, Les étrangers, sans peur n'ont passé sous ton ombre.

Et ces autres vers, de saison en 1827, plus de saison encore, nous l'espérons de toutes les puissances de notre âme, soixante plus tard, à l'heure où nous écrivons cet humble commentaire :

Nous, subir de son joug {V Europe) l'indigne talion ! Non ! au champ du combat nous pouvons reparaître On nous a mutilés, mais le temps a peut-être Fait croître l'ongle du lion !

Rien dans Kcerner, dans Kleist, dans Zedlitz, de plus patriotique, de plus grandiose que ces strophes, qu'on

ne peut relire sans une sorte de transport et d'ivresse :

L'histoire, qui des temps ouvre le Panthéon, Montre,empreints aux deux fronts du vautour d'Allemagne,

La sandale de Charlemagne,

L'éperon de Napoléon.

Allez ! vous n'avez plus l'aigle qui, de son aire, Sur tous les fronts trop hauts portait votre tonnerre. Mais il vous reste encor l'oriflamme et les lys ; Mais c'est le coq gaulois qui réveille le monde^ Et son cri peut promettre à votre nuit profonde

L'aube du soleil d'Austerlitz.

La même voix de cristal qui a exalté Napoléon, célèbre, dans la Lyre et la Harpe, le monde chrétien et le monde païen, qu'il met en présence, et dont il com» pare l'influence poétique. L'un, par la voix de ses aèdes et de ses sages, nous invite aux grossières satisfactions des sens ; l'autre, par ses martyrs et ses docteurs, nous rappelle éloquemment la véritable fin de l'homme. Le poète chante l'âme ; il lui demande la révélation des secrets du passé, des mystères de l'avenir ; contemporaine des temps, a-t-elle vu, fragment par fragment, l'œuvre de la création se produire sous la main toutepuissante du Très- Haut ? Emporté par un mystique élan, il lui souhaite de retourner bientôt dans sa céleste patrie ; il lui souhaite surtout de ne pas assister au règne éphémère mais terrible de cet Antéchrist « qui séduira les nations placées aux quatre coins du globe ! » Ah ! puisse-t-elle, cette âme craintive et chaste, ne pas voir ces scènes affreuses, ces monstruosités sans nom :

De l'enfer aux mortels apportant les messages, Sa main, semant l'erreur au champ de la raison. Mêlera dans sa coupe, où boiront les faux sages, Les venins aux parfums et le miel au poison. Comme un funèbre mur entre le ciel et l'homme, Il osera placer un effroyable adieu ; Les forfaits n'auront pas de langue qui les nomme, Et l'athée effrayé dira : Voilà mon dieu !

Inspiré par une piété sincère, exhalant cet amour qui déborde de son cœur, le barde chrétien revient bientôt à Dieu, à celui qui sème les volcans sur l'océan qui gronde, à celui que rien n'arrête, soit qu'il

Pousse de sphère en sphère une comète ardente, Ou dans un coin du monde éteigne un vieux soleil.

Comme attiré par une inéluctable fascination, il dit de nouveau la gloire militaire, et nous apprend que, s'il n'eût été poète, il eût été soldat. Avec ses conquêtes, ses prodiges, l'Empire l'éblouit, l'émeut, et le souvenir de ces grandeurs éteintes lui arrache des sanglots : son enfance ne s'est-elle point passée dans les camps ?

Ne vous étonnez point que j'aime les guerriers : Souvent, pleurant sur eux dans ma douleur muette, J'ai trouvé leur cyprès plus beau que nos lauriers ; Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée ; Dans un casque, pour moi, l'eau sainte fut puisée ; Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau, De quelque vieux lambeau d'une bannière usée Fit les langes de mon berceau.

Mon envie admirait et le hussard rapide

Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide,

Et le panache blanc des agiles lanciers,

Et les dragons mêlant sur leur casque gépide

Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers.

La nature joue un rôle assez restreint dans l'œuvre initiale du jeune lyrique : c'est sans doute qu'il l'a peu vue et qu'il la connaît mal. La précision laisse à désirer dans ces paysages où court la brise des nuits, sur ces champs où se courbe le moissonneur. On devine que le poète, au lieu de s'enfoncer pédestrement au sein des prairies et des bois, a sous les yeux quelques volumes techniques où il est parlé du moyen-âge, de l'architec-

ture de cette époque de foi, et qui lui servent de points de repère dans ses descriptions. Ce sont des perspectives tout exceptionnelles, c'est un panorama surprenant, ou l'on rencontre des tours « octogones, » de noirs donjons, des églises gothiques entourées de forêts celtiques, des créneaux, des ogives, des écussons, et, pour la grande joie de Boileau, toute une collection « d'astragales » oubliée depuis Scudéry.

Sur la versification, il y aurait force restrictions à faire, et la rime, à laquelle l'école de V. Hugo attache un si grand prix, est parfois plus naïve qu'on ne le supposerait. De même que l'ancienne école avait ses rimes forcées, alarmes et armes, et cent autres que l'on connaît, de même, au moins dans les plus faibles odes, on rencontrerait châtelain et lin, dragon et Aragon, carrousels et damoisels, talismans et nécromants, sacrilèges et sortilèges, éperons ^X. barons, bou^'reaii tX. fourre ati., rimes riches, mais tellement indiquées, tellement inévitables, qu'elles étaient banales avant même d'avoir été employées pour la première fois. L'inexpérience se trahit dans maint passage dont la lourdeur est vraiment écrasante par l'abus des tautologies, et l'on est tout étonné de trouver dans V. Hugo un frère d'armes de Viennet \

Un jour sur les murs/unesfes De son infâme château. On voit pendre ses vils restes Aux bras d'un sanglant poteau.

On nous croira sans peine quand nous aurons dit que, dans les odes, le nombre des mots est plus considérable que celui des idées. Mais plus d'une pièce est déjà parfaite de facture : qui ne sait le Chant de fête de Néron, Moïse sur le Nil, Pluie dètè ? Celle-ci est une merveille littéraire ; c'est du Rémy Belleau concentré, du meilleur Ronsard des Élégies. Il y règne, par

exception, un sentiment très vif de la nature, et l'on avouera que les lackistes n'ont rien fait de plus pénétrant !

Que la soirée est fraîche et douce !

Oh ! viens, il a plu ce matin ; Les humides tapis de mousse Verdissent tes pieds de satin ; L'oiseau vole sous les feuillées, Secouant ses ailes mouillées ; Pauvre oiseau, que le ciel bénit !

Il écoute le vent bruire.

Chante, et voit des gouttes d'eau luire Comme des perles dans son nid.

En somme, après avoir parcouru les Odes, un cri nous échappe : « Mais nous avions déjà lu cela dans Chateaubriand ! » En effet, V. Hugo, sinon par le choix des sujets, du moins par l'inspiration d'ensemble, relève du Génie du Christianisme. Certes, il ne l'a pas traduit, calqué, en ouvrier uniquement apte à faire valoir les inventions d'autrui ! Il a tenu les yeux continuellement fixés sur son grand devancier. Il a voulu, ce jeune page émancipé de la veille, à peine promu écuyer, monter le destrier des batailles et, sous les auspices d'un chevalier renommé, attacher à son nom le souvenir d'une noble emprise d'armes !

On remarquera que, si brillants que soient les vers du disciple, la narration originale est de force à soutenir la comparaison. Les couleurs du poète attirent davantage les yeux : on est plus ému par la prose de Chateaubriand, Où trouver, dans les Odes, une page aussi ravissante, aussi fraîche et aussi simple que celle où celui-ci nous décrit les Rogations ?

« Le vieux curé sort de sa retraite, bâtie auprès de la demeure des morts, dont il surveille la cendre. Il est établi dans son presbytère comme une garde avancée

aux frontières de la vie. Un puits, des peupliers, une vigne autour de sa fenêtre, quelques colombes, composent son héritage. Revêtu d'un simple surplis, il assemble ses ouailles devant la grande porte de l'église, et leur adresse quelques paroles. Après cette exhortation, la procession se met en marche. On entre dans des chemins ombragés et coupés profondément par la roue des chars rustiques ; on franchit de hautes barrières formées d'un seul tronc de chêne ; on s'avance le long d'une haie d'aubépine où bourdonne l'abeille, et où sifflent les bouvreuils et les merles. »

Quant aux poètes qui lui ont frayé les voies, V. Hugo les rejette dans une ombre épaisse ; le vieux Malherbe n'a pas cette variété, Jean- Baptiste, cette puissance, Pompignan, cette richesse, Lebrun, cette souplesse de facture, ce fourmillement d'idées, cette sincérité de sentiment ; aucun surtout n'a cette science du mètre, de la rime, ces reflets céruléens dans l'image, cette verve spontanée dans le déploiement de la strophe. Grâce à V. Hugo non moins qu'à Lamartine, la poésie subjective est créée parmi nous, et la littérature française marche dorénavant l'égale de ses deux altières voisines, qui se vantaient de la supériorité de leurs lyriques.

Les Ballades ne contribuèrent pas médiocrement à populariser le nom du hardi novateur.

Dès le XV"^*^ siècle, ce genre de composition avait été illustré par Villon et Charles d'Orléans ; on a lu celle où se trouvent ces deux vers :

Le temps a quitté son manteau De vent, de froidure et de pluyc, etc.,

et l'homme le moins lettré possède dans la mémoire la ballade des Dames du temps jadis. On doit à Marot la ballade de Frère Lubin, qui serait un modèle, n'était

le cynisme. Au XVI I"^® siècle, la ballade conserve encore un petit nombre de fervents adorateurs ; pourtant elle commence déjà, au jugement de quelques frondeurs sceptiques, à sentir son vieux temps. Bientôt Trissotin sera seul à la cultiver. Après Molière, qui la fustige d'importance, elle tombe irrévocablement. En 1685, un jésuite, le P. Morgues, constate ainsi le discrédit de ce procédé de composition essentiellement national, qui, dans les deux siècles qui vont suivre, à part les ballades de V. Hugo, n'inspirera qu'une gaminerie spirituelle à l'auteur de Rolla : « La ballade était autrefois fort estimée, et aujourd'hui le nom même en est devenu ridicule (i). »

Chacun sait qu'il ne faut pas donner à ce mot le sens où il est ordinairement employé dans certaines littératures étrangères. Chez nous c'est un legs des trouvères. Chez les Allemands,les Saxons,les Arabes, les Bretons, elle est une variété de l'épopée. C'est une épopée fort amoindrie, il est vrai, dans le ton général, dans les proportions du cadre, dans la portée de l'ensemble. En Italie, en France, c'est un chant populaire, de moyenne longueur.asservi à certaines règles minutieuses, terminé par un ou plusieurs refrains, et se prêtant, avec une flexibilité rare, aux tons les plus opposés, à la satire la plus mordante comme à la plus chaste mélancolie.

Chez nos vieux auteurs, elle se composait de quatre strophes, dont la dernière, plus courte de moitié, portait le nom ^ Envoi. Il n'y avait que trois rimes différentes dans toute la pièce. Les vers de dix et de huit syllabes étaient, de préférence,employés. Mais ce n'est là qu'une question de métrique médiocrement intéressante. Il y a plus de profit à se demander pourquoi la ballade présente des caractères constitutifs si peu semblables chez les Arabes ou chez les peuples qui appartiennent à la