I. Cf. Tiailé de la poésie française

race teutonique, et chez ceux qui relèvent de la race latine. En d'autres termes, pourquoi n avons-nous eu longtemps, en France, qu'une ombre effacée de la ballade en vogue au-delà du Rhin ou dans les montagnes d'Ecosse ?

Montesquieu et, depuis, M. Taine ont prouvé que les conditions matérielles au sein desquelles vit et meurt un peuple, exercent une très notable influence sur la formation d'une œuvre littéraire. Cette théorie, qui n'est vraie que lorsqu'on a soin de faire entrer en ligne de compte ce facteur prédominant, la liberté humaine, s'appliquerait, dans une certaine mesure, à la ballade.

Quelle est la propriété caractéristique de ce poème, sinon le refrain, le retour, à des intervalles à peu près égaux, de cette note triste et plaintive, pénétrante et vague, qui domine toute la pièce, en y assurant l'unité d'émotion ? Considérez les contrées où se développent les nations qui ont vu fleurir la vraie ballade. Ce qui frappe votre regard, c'est une accablante monotonie dans les horizons. Vous y trouvez les scènes de la nature les plus grandioses, mais, si elles y sont susceptibles d'une certaine variété, cette variété n'est que passagère. Bientôt le tableau primitif, essentiel, capital, se déroulera de nouveau sous vos yeux, avec son aspect inflexiblement identique, semblable en tout à lui-même, et faisant disparaître jusqu'à la trace des impressions produites par les objets qui l'avaient, pour un moment, relégué dans l'ombre. Pour l'Arabe, c'est un désert illimité, c'est un océan de sable sans rivage. Voilà ce qui occupe victorieusement son âme. Sans doute, son cheval favori, dont la vitesse dépasse celle du simoun, les caravanes silencieuses et fantastiques, les péripéties des combats, réussissent à captiver son intelligence et à solliciter son attention. IMais ce sont la

WBUOTHICA

des accidents, des infidélités d'une heure ou d'un jour. Le désert, toujours présent, avec ses mirages mortels,, l'attire sans cesse par une inéluctable séduction. Ce que les vertigineuses solitudes du Sahara sont pour l'Arabe, l'océan et ses grondements monotones pour le Breton ou l'Irlandais, les sommets assombris de l'Engaddine et les pics vaporeux du Baicrwald le sont pour la race germanique. C'est de ces grandioses perspectives que leur vue se berce ordinairement : elle est parfois distraite par d'autres spectacles, qui disparaissent comme le plus fugitif des éclairs.

Ne reconnaissez-vous pas ici la ballade réelle, où quelques idées, au plus, se suivent et semblent se jouer, pour se relier et se subordonner à une idée principale qui s'impose à elles, et donne à la pièce même son vrai sens et sa définitive explication ?

Au contraire, en ce qui concerne l'Italie et la France, quand on se rappelle le caractère capricieux, les mobiles instincts, les mœurs inconstantes de leurs habitants, les scènes variées, les tableaux fuyants et sans cesse renouvelés du plus grand nombre de leurs provinces, on comprend que ce poème ne devait jamais y éclore, et qu'il pouvait moins encore y prospérer. Notre ballade nationale n'est qu'un simulacre des ballades teutonique et anglo-saxonne. Elle ne tient pas, comme elles, aux racines du sol. Elle n'est pas autochthone ; c'est une plante artificielle, un fruit de serre chaude. Elle n'a qu'une médiocre signification historique, et ne vaut que ce que vaut le poète. Chacun d'eux lui a donné son tour particulier. Réunissez toutes les ballades germaniques, armoricaines, arabes, vous avez une histoire intéressante et pittoresque de ces nations. D'autre part, réunissez toutes les ballades italiennes et françaises, vous n'aurez qu'une anthologie charmante qui ne sera d'aucune utilité pour qui veut approfon-

LA POÉSIE. lOI

dir certains problèmes d'érudition et d'archéologie. Celles de V. Hugo n'appartiennent pas à la tradition française : elles ont le vague des formes qui caractérise la ballade étrangère. Plus que jamais, la pensée du jeune poète cède à ses caprices vagabonds, se reportant, avec une prédilection marquée, vers ces légendes du bon vieux temps qui étaient, dans les châteaux moroses, la récréation des longues veillées d'automne. Cest ici le sylphe, fils du rêve, frère de la rose, qui demande, dans une larmoyante complainte, protection et asile pour la nuit ; là c'est la grand'mère aux infinies tendresses, aux inépuisables provisions de bonté, qui, pour la première fois, reste insensible et sourde aux agaceries de ses chers petits-enfants : hélas ! elle courbe le front « plus bas que de coutume ! » Elle ne leur fera plus admirer, dans sa Bible à images, € le ciel d'or, les saints bleus, les saintes à genoux. » Elle est morte doucement, la sainte femme ; elle est morte en silence, sans une plainte, pour ne pas effrayer ce qu'elle aime plus que tout. Mais quel est ce jouvenceau étourdi, au regard mutin, aux sauts fantastiques ? C'est Trilby, avec son cortège de follets, de fées, d'ondines, de nains, de gnomes, de spectres, de chauves-souris. Voici le géant dont la tête dépasse les nuages, le vainqueur naïf et vantard des requins, des ours, des loupscerviers, armé de son seul poing,« quimartelle les armures, » couvert d'un casque que traîneraient à peine dix taureaux accouplés au joug, qui lutte corps à corps avec les remparts crénelés, les tours superbes, et demande pour tombeau une montagne. Puis c'est la Fiancée du Timbalier, prototype d'Esméralda, crédule enfant du peuple qui se voit abandonnée par un Mars de pacotille, et qui meurt de chagrin. Avec les Deux Archers nous avons l'édifiante histoire de deux soudards qui sont punis de leurs blasphèmes,et que Lucifer,

Hist. litt. Rest. 8

accourant <( de son pied large et fourchu, » vient, pendant une nuit épaisse, saisir pour les jeter dans les flammes de l'enfer.

Le poète regrette qu'en ce siècle de lumière, de progrès, de raison, on ne livre plus son cœur à ces douces croyances, lot béni de nos aïeux :

Nul, dans notre âge aveugle et vain de ses sciences, Ne sait plier les deux genoux.

C'était une étrange entreprise que de vouloir faire accepter ces récits enfantins et ces traditions naïves par un public tel que celui de la Restauration! Jamais l'indifférence n'avait été plus universelle. Voltaire avait rencontré un renouveau de popularité ; Béranger se moquait un peu de tout ; Courrier vilipendait le clergé, raillait la confession ; les Guizot, les Thierry, enseignaient le rationalisme en histoire ; la parole de Cabanis était \Ipse ciixit des étudiants en médecine, qui fouillaient les crânes mis à la mode par Gall ; l'école de droit applaudissait un professeur en révolte contre les autoritéset les programmes, M. Bavoux;à la Sorbonne brillait le vieux Lacretelle, spirituel propagateur de la petite science du XVI 11^ siècle; Daunou, au collège de France, donnait à l'érudition les couleurs du philosophisme et sapait la révélation ; Andrieux réservait sa plus ingénieuse acrimonie contre le moyen âge ; le savant latiniste Tissot tonnait, en chaire, à propos des Géorgiqiies, contre les rois absolus et les superstitions caduques. Entrez à l'Ecole normale, et vous y entendrez souffler ce vent de doute qui renverse les convictions religieuses de Jouffroy, inspire au maître de celuici, Cousin, son syncrétisme panthéistique, et déjà soulève les pages de la Symbolique de Creutzer, que traduit un futur haut titulaire de l'université, Guignault. L'Église elle-même sembla, un instant, comme

Stupéfaite à la vue de ce débordement d'impiété, et le gouvernement, pris de peur, chassait les Jésuites pour complaire aux lecteurs du Constittitionnel !

V. Hugo, il est vrai, n'allait pas tarder à être luimême emporté par le courant : aussi doit-on constater d'abord que les Ballades ne présentent aucune unité d'inspiration. Si, dans quelques-unes, le poète se prête aux jeux de sa fantaisie, parfois il se joue de la naïveté du lecteur, mais, du moins, les convenances sont observées. Dans les dernières, celles qui datent de 1828, par exemple la Nonne, il est manifeste que les convictions religieuses de l'auteur ont déjà bien faibli, et qu'il a glissé de la croyance catholique dans l'indifférence, si triomphalement attaquée par son ancien confesseur. Le temps n'est plus où l'Eliacin de la poésie lyrique trouvait une sorte d'enchantement à bien rendre la force des Psaumes, à nettement caractériser la préparation du Saint-Chrème, la consécration d'un roi, la bénédiction des gants et de l'épée ( i ). Plus de rayons divins, plus de larmes du cœur en face de la Croix !

Si la foi du croyant s'obscurcissait d'un nuage qui ne devait pas cesser de s'épaissir, la dextérité du versificateur s'affirmait chaque jour par de nouveaux prodiges. Quel aspect féerique, quel prestigieux fouillis.qui fait songer aux dentelures si opulemment entrecroisées des vieilles cathédrales, nous offrent ses innombrables combinaisons de strophes et de rimes ! Par leur scintillement et leur éclat, celles-ci rivalisent avec les plus délicates et les plus savantes productions de la nature physique et de l'industrie humaine : rayon de soleil, fil de la Vierge, diadème de saphirs, triomphal manteau de pourpre, blocs de granit, armure d'airain, symboliques broderies qui se dessinent en arabesques démoniaques sur le marbre d'un blanc rosé ou d'un noir sépul-

(I) Cf. Sacre de Charles X (Odes).

cral, guirlandes coquettes, soie, velours et brocard, tout l'arsenal des similitudes a été mis à contribution par les fanatiques admirateurs du poète, sans qu'on puisse les accuser d'hyperbole ou de mensonge.

Examinons le rhythme ; tantôt c'est une strophe de cinq vers de huit syllabes sur deux rimes : une rime féminine, une masculine, deux féminines, une masculine.

C'est elle aux choses qu'on rcvère Qui m'ordonne de m'allier, Et qui veut que ma main sévère Joigne la harpe du trouvère Au gantelet du chevalier.

Tantôt une strophe de huit vers de sept syllabes, sur trois rimes disposées ainsi :

C'est toi, lutin ? Qui t'amène ?

Sur ce rayon du couchant

Es-tu venu ? Ton haleine

Me caresse en me touchant ;

A mes yeux tu te révèles,

Tu m'inondes d'étincelles.

Et tes frémissantes ailes

Ont un bruit doux comme un chant.

Ces combinaisons et ces entrelacements réclament, de la part de l'ouvrier, la plus surprenante habileté, de la part de l'écrivain, la possession complète du vocabulaire poétique : nous croyons que cette variété de strophes appartient en propre à V. Hugo ; ni Ronsard, ni la Pléiade n'en fournissent le modèle. Ajoutons que ces rimes féminines accumulées conviennent bien, parleur légèreté même, au genre de la ballade, cette expression par excellence de ce qui fuit, du diaphane, de l'éphémère.

Dans le Pas d'armes du roi Jean nous assistons au triomphe du vers de 3 syllabes :

Un maroufle Mis à neuf Joue et souffle Comme un bœuf Une marche De Luzarche Sur chaque arche Du Pont-Neuf.

Dans ses Cantates, Jean- Baptiste avait employé de même, sans aucun mélange, le vers de cinq syllabes :

Triomphe ! Victoire !

Honneur à Bacchus ! etc.

On remarquera que. dans cette strophe de vers de trois syllabes, le rhythme est le même que dans la strophe : Oest toi, liitui ? Le nombre, la disposition, l'alternance des vers y sont identiques : la seule différence est dans la longueur des vers.

Parfois on a la strophe de huit vers où les rimes alternent tout uniment ; ce rhythme convient aux récits d'un genre plus soutenu, plus posé, alors que les événements semblent se suivre avec une sorte de logique, au lieu d'être emportés dans une sarabande épileptique :

La pluie alors, à larges gouttes.

Bat les vitraux frêles et froids ;

Le vent siffle aux brèches des voûtes ;

Une plainte sort des beffrois ;

On entend des soupirs qui glacent,

Des rires d'esprits familiers.

Enfants, voici des bœufs qui passent :

Cachez vos rouges tabliers.

Dans la Ronde du Sabbat l'auteur a multiplié ses redoublements de rimes les plus sonores : d'abord un large récitatif dequarante-deuxmajestueuxalexandrins, dontles deux derniers reparaîtront régulièrement après

chaque strophe de neuf vers de cinq syllabes, le tout disposé avec une admirable industrie :

Venez, boucs méchants, Psylles (i) aux corps grêles, Aspioles (2) frêles.

Comme un flot de grêles.

Fondre dans les champs !

Plus de discordance !

Venez en cadence Élargir la danse, Répéter les chants !

En somme, deux rimes féminines ê/es,dance ;V unique rime masculine, cha^its, après avoir fermé le premier vers, se montre au cinquième et clôt la strophe.

Tous les critiques sont d'accord pour voir, dans V. Hugo, le plus stupéfiant des assembleurs de rimes ; on sait aussi que nombre de ses studieuses combinaisons lui ont été fournies ou inspirées par le chef de la Pléiade. Ce que l'on semble moins savoir, et ce qui réclamerait une étude spéciale, c'est que la plupart de ces combinaisons se retrouvent, sinon complètement en fait, au moins eitptiissance, dans Marot et Gringoire, les deux derniers représentants de cette école poétique gauloise tant de fois et si injustement accusée de stérilité et de sécheresse (3). Octavien de S^-Gelais luimême semble avoir soupçonné la beauté et la puissance des rimes accumulées et disposées suivant certaines lois d'harmonie intime. Parlant de l'attentat de Jean Sans-Peur sur le duc d'Orléans :

.... Le duc Jehan de Bourgogne

Mal congnoissant le roy, son souverain,

(i) Variétés de pucerons.

(2) Sylphes ou génies.

(3) On verra, quelques pages plus bas, que la poésie latine mystique des XII* et XIII* siècles a connu la plupart de ces rhythmes.

Trop entreprit cette sotte besogne, Quant à Paris, à sa grande vergogne.

Il fit tuer, un soir, sur le serain, Le duc Loys d'Orléans, très prochain.

Marot, surtout, offre une mine opulente, peu connue, de rimes et de mètres : lui aussi, il avait, dans ses Étrennes, employé le vers de trois syllabes marié au vers de sept ; il s'adresse à la comtesse de Vertuz :

Veu cette belle jeunesse

Et noblesse, Dont vos esprits sont vertus, Deux fois serez de Vertuz

La comtesse.

Dans sa traduction du Cojifitebor tibi, il emploie une strophe de six vers : un vers de huit, deux vers de quatre, un vers de huit, deux vers de quatre. L'effet de l'ensemble est plutôt bizarre que réussi :

Il faut que, de tous mes esprits,

Ton loz et prix

J'exalte et prise ; Devant les grands me présenter

Pour te chanter

J'ay faict emprise, etc.

Notre conclusion serait que, trois cents ans avant V.Hugo,on s'était occupé de diversifier les expressions de la pensée notée et rimée. Le lecteur vient d'en voir la preuve. Si, du XV I<^ siècle, nous passons brusquement au XI X^, entre vingt poètes, Chénedollé nous présente plus d'une pièce lyrique où la phrase se déroule suivant certaines spirales moelleuses et hardies. C'est presque la strophe des Odes ou des Orientales, toutefois avec cette restriction d'une importance capitale, que V. Hugo eut une inspiration de génie en ajoutant un troisième vers aux deux vers à rimes féminines

qui se succédaient. Tous ses devanciers, Malherbe, Jean-Baptiste, Pompignan, Lebrun-Pindare.n osent jamais mettre de suite plus de deux rimes semblables. Aussi leur strophe manque d'air, et la perspective en est maigre.

C'est dans les Orie^itales (1829) que l'art du versificateur devait se révéler avec sa plus grande puissance.

L'Orient avait été rappelé à l'attention publique par la campagne d'Egypte ; il avait communiqué une partie de son prestige au jeune vainqueur d'Aboukir, dont la gloire militaire avait bientôt rejailli sur ce lointain théâtre de ses exploits. V. Hugo, qui, au fond du cœur, rêvait de jouer le rôle de Napoléon en littérature, voulut avoir, lui aussi, sa journée des Pyramides. A la même époque, la Grèce, cet avant-poste de l'Orient, s'imposait aux préoccupations de l'Europe par sa courageuse résistance à la domination turque. Toutes les têtes étaient tournées vers ce brave petit peuple qui voulait être ///?'- w^;;/^. Dès 1820, il n'était fils de bonne mère qui ne tînt à honneur de rompre une lance en faveur des descendants de Périclès ; la presse, la tribune des deux Chambres, la littérature en général, retentissaient de déclamations fulgurantes contre la tyrannie du Croissant. On sait qu'il se forma des sociétés de Philhellènes, et le nom du duc de Choiseul- Gouffier, leur président, n'est pas encore tout à fait oublié aujourd'hui. Des jeunes gens s'enrôlèrent à Paris pour aller au secours des nouveaux Léonidas. L'imagination des plus pacifiques s'enflammait à la pensée des Klephtes, ces Corses des maquis de l'Épire, et les plus légitimes renommées pâlirent devant l'illustration des Palikares, ces vaillants soldats qui, pourtant, n'étaient que de simples gardes nationaux. Dans tous les cafés, on installe un tronc pour les révoltés.

L'aventure de Missolonghi et les boucheries de Chio accrurent les sympathies de l'Europe occidentale. Pour le coup, lesNeuf Muses elles-mêmes prirent du service. Pierre Lebrun boucla ses guêtres pour aller rassembler en Grèce les matériaux de son meilleur ouvrage (i). Chateaubriand prononça d'harmonieuses philippiques devant les Pairs attendris. Lacretelle oublia un instant son éternel Voltaire, etcomposa, de sa meilleure encre, des consultations motivées en faveur de ses nobles et infortunés clients. Villemain fut spirituel comme toujours et chaleureux comme jamais. Delavigne sema au vent ses incendiaires Messéniennes, et V. Hugo, dans son petit jardin de Vanves, composa ses Oriejitales.

Qu'est-ce que ce livre ? Est-ce un musée où brillent des tableaux uniques pour la perfection de la couleur, mais vides de signification, ou bien une école de patriotisme en même temps qu'une suite de chefs-d'œuvre de style.'* Les deux jugements ont été portés, et nous serions plutôt de l'avis de Planche, qui loue absolument la forme, mais constate la nullité de l'idée. Nombre de pièces sont une suite de vers sonores, mais d'où rien ne se dégage. Voici, par exemple, l'une des Orientales les plus populaires : la Dotileur du Pacha. Allah est triste. Est-ce parce que ses soldats se sont révoltés ? A-t-il vu l'ange Azraël debout sur le pont de l'enfer ? A-t-il perdu les parfums qui le font rajeunir ? Est-ce que son bain a été mal préparé ? Aucune de ces explications n'est la vraie. S'il est

Assis comme un guerrier qui dévore un affront,

s'il pleure comme une femme, c'est parce que son tigre de Nubie est mort !

L'ouvrage est si peu destiné à célébrer l'indépen-

( I ) Voyage en Grèce.

no HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

dance, que, dans la Captive, sujet qui, certes, devait faire jaillir quelques cris du cœur, le lecteur, on peut dire le spectateur, ne rencontre qu'une série de descriptions. La jeune fille regrette à peine sa patrie ; son cœur ne palpite pas au souvenir de la maison paternelle ; son âme reste indifférente à la pensée de la liberté perdue pour toujours. Elle se contente de regarder autour d'elle, et détaille avec un luxe de minuties parfois enfantin, « la mer plaintive, » les champs de maïs, les « astres sans nombre, » qui riment avec le «mur sombre »et avec le «sabre dans l'ombre. X^Savezvous ce qu'elle aime .-* Elle aime une rive où, en été, « la pluie est chaude, » elle aime Smyrne, qui est une princesse « avec son beau chapel, » elle aime « la cigogne blanche sur les minarets blancs, » mais ce qu'elle aime par-dessus tout, c'est d'être assise devant la mer pendant que

La lune ouvre dans l'onde Son éventail d'argent.

Le berger de Théocrite, lui aussi, désire contempler la mer, mais, dans le poète grec, outre l'image, il y a un sentiment; dans V. Hugo, il n'y a qu'une sensation.

On aurait beau tordre dans tous les sens Sarah la baigneuse pour en exprimer l'idée maîtresse, ou même un soupçon d'idée. Cette très gracieuse fleurette n'a aucune prétention et n'apporte aucun enseignement. Que dire de Lazzara .? C'est le roman d'une jeune fille qui méprise les plus beaux partis pour suivre un Klephte.Il est vrai que ce Klephtea l'œil noir. Ici, plus que partout ailleurs, on lit en plein dans le procédé de l'auteur. C'est rénumération infatigable, imperturbable, mais aussi troublante et fatigante à l'excès. M. N isard a comparé V. Hugo à Lucain,à Stace,à Claudien,etc. ; c'est Ovide qu'il fallait dire. Voulant rendre cette idée

que le pacha de Négrepont eût tout donné pour obtenir cette jeune fille, il nous montre un à un tous les objets que « le vieux Orner » eût sacrifiés : ses vaisseaux à triple pont, son artillerie, les harnais de ses chevaux, les toisons de ses brebis, son turban, ses habits, ses pistolets, ses « tromblons(i) évasés», ses pommeaux d'argent, ses espingoles, son damas (2), une peau de tigre, ses flèches mogoles, sa housse, son étrier, son trésor, et, bien entendu, le trésorier, son harem, ses chiens de chasse, ses Albanais, les Francs, les Juifs, rabbin compris, son kiosque, sa salle de bain, sa citadelle, sa ville, son cheval, le frein du cheval et une Espagnole. On le voit, tout y est : le poète n'a oublié que la brosse à dents et le faux-col du vieux pacha.

Autre part il assimile le génie déchiré par la douleur au serpent coupé en morceaux : ni l'un ni l'autre ne peuvent reformer l'unité de leur être, ni réunir leurs tronçons mutilés. Cette pensée assez vulgaire s'autorise d'un mot du Persan Sadi (3) : « Il ne faut point s'attacher aux choses passagères. » Heraclite l'avait dit depuis longtemps. Nourmahal la Rousse est une description à la Saint-Amand terminée par une antithèse. La pièce les Djinns est le récit d'un vacarme nocturne fait par les démons, et l'on est tenté de suivre le conseil du poète :

Quel bruit ils font !

Fuyons sous la spirale De l'escalier profond.

La Romance mauresque est l'histoire d'un neveu qui tue son oncle ; le neveu est

(i) Grosse espingole qui porte une balle d'une livre, et qu'on emploie sur les vaisseaux.

(2) Lame de sabre dure et tranchante, dont le plat présente des dessins moirés très variés.

(3) Poète et philosophe persan né à Chiraz, vécut aux Xlle et XlIIe siècle.

et l'oncle est

Le fils de la renégate

Qui commande une frégate,

Don Rodrigue de Hara :

Dona Sanche est sa sœur même.

Dans Grenade, l'auteur pense moins que jamais ; en revanche il y est peintre incomparable. On trouverait des choses ingénieuses dans les Bleuets, du sentiment àciXïs les Fantômes, àts \.x2\.X.s sublimes (\^ns Mazeppa. Mazeppa est l'histoire réelle de l'hetman des Cosaques, en même temps que l'histoire allégorique du poète sur la terre ; tous deux sont poursuivis, l'un par les bêtes sauvages, l'autre par les visions idéales, non moins implacables que les premières ; chacun des deux semble, dans sa course, s'avancer vers sa tombe :

Enfin le terme arrive ; il court, il vole, il tombe.... Kt se relève roi.

La pièce correspondante de Byron est plus humoristique, sans être parsemée de moins de traits vigoureux.

Extase nous donne la preuve de l'existence de Dieu par le spectacle que présentent les légions d'étoiles dans un ciel pur. Le Feu du ciel ç.st une page splendide, dont l'inspiration est empruntée à l'Ecriture sainte. La nuée passe, tantôt rouge, tantôt pâle, morne comme un été stérile ; quand elle plane au-dessus de la mer, elle demande à Dieu s'il faut la sécher, — Non, répond l'Eternel. La même voix lui ordonne aussi d'épargner et la tribu qui campe sur le bord du grand Fleuve, et l'Egypte

Aux sphinx de granit rose, aux dieux de marbre vert,

et les mornes solitudes du désert, et les informes débris de la prodigieuse Babel ; mais, quand, à la nuée tou-

jours en marche, apparaissent deux cités coupables qui dorment dans la brume des nuits, la voix vengeresse s'écrie : C'est ici ! Et l'ouragan commence son œuvre de destruction. Rarement V. Hugo s'est élevé à une semblable hauteur : nous ne parlons que de l'artiste. La facture est magistrale, la netteté du dessin irréprochable. Que dire de cette richesse de couleur, de ces images colossales, de cette puissance de divination qui ressuscite les civilisations disparues ? Du Bartas, tant admiré de Goethe, n'eût pas fait mieux, si, au lieu de se servir d'une langue en voie d'élaboration, il eût disposé d'un idiome arrivé à sa maturité absolue.

Plusieurs pièces sont consacrées à chanter les héros de l'indépendance hellénique. Enthousiasme est une mâle et pressante adjuration aux jeunes gens de partir pour la Crète, ou, si l'on aime mieux, pour la Grèce. Le poète s'interrompt soudain, et s'étonne, non sans un sourire, de l'ardeur qui l'enflamme, lui pauvre écrivain, modeste écho, simple voix, aussi inhabile aux armes qu'un enfant ou un vieillard. Les événements protestaient contre cette théorie qui tendrait à faire du poète une sorte de créature inachevée, infirme, innocente, incapable de remplir ses devoirs envers la loi, la société, la patrie. Le fier Santa- Rosa avait sacrifié à la défense de la Grèce les restes de sa frêle santé, et lord Byron, que son pied-bot condamnait au repos, avait voulu combattre et su mourir pour la patrie de Sophocle.

Navarin est un long cri de triomphe : rien n'égale la joie du poète à la pensée que la Grèce est délivrée de ses bourreaux. Le mouvement est moins dans les sentiments que dans les mots : la chaleur semble venir de la tête plutôt que du cœur. Certes, les vers sont des plus resplendissants, travaillés avec une vigilance jalouse par un ouvrier qui tient à honneur de se surpas-

ser dans un sujet de prédilection. Mais l'on n'est pas saisi au plus profond des entrailles, aucune larme ne jaillit, on n'a pas la vision du beau éternel, il manque l'étincelle sacrée. La Grèce n'apas retrouvé son H omère !

Où le fier aiglon retrouve son habituelle envergure, c'est dans ses évocations de la féerie impériale. D'un coup d'aile, il remonte vers le soleil. Le fils du général Hugo nous représente Bounaberdi (comme les fellahs appellent Bonaparte) planant sur le désert qui le fête, et regardant passer le simoun. Ces nuages, cette poussière, ne sont-ce point des armées qui s'apprêtent à combattre sous ses ordres? C'est là le sujet fameux traité par Zedlitz (i). C'est la Revue nocturne où le poète allemand représente les ombres des morts sacrifiés dans les sanglants holocaustes de ce début de siècle, se relevant de leur linceul glacé et venant, avec leur passive obéissance, se ranger devant le cheval blanc de l'empereur : « Et ceux quele limon du Nil recouvre, — et le sable arabique, — ils sortent de leurs tombeaux, — ils prennent l'arme à la main. — Et, à la douzième heure, — le trompette abandonne son tombeau, — il sonne, — et chevauche çà et là. — Ils ricanent, les crânes blafards, — bien sous le casque. — Et les mains de squelette tiennent — les longues épées haut. » On reconnaît l'inspiration qui a fourni à H. Heine sa ballade àç.s Deux Grenadiers. Lui ! « Toujours lui ! Lui partout ! »

A la vue de ces strophes irréprochables, pareilles aux blanches théories des vierges athéniennes, on voudrait applaudir, mais, à chaque moment, on est arrêté par des mots incompréhensibles, que l'auteur, désireux de prouver son érudition, multiplie avec une profusion trop orientale. Pour entendre son livre, il faut avoir à côté de soi le Voyage de Pouqueville, le Résumé de V histoire

(l) Né à Johaanisbeig (Silésie autrichienne) en 1790, mort en 1862. Il fut secrétaire de Metternich.

de ix Grèce par Armand Carrel, un dictionnaire spécial; il faut avoir fait ses trois ans à l'école d'Athènes, ou, tout au moins, posséder la confiance du professeur de grec moderne au collège de France. Passe encore pour chébec ! Tout bon Marseillais sait que c'est un bâtiment à trois mâts terminé en pointe ; mais icoglan (page du Grand Seigneur), dogre (bâtiment spécialement en usage pour la pêche du maquereau), galéace (galère vénitienne), mahonne (galère turque), prame (vaisseau à fond plat),polacre (petitbâtiment espagnol), lanche (embarcation des côtes), caraque (immense navire que les Portugais employaient à la navigation des Indes orientales), timariot (soldat turc qui jouit d'un bénéfice militaire), guivre (?) et vingt autres !

La variété des rhythmes, voilà, en définitive, la grande originalité de V. Hugo. C'est lui qui, le premier, dit-on, a conçu et réalisé l'idée de combiner les différentes espèces de vers, juxtaposant, par une associa tion ingénieuse et hardie, les vers lesplus dissemblables, l'humble monosyllabique au majestueux alexandrin. Mais là encore est-il bien le premier qui ait frayé la voie } A-t-il, comme jadis Horace, le droit de faire entendre son

Libéra per vacuum posui vestigia princeps ? (i)

On sera sans doute surpris d'apprendre que de telles audaces remontent au siècle correct entre tous : le XVII^ siècle avait eu son novateur en ce genre dans le P. Louis, auteur du poème de la Magdelaine, Celui-ci nous montre son héroïne interrogeant l'écho :

Que craignent les oiseaux volants dans ces bocages ?

Cages !

Que deviendra l'épine, enfin, si je l'arrose ?

Rose!

(i) Le premier j'ai porté mes pas sur le terraio vierge.

Les poètes de l'âge de Richelieu avaient eu un faible pour ces acrobatismes de la versification ; l'école de Ronsard et même celle de Marot (on l'a vu) avaient tenté force combinaisons destinées à charmer l'oreille la plus exigeante, par un savant mélange de vers de toute grandeur. Mais ce n'est peut-être, en définitive, à aucune de ces époques littéraires qu'il faut attribuer l'honneur decette évolution rhythmique;il semble juste de le rapporter tout entier aux poètes symboliques chrétiens du rnoyen-âge, particulièrement à Adam de Saint- Victor.

Dans une strophe où le célèbre mystique chante la Lumière des âmes, il nous offre quatre vers tétrasyllabiques sur une même rime, suivis d'un vers de sept syllabes :

Quando vcnis, Nam magistros

Corda lenis ; Et ministros

Quando subis, Decet doctes

Atrae nubis Et excoctos

Effugit obscuritas (i). Tgne Sancti Spiritus (2).

Cette petite strophe a, peut-être, servi de modèle au poète des Djinns :

La voix plus haute Semble un grelot, etc.

Adam a même eu comme l'intuition de la fameuse strophe de huit vers, chère à V. Hugo : d'abord trois vers monorimes, un vers différent (le quatrième), puis trois autres vers monorimes, suivis du vers qui correspond au quatrième :

(i) Quand tu viens,tu adoucis les cœurs; quand tu entreSjl'obscurité profonde de la nuée s'enfuit.

(2) Car il convient que les maîtres, les ministres soient instruits et purifiés par le feu de l'Esprit Saint,

Suggestor sceleris.

Pulsus a superis, Per hujus aeris Oberrat spatia.

Dolis invigilat, Virus insibilat, Sed hune adnihilat Praesens custodia (i).

Une dernière citation démontrera jusqu'à l'évidence que le moyen-âge, admirable par la richesse de ses conceptions poétiques, a su employer toutes les combinaisons de la prosodie. Parlant de la Vierge, Adam de Saint-Victor la compare au lys immaculé :

Nec pudorem Igesit conceptio, Nec virorem floris emissio ;

Concipiens

Et pariens, Comparatur lilio (2);

soit deux vers de dix syllabes, deux de quatre, ceuxci à rimes plates, puis un vers de sept, rimant avec les deux premiers.

Mais surtout qu'on ne nous objecte pas la présence, dans la poésie latine classique,de tentatives analogues : ce sont les poètes chrétiens les premiers, quoi qu'on ait voulu prouver par l'exemple des vers léonins, qui ont apprécié l'infinie puissance de la rime, et compris le rôle considérable qu'elle doit jouer dans la versification moderne.

Il nous reste à demander pardon au splendide écrivain de nos chicanes indiscrètes ; cependant nous voudrions encore insister sur le caractère exclusivement descriptif de quelques pièces où, suivant le mot d'un

(i) L'instigateur du crime, chassé des cieux, erre à travers les espaces du ciel: il médite la ruse ; vipère, il siffle, mais une surveillance attentive le déjoue.

(2) L'enfantement n'a point nui à sa pudeur, la production d'une fleur à son éclat ; qu'elle conçoive ou qu'elle enfante, elle ressemble au lys.

Hist. litt. Rest. g

Il8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

criuque, « il oublie de sentir et de penser », et où il semble se croire quitte envers le lecteur parce qu'il a remplacé l'idée et la passion par une métaphore ou une image. On éprouve une cruelle déception en constatant que la verve chez lui n'est jamais continue, que les plus belles strophes sont suivies de déclamations incohérentes, que le matérialisme, en attendant le naturalisme, s'infiltre goutte à goutte dans les plus suaves rêveries, que le sacrifice, le patriotisme, la liberté, ne trouvent pas toujours en lui un admirateur éloquent, sincère et convaincu, que souvent son expression brille d'une pompe déplacée, et que, plus souvent encore, en cherchant le mot expressif, frappant, original, il aboutit à la recherche, à la préciosité, au gongorîsme.

Quand il le veut, V. Hugo est classique par la pureté irréprochable de la forme :

L'Enfant.

Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. Chio, l'ile des vias, n'est plus qu'un sombre écueil,

Chio qu'ombrageaient les charmilles, Chio qui dans les flots reflétait ses grands bois, Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois

Un chœur dansant de jeunes filles.

Tout est désert. INIais non ; seul, près des murs noircis Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis,

Courbait sa tête humiliée.

Il avait pour asile, il avait pour appui Une blanche aubépine, une fleur comme lui

Dans le grand ravage oubliée.

Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux î Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus

Comme le ciel et comme l'onde.

Pour que dans leur azur de larmes orageux, Passe le vif éclair de la joie et des jeux.

Pour relever ta tête blonde,

Que veux-tu ? Bel enfant, que te faut-il donner, Pour rattacher gaîment et gaîment ramener

En boucles sur ta blanche épaule, Ces cheveux, qui du fer n'ont pas subi l'affront. Et qui pleurent épars autour de ton beau front,

Comme les feuilles sur le saule ?

Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois, Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois.

Plus éclatant que les cymbales ?

Que veux-tu, fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux ? — Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus,

Je veux de la poudre et des balles.

Veut- on notre conclusion sur les Orientales ? Elles ont été, sont et resteront le livre de chevet des collégiens, et le manuel par excellence des apprentis versificateurs. C'est une gloire comme une autre.

®,^^^<$^6^<^<SiA&^^^^^^.Q><^-9,<S:,^^Si'^^'^')!2^-h.f^,^^.S^^-Çf,^,^,^^