Chanson d'Arsène Houssaye

menacer de se jeter l'un l'autre du haut de la Bastille. Puis on l'envoya à Péronne, chez une tante qui tenait un cabaret. Pierre avait de 12 à 13 ans quand un membre de la Législative, retiré dans la petite ville chère à Louis XI, s'avisa, par une inspiration mémorable, de fonder un club d'enfants, ou, sous un autre nom, une école primaire gratuite. Là, d'après un rêve où l'on retrouverait le souvenir des utopies de Platon et de Jean-Jacques, tout était disposé, modelé sur la Commune et sur l'Etat. Les marmots élisaient, avec la solennité la plus comique, des juges, des membres du district, un maire, des officiers municipaux, un juge de paix. Deux fois par semaine, les élèves se constituaient en un club dont les séances étaient publiques, et les habitants de Péronne, pour s'instruire sans doute et s'édifier sur les principes du civisme, assistaient ponctuellement à ces mascarades. Pierre fut président de son club, et, en cette qualité, chargé de recevoir officiellement les représentants en mission qui traversaient Péronne, d'affirmer, par des harangues enflammées, le patriotisme qui animait son cœur et celui des bambins, ses frères et amis, de rédiger même, aux grands jours, des adresses motivées à la toute-puissante Convention nationale.

Ce début promettait.

Sous le Directoire, Béranger s'occupa de finances ; on se le représente malaisément additionnant des reports et combinant des emprunts ; c'est pourtant la stricte vérité. A 17 ans, il est chef de la maison de banque créée par son infatigable père, et, nouveau Law, il jongle avec le papier-monnaie, les assignats, les mandats territoriaux ; il emprunte à 3 pour cent par mois, ce qui représente l'intérêt de 36 pour cent ! Par les opinions, Béranger fils était un banquier jacobin ; Béranger père était le banquier des royalistes.

particulièrement de ceux qui complotaient depuis Londres; et, entre autres, du fameux M. de Bourmont. On se doute si les deux tripoteurs d'affaires furent vite réduits aux expédients ! L'année de la Conspiration de la rue Saint-Nicaise, ils tenaient un cabinet de lecture qui, plus d'une fois, se transforma en une table d'hôte où venaient se ravitailler gratis de pauvres émigrés exténués par la longue promenade de dix ans qu'ils venaient de faire à travers l'Europe indifférente, et qui n'avaient pas où trouver un dîner. Les derniers écus de la Alaison Béraiiger et fils y passèrent. Quand la machine infernale éclata, le futur poète venait de rentrer chez lui ; quelques instants plus tard il était en miettes ! En 1801, il fallut partir, obéir à la conscription. Pierre, qui n'avait rien de belliqueux, résista aux gracieuses avances que lui faisait la loi sur le recrutement. Grave existence que celle du réfractaire, toujours porté à voir, dans le lointain, se dresser le tricorne vengeur du gendarme ! C'est à cette époque, où Déranger avait vingt ans, qu'il fit la connaissance de ces greniers chantés par lui plus tard, et où, vraiment, on n'est guère bien à quelque âge que ce soit ! Sa misère était grande ; aussi, suivant l'invariable usage, rimaitil avec une ardeur sans pareille. Il trouva un protecteur dans Lucien Bonaparte, qui était lui-même un poète, et qui lui abandonna généreusement sa m.odeste allocation d'académicien. Fontanes lui donna une place d'expéditionnaire dans les bureaux de l'Université. Dès lors il était sauvé du conseil de guerre. Du reste, d'après la remarque d'un de ses biographes, il était, à cette époque, tellement maladif, il avait le crâne tellement dénudé, l'apparence si vieillotte, qu'il lui suffisait de saluer les argousins de la police pour que ceux-ci renonçassent à soupçonner en lui un conscrit criminel. En 1810, à propos du mariage de Napoléon avec

Marie- Louise, il fut compris dans l'amnistie, et put marcher la tête haute. En 1813, il publia la chanson du roi d'Yvetot, qui, dit-on, fît sourire le vainqueur de Lutzen, bien que dirigée contre les conquérants :

Il n'agrandit point ses États,

Fut un voisin commode, Et, modèle des potentats,

Prit le plaisir pour code.

Ce n'est que lorsqu'il expira, Que le peuple qui l'enterra.

Pleura.

En dépit de cette spirituelleboutade, Béranger, conquis par l'éclat de la gloire impériale, allait prendre parti contre la Restauration, se faire le héraut du bonapartisme. Sa vocation était tracée ; il allait composer des chansons, mais en modifiant les conditions de ce genre poétique :

«Mes chers enfants, disait-il vers 1855, devant Taxile Delord et Edmond Arnould, que mes vers soient des chefs-d'œuvre et que l'immortalité les attende, vous me permettrez d'en douter un peu. Au début de ma carrière, la chanso:i française n'avait d'autre prétention que d'égayer un dessert ; je me demandai s'il ne serait pas possible d'élever un peu son ton, de la prendre pour interprète des idées et des sentiments qui remplissent le cœur d'une nation généreuse. L'entreprise me paraissait difficile, impossible peut-être. Je résolus de la tenter. A un dîner chez Laffite, où Benjamin Constant se trouvait invité, je chantai une de mes premières chansons. Benjamin Constant comprit ma pensée. Il voulut bien déclarer qu'un horizon nouveau s'ouvrait pour la chanson. Rassuré par ses éloges, je continuai mon œuvre, sûr désormais d'atteindre le but que je m'étais proposé, but d'actualité, de circons-

tance, placé au grand soleil de l'heure présente, et non point dans les nuages de l'avenir. »

Le Sénateur et le Petit homme gris, suite de gaudrioles cyniques, étendirent sa réputation, et il fut jugé digne d'entrer au Caveau, d'où il ne tarda pas à sortir parce qu'il s'y trouvait mal à l'aise. Il se recueillait, du reste, et se préparait à faire aux Bourbons une guerre acharnée, une guerre au couteau.

La publication de son second recueil fut suivie d'une amende de cinq cents francs et d'une condamnation à trois mois d'emprisonnement : le voilà donc passé martyr ! « J'avais, dit-il, à Sainte-Pélagie, une chambre chaude, saine et suffisamment meublée, tandis que je sortais d'un gîte dégarni de meubles, exposé à tous les inconvénients du froid et du dégel. Certes, je me trouvais bien mieux à Sainte- Pélagie ; aussi je m'écriais quelquefois : La prison va me gâter ! (i) »

Dans le Marquis de Carabas il poursuit de ses allusions enfiellées le retour de l'ancien régime, la morgue des émigrés ; ajoutons que quelques-unes des prétentions de ceux-ci expliquent la protestation du poète sans justifier en rien, du reste, les écarts de sa plume ; dans le Bon Français, il donnait à la légèreté nationale une leçon dont elle peut profiter aujourd'hui :

Si l'on est Prussien en Prusse, En France soyons Français.

Dans la ronde des G^ietix, il flatte ce bas et vil penchant qui pousse le peuple à combattre toute supériorité morale, intellectuelle ou sociale :

Des Gueux chantons la louange; Que de Gueux hommes de bien ?

Il faut qu'enfin l'esprit venge L'honnête homme qui n'a rien.

I, Cf. Ma biographie, p. 204.

L'idée n'est pas nouvelle ; Figaro l'a déjà exprimée dans son fameux monologue. Pour être vieille, elle n'en est pas plus juste. On se demande si le flatteur de la démagogie avait le droit d'accaparer le privilège des vertus pour en faire honneur à sa répugnante idole ; on ne voit pas davantage comment le manque d'éducation et de fortune peut être un sûr garant des bonnes mœurs et de l'honnêteté ! Avant 89, le plus riche propriétaire de France était le duc de Penthièvre, et le duc de Penthièvre est resté le type de l'homme irréprochable et bienfaisnat.

Béranger incarne son Gueux dans le personnage de Roger Bontemps :

Du chapeau de ton père Coiffé dans les grands jours, De roses ou de lierre, Le rajeunir toujours ; Mettre un manteau de bure, Vieil ami de vingt ans ; Eh gai ! c'est la parure Du gros Roger Bontemps.

Ici le poète est bien dans la tradition de l'école gauloise ; les malins conteurs du moyen-âge avaient déjà réservé toutes leurs câlineries, toutes leurs préférences les moins déguisées pour le pauvre diable sceptique, le Diogène insouciant ; comme l'imagination des lecteurs s'est plu souvent à identifier Roger Bontemps et Béranofer, il convient de s'arrêter devant cette silhouette populaire entre toutes.

Quel roman comique que l'histoire de Roger de Collerye (i), plus connu sous le sobriquet de Roger Bontemps ! A travers la foule pittoresque et le flot si trouble des rimeurs,des baladins, des musiciens de toute origine qui, dans l'espoir d'être touchés d'un rayon

I. Roger de Collerye naquit dans les dernières années du XV* siècle.

même affaibli de la faveur royale, d'obtenir une abbaye, une pension, ou seulement une audience, venaient chaque matin assiéger, vers 1528, les guichets du château de Fontainebleau, pour y laisser tomber une complainte larmoyante ou quelque rondeau adulateur, destiné à provoquer les libéralités de François I^^ ; au milieu de cette cohue en haillons.de ces suprêmes sur^ vivants de la Cour des Miracles ; parmi ces truands espiègles, ces étranges donneurs d'aubades, ces effrontés faiseurs de tours merveilleux, Roger de Collerye, ce Béranger avant la lettre, mérite d'attirer le regard, et réussit à le fixer par ses poésies tantôt satiriquesjusqu'à la grossière injure, tantôt sentimentales jusqu'à la plus repoussante banalité, mais d'une inspiration souvent heureuse et d'un style toujours clair et rapide. De cette bande d'aventuriers venus des quatre coins de l'Europe, véritable bohème artistique et littéraire de l'époque qui précède la Renaissance, il est assurément le plus sympathique.

Sa naissance est entourée d'ombres épaisses , sa nationalité est un problème ;on le croit originaire de la Bourgogne, bien que, dans un de ses ouvrages, il se dise venu d'Angleterre. Toujours est-il qu'il passa à Auxerre, ou dans les environs de cette ville, sa jeunesse et une partie de son âge mûr, en compagnie de joyeux bourgeois et de doctes magistrats, grands amateurs de gauloiseries, devanciers obscurs mais non méprisables des Bouhier (i) et des La Monnoye (2). Tour à tour secrétaire de deux évêques, vagabond sans pain et sans gite, ne cessant de rimer que pour boire ou chanter « très noble damoyselle Gilberte de Beau-

1. 1673-1746, né à Dijon, jurisconsulte, érudit très remarquable, mais écrivaia lourd.

2. 1641-1728, bibliographe fameux, poète latin ; on connaît ses Noels bourguignons.

repaire », soudain il se laisse enivrer par les fumées de l'ambition, et dit adieu aux opulents vignobles que traverse l'Yonne. La sacoche bien légère, mais le cœur empli de beaux rêves, il arrive, comme bien d'autres depuis, et avec le même succès, dans la ville, objet des vœux de tous les poètes. Le Louvre alors regorgeait de savants, de rimeurs, dont quelques-uns, pour ne citer que Bonaventure des Périers et Saint-Gelais, vivaient dans les bonnes grâces du prince, et même, à certains jours, étaient admis à la table des officiers subalternes, mais dont le plus grand nombre se voyaient éconduits et négligés. Que de fois, sans doute, dans sa triste et noire chambrette de la Cité, il se rappela ces journées joyeuses, ces bombances sans fin qui avaient marqué son séjour à Auxerre, lors de ces fameuses Assemblées pour l'élection àç.X abbé des fous, en présence de la ville entière se pâmant d'aise à ses incomparables lazzis ! Qu'il aurait encore voulu retrouver ces heures charmantes, ces après-dinées si gaîment écoulées sous quelque tonnelle ombreuse des faubourgs :

...En ung beau jardinet, Tout au plus près d'un joly cabinet.

Où bons buveurs ont planté maint rosier !

Hélas ! maintenant, il fallait songer à vivre. Fatigué de mettre en gage son unique pourpoint afin de payer son maigre écot, de boire l'eau saumâtre de la Bièvre, d'errer oisif le long des bords inhospitaliers de la Seine, ou, comme il nous l'apprend, de se promener dans les funèbres sentiers du cimetière des Innocents, oii jadis il s'était plu à choisir sa place future, il se décida à quitter Paris.

Qu'y avait-il trouvé? D'abord Marot c'est-à-dire une intelligence capable d'applaudir à son talent et un cœur disposé à compatir à son chagrin, bref un ami

qui lui avait dédié une de ses plus excellentes pièces, XÉpîh'e au Roy pour avoir été volé ; mais néanmoins, quelle désillusion ! Dans l'éloignement de la province, il l'avait regardé comme le tout-puissant distributeur des grasses prébendes, et maintenant il voyait sa position à la cour ou menacée par ses ennemis ou contestée par ses envieux. Il avait rencontré aussi bien des envieux et des détracteurs! Il retourne donc à Auxerre, plus pauvre qu'à son départ. Les protecteurs, les amis avaient disparu. Alors il végète, livré à deux passions auxquelles il demande l'oubli : l'ivrognerie et la débauche. C'est alors qu'il s'écrie lamentablement :

Au pied du mur je me veois sans eschelle ; Plus je ne sçay de quel bois faire flesche; Durant ce temps, mon corps d'ennuy chancelle, Mes joues sont pâles, maigres et sèches.

Enfin, il s'amende, et, en style moitié burlesque, moitié touchant, réclame son pardon aux puissances du ciel et de la terre, à celles de la terre surtout, pour obtenir une bonne cure qui le fasse vivre. Une cure à Roger Bontemps ! O Béranger ! Cependant il chantait toujours, et ses dernières poésies, inspirées par un sentiment sincère, remarquables de sensibilité et d'émotion, méritaient de lui procurer cette renommée qui l'avait fui !

Nous ne savons que trop quelle avait été sa théologie. Celle de son Ménechme du XIX^ siècle n'a pas précisément la profondeur de celle de saint Thomas ; elle se plait à se contredire et à se dédire d'un couplet à un autre couplet. Tantôt chrétien sincère, tantôt insolent voltairien, l'ami de Lamennais annonce au Dieu du ciel qu'il se « fie à sa bonté ; » le rival en gloire de P.-L. Courier déclare fièrement au Très-Haut qu'il se passera de ses bienfaits (i). A quoi bon alors s'être écrié :