I. Pauvre et content, sans lui demander rien

Il est un Dieu ; devant lui je 7riincline.

D'où vient cette arrogance de la créature qui dit au Créateur : Je ne te demanderai rien ? La prière à Dieu serait-elle une diminution de la personnalité humaine, une humiliation, une faiblesse ? La belle page de Lamennais n'était pas encore composée :

« Que faites- vous sur la terre, et n'avez-vous rien à demander à Celui qui vous y a mis ? Vous êtes un voyageur qui cherche la patrie... Il en est qui disent : A quoi bon prier? Dieu ne sait-il pas mieux que nous ce dont nous avons besoin ? Dieu sait mieux que vous ce dont vous avez besoin, et c'est pour cela qu'il veut que vous le lui demandiez ; car Dieu est lui-même votre premier besoin, et prier Dieu, c'est commencer à posséder Dieu. »

Un pâle et inconsistant déisme, voilà donc le dernier mot des réflexions de Déranger ! C'était une profession •de foi louche et timorée, qui ne devait pas lui aliéner les sympathies des souscripteurs à la collection Touquet. Pour lui, la Révélation est une superfétation, une quantité négligeable. Il ne sait même pas respecter la Sœur de Charité, et, dans une assimilation infâme, il la miet sur le même rang que la femme corrompue. Il parodie le Requiescat in pace ; il assimile les Missionnaires, ces vaillants soldats de la foi, à des être abominables qui éteignent les lumières pour allumer le feu ; il persifle les chantres de paroisse, insulte les Capucins, et réserve toutes ses ignominieuses insinuations pour les Jésuites. Ses principes sont à l'avenant ; il déverse à flots le ridicule sur la famille ; la pièce intitulée Ma grand' mère se compose d'une série de goguenardises polissonnes.

Si l'on considère à un autre point de vue la chanson telle que l'a faite Déranger, on admirera les formes infinies qu'il a su lui prêter : elle est tour à tour bachique,

historique, guerrière, satirique, poissarde, gaillarde, libertine, spirituelle, sublime, philosophique, épicurienne, sceptique, mélancolique ou follement joyeuse, grivoise, relativement réservée, bonapartiste, antibourbonnienne, taquine, espiègle, sentimentale, âpre, morose; il en est même quelques-unes d'honnêtes! Mais ce qui l'inspire surtout, c'est le souvenir des gloires de l'Empire. Nul n'a plus fait pour entretenir dans les esprits et grandir la popularité du nom de Napoléon ; on doit aussi ajouter que les plus parfaites de ses œuvres sont celles où il a mis directement ou indirectement en scène le héros de tant de fabuleuses chevauchées d'armes, par exemple le Vieux Sergent, le 5 Mai, les Souvenirs du peuple. L'antiquité, les temps modernes n'ont rien de plus achevé, de plus irréprochable que cette dernière :

On parlera de sa gloire Sous le chaume bien longtemps ; L'humble toit, dans cinquante ans, Ne connaîtra plus d'autre histoire Là viendront les villageois Dire alors à quelque vieille :

« Par des récits d'autrefois, Mère, abrégez-nous la veille.

Bien, dit on, qu'il nous ait nui, Le peuple encor le révère,

Oui, le révère.

Parlez nous de lui, grand'mère, Parlez-nous de lui.

— Mes enfants, dans ce village, Suivi des rois, il passa; Voilà bien longtemps de ça :

Je venais d'entrer en ménage.

A pied grimpant le coteau, Où, pour voir, je m'étais mise, Il avait petit chapeau Avec redingote grise.

Près de lui je me troublai.

Il me dit : « Bonjour, ma chère, Bonjour, ma chère. »

— Il vous a parlé, grand'mère !

Il vous a parlé !

« J'ai faim, » dit-il, et bien vite Je sers piquette et pain bis.

Puis il sèche ses habits ; Même à dormir le feu l'invite.

Au réveil, voyant mes pleurs, Il me dit : « Bonne espérance !

Je cours de tous ses malheurs Sous Paris venger la France. »

Il part, et, comme un trésor, J'ai depuis gardé son verre.

Gardé son verre.

— Vous l'avez encor, grand'mère.

Vous l'avez encor?

On ne voit pas que Béranger ait eu, même à un degré bien inférieur à Lafontaine, le sentiment intense des beautés du monde physique. Plutôt citadine que rustique, sa muse ne s'attarde presque jamais à travers les forêts et les humbles bruyères ; comme celle des auteurs de la Villéliade, elle est armée en guerre, et ne se hasarde pas plus loin que les terrains vagues qui mènent à Sainte-Pélagie ; la nature lui a certes inspiré de bons vers :

Au détour d'une eau qui chemine A flots purs sous de frais lilas...

Mais elle a été sacrifiée à la politique. Tout au plus, à l'exemple du romancier populaire et populacier qui a immortalisé le petit bleu de Romainville et les fritures d'Asnières, s'il a célébré les tonnelles embroussaillées de vigne vierge, les touffes de lierre du vieux mur, le muguet et la violette ! Mais ces thèmes étaient déjà des lieux communs fatigués, épuisés par ses prédéces-

seurs, les de Piis (i) et les Desaugiers (2). Dans sa manière de rendre l'aspect des tableaux champêtres, il reste fatalement voué aux teintes monotones ; quant au style lui-même, sa précision devient sécheresse :

Quand l'été vers un %o\ fertile Conduit des moissonneurs nombreux, Quand, près d'eux, la glaneuse agile Cherche l'épi du malheureux...

Est-ce Déranger ou Voltaire qui rime ainsi avec les épithètes aqueuses, et devenues, à la suite d'un long usage, les moins poétiques de la langue ? Nombreux, fertile, ^nalJieiireux !

Aux historiens des choses littéraires, et ils s'appellent légion, qui ont signalé avec une emphase naïve cette veine antique, attique, qui circule à travers l'œuvre multiple de ce poète, on peut recommander certain nombre de passages où le prétendu continuateur d'André Chénier se révèle comme un médiocre disciple de la médiocre poésie du XVI 11^ siècle. Plus souvent qu'on ne le croit, il emploie dans les vers la langue dont se servaient dans la prose Jay et de Jouy, langue correcte mais fade, saturée de métaphores séculaires, enrichie de chevilles outrageusement fendillées :

Quand des corbeilles de l'automne S'épanche à flots un doux nectar, Près de la cuve qui bouillonne.

On voit s'égayer le vieillard.

Corbeilles de r automne ! s épancher à flots ! Doux ttectar ! Que dire aussi de cette répugnante image où l'on voit identifier les cheveux blancs et l'ivrognerie ?

(!) Vaudevilliste et chansonnier né à Paris, en 1755, mort en 1832 ; il fonda le Vaudeville en 1793.

(2) Notre plus grand chansonnier après Béranger, naquit à Fréjus, en 1772 ; remarquable par le naturel et la gaîté.

Hist. litt. Rest. u

i50 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Constatons que nous nageons en plein Parny, en plein courant de sensualisme épicurien. Et quelle poésie immaculée !

Mais l'auteur de tant de refrains graveleux, de tant d'erotiques flons-flons, trouve quand il faut le style grandiose, la note suave :

J'ai vu la paix descendre sur la terre, Semant de l'or, des fleurs et des épis.

Virgile avait dit heureusement en parlant de la grêle: Tarn multa in tectis crépit ans salit horrida grando (i).

Déranger ne lui est pas inférieur lorsque, parlant des giboulées de mars, il dit qu'il voudrait entendre

Tinter sur la vitre sonore Le gril léger qui rebondit!

N'oublions pas tant de strophes patriotiques, dont l'expression est vibrante, où les larmes se cachent sous le rire, où l'émotion, pour être contenue, n'en acquiert que plus de force :

Je n'eus jamais d'indifférence Pour la gloire du nom français.

L'étranger envahit la France, Et je maudis tous ses succès ; Mais, bien que la douleur honore, Que servira d'avoir gémi?

Puisqu'ici nous rions encore, Autant de pris sur l'ennemi.

Avant de prendre congé du « Coupletier.» comme il s'appelait, il ne nous déplairait pas de le voir, dans un sujet qui ressort du sentiment, aux prises avec un de ses plus directs devanciers, un de ses ancêtres littéraires,

(i) « Tant la grêle affreuse crépite et rebondit sur les toits ! >

bourgeois comme lui, trouvère d'instinct comme lui, comme lui sceptique et frondeur. On connaît l'ode fameuse : la Bonne Vieille, et l'on n'a pas oublié la pompeuse analyse qu'en a faite Chateaubriand (i). Le poète ne veut pas qu'on l'oublie quand il ne sera plus ; il espère que sa légère compagne conservera de sa tendresse un ineffaçable souvenir :

Objet chéri, quand mon renom futile

De vos vieux ans charmera les douleurs,

A mon portrait quand votre main débile,

Chaque printemps, suspendra quelques fleurs,

Levez les yeux...

On vous dira : Savait il être aimable ?

Le seul défaut qu'on soit en droit de reprocher à cette élégie, c'est, par moments, une intempestive solennité. Autrement elle vaut n'importe quelle ode d'Horace :

Voici de quelle manière Clémeat Marot a exprimé un sentiment analogue :

Reçois-le donc en gré, je te supply, Et, l'ayant leu, ne le perd, mais le ply Pour le garder. Au moins, quand ce viendra Que serai mort, de moi te soubviendra, Et si d'ici h, grant temps et long aage Du tien Clément se tient aucun langage, Là où seras, par manière de rire, Aux assistants pourras conter et dire (Qui ne sera pour moi un petit heur) Comment jadis feut bien ton serviteur ; Et pour tesmoinz de ce que leur diras. Ce mien escript sur l'heure produiras, En leur disant ; Quand Marot m'escrivoit Ces vers ici, à Ferrare il vivoit Là où j'estoi, et lors à grande oultrance Lepovre gars estoit banny de France...

( I ) Essai sur la Littérature anr/aise.

On a sous les yeux deux poètes de grande valeur, de la même famille intellectuelle, pétillants de malice et de gaîté, nullement incapables, à un moment donné, d'exprimer,sous une forme définitive, la passion et même la douleur. L'ode du chansonnier est d'une grande beauté • c'est une vigueur de pensée, une science d'expression au-dessus de tout éloge. Dans la petite toile de Marot, le regard signale des lignes capricieuses, des contours incorrects. Et cependant il semble qu'il y ait une plus considérable valeur dans l'œuvre du vieux poète. En effet, l'expression finale est plus forte, et, si l'on peut employer ce mot, la résultante en est de beaucoup supérieure. La Bonne Vieille est un cri d'orgueil, un hymne triomphal ; on y voit l'auteur flatté, adulé, qui sait que tous ses actes sont épiés, toutes ses paroles recueillies, et qui marche à l'immortalité d'un pas tranquille et sûr. Il se drape, en quelque sorte, prend aux yeux des générations à venir l'attitude qui fait le mieux ressortir ses avantages ; on sent l'homme qui s'aime et qui veut qu'on l'admire :

D'un trait méchant se montra-t-il capable ? Avec orgueil vous répondrez : Jamais !

Tant de morgue déplait, indispose contre l'homme. Marot est humble, s'efface ; il n'ose pas croire qu'on puisse se souvenir de lui autrement que pour plaisanter, « par manière de rire. » Il est reconnaissant de la peine qu'on prend de citer son nom, « ce qui n'est pas pour lui un petit heur ! » Encore si on ne l'oublie pas complètement, c'est qu'il a été zélé pour son emploi et n'a rien omis pour se rendre utile ; penser à lui de temps en temps n'est donc que stricte justice : <S Jadis (il) feut bien ton serviteur. » Puis, ne mérite-t-il pas une récompense, « ce povre gars ?» On a pitié de cet abattement, on se laisse toucher, on s'éprend d'intérêt

pour ce poète si maltraité du sort qu'il n'a plus foi dans sa gloire.

Quand Béranger mourut, le Moniteur, dans un accès de lyrisme, s'écria que « l'âme de son chant faisait partie de l'âme même de la France. » En 185 7, soit, et encore ! Mais en 1887 ? On ne lit plus Béranger, on ne le chante plus.

L'impiété n'a jamais porté bonheur à la poésie : or, dit un historien éminent, « la religion de Béranger a pour divinité le Dieu des bonnes gens, pour autel la table du cabaret, pour missionnaires les commis-voyageurs, pour culte l'orgie, pour terme le paradis musulman ; quant à la religion véritable, à ses croyances, à ses ministres, à ses cérémonies, il la poursuit avec une rage mal déguisée sous le comique de ses fredons (1). »

Qui le croirait ? la fin de Béranger fut exemplaire ; il mourut comme Lafontaine, sinon avec le cilice, au moins avec le regret d'avoir contribué à pervertir l'esprit public. On ne lira pas sans intérêt cette page signée d'un nom illustre :

« M. Béranger tomba malade, et il ne se fit point d'illusion sur la gravité de son état. Le curé se présenta, parla de Dieu et fut bien reçu. Plusieurs visites suivirent. Le malade lui-même les désirait. Il y en eut une qui se passa sans témoins. Après un entretien confidentiel (nous employons le terme dont on s'est servi), le malade voulut recevoir le pardon (c'est son mot) en présence des amis qui l'entouraient habituellement. Il fit avec respect le signe de la croix, récita une profession de foi et l'acte de la contrition, et reçut, avec la bénédiction du prêtre, le pardon qu'il demandait. Le lendemain, il fit appeler le curé, et lui dit devant toutes les personnes qui étaient là : « Encore le pardon ! J> M. le curé pensa qu'il sollicitait ainsi l'absolution sacramen-

(l) Ulysse Maynard, Bibliographie catholique, XVIII, 504.

Circonstances, et particulièrement les ^ermers jours des sentiments chrétiens ; il mvoquait les saints et es martyrs, et disait : Mon Dieu, vous si grand et moi si petit, ayez pitié de moi ! (i) »

(I) L. Veuillot (Uniic-rs, 20 juillet 1857).

^%^i2i'jfe.j^jfej^-S>^,£Jà'2'.J^J^S'^^?;j^^ftg'^:â^j^jfe>^.5bj^^j^a..gi^-fe^Ji.^jfe'®

WîW^§^MM'WMmiM^M^^M