CHAPITRE SIXIEME

LA POESIE (suite). — Alfred de Vigny. (Éloa, le Déluge, Moïse, etc.) ^v^><-.^<vï^n^

ALfred de Vigny naquit à Loches ( I ndre-et-Loire) en 1799. Issu d'une antique famille militaire, son père avait fait, non sans honneur, cette désastreuse campagne qui aboutit aux humiliations du traité de Paris en passant par les humiliations de Crevelt et de Rosbach. Alfred fut élevé par le vieux chevalier de St-Louis, qui lui apprit à aimer la guerre, et eut pour professeur de dessin le fameux Girodet, qui ne trouva pas en lui un émule redoutable. Sa première enfance s'écoula au milieu des vastes plaines monotones de la Beauce. A l'âge de 12 ans, il fut mis dans un lycée de la capitale, où il se vit en butte aux mauvais traitements de ses condisciples, jaloux de son beau nom sonore, de sa particule, de sa distinction, de sa fierté. On ne voit pas qu'il ait remporté des succès hors ligne dans ses classes. Lui-même a dit : « Je fus un lycéen distrait. » Était-ce déjà la mélancolie qui commençait à poindre ?

En 18 14, sa mère écrivait au ministre de la guerre en demandant pour lui un grade dans la garde : « Nous l'avons élevé pour le service de S. M. le Roi. » Il entra comme simple soldat dans une compagnie de mousquetaires rouges, ce qui équivalait au grade de lieutenant dans l'armée.

Se figure-t-on cet adolescent, cet enfant à la figure d'une pureté de lignes toute raphaélique, aux traits délicats, à l'apparence aristocratique et frêle, revêtant pour la première fois le splendide uniforme de sa compagnie }

J'en appelle, quoique profane, à vous tous qui avez servi : vous vous souvenez de cette heure délicieuse où, fièrement campés devant une glace, vous avez, vous aussi, pour la première fois, endossé l'uniforme flambant neuf, bouclé votre ceinturon, tiré à demi du fourreau l'épée que vous enveloppiez d'un regard humide :■

Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître.

N'est-ce pas le cri qui s'est échappé de votre poitrine ? Oh ! comme vous vous êtes sentis maîtres de l'avenir, pleins d'espérance, ivres de fierté patriotique, capables des plus grandes choses !

Pour Alfred, il n'en fut pas ainsi : quand il eut revêtu l'habillement de drap écarlate, la veste et les vêtements de même couleur, aux boutons et boutonnières d'or, aux quatre croix blanches sur la casaque et la soubreveste miroitantes, qu'il se vit incorporé dans cette troupe héroïque aux traditions chevaleresques, parmi ces mousquetaires dont les glorieux ancêtres avaient immortalisé leur bravoure au siège de Valenciennes et à Fontenoy, sceptique et désabusé, il laissa échapper cette navrante exclamation : Ce nest que cela !

Et il était jeune, beau, comblé de tous les dons qui font trouver la vie douce et bonne. Il avait seize ans, des épaulettes, des éperons, une épée au côté, et déjà le doute avait envahi son cœur, et le dégoût était sur ses lèvres !

Quel mystère est-ce donc que la vie } Il accompagna Louis XVIII jusqu'à la frontière en 1815, et cette même année, à la suite d'une chute de cheval, il entra dans un régiment d'infanterie avec le grade de capitaine. Son avancement devait être nul, parce qu'il ne sut pas recourir à la brigue, et ne voulut jamaisconnaître l'antichambre des ministres. La caserne lui pesait : il n'aimait ni à boire, ni à fumer, ni à jouer ;

il vivait de régime et ne jurait qu'à ses heures. Bref ce n'était pas un pilier d'estaminet ni un héros de corps de garde. Son grand chagrin fut de n'être point compris dans une des divisions qui prirent part à la campagne de 1823. Il alla, cependant, jusqu'à la frontière. Comme ce Moïse qu'il allait chanter, il devait voir la terre promise, mais sans pouvoir y entrer. En 1826, il donna sa démission, et, après douze ans de services, il ne renonçait à l'épaulette, on le comprend, qu'avec un déchirement de cœur. Pour mieux accentuer sa mélancolie, il avait choisi comme épouse une jeune Anglaise.

Du reste, il se consola de sa mésaventure en se plongeant dans l'étude des lettres. Depuis longtemps il avait négligé les Rêveries du maréchal de Saxe et les Co7nmentaires de Follard pour les idylles de Théocrite et les drames du vieux soldat de Marathon. Sans se lasser, il composait romans, tragédies, histoires, élégies, imitations diverses. Les manuscrits débordent sur son pupitre. Dans une lettre datée de cette époque, il nous dit qu'il en a une malle pleine. Il étudie avec passion les saintes Ecritures, qui semblent avoir, au plus haut degré, frappé sa vive et gracieuse imagination : «Je savais la Bible par cœur. Ce livre et moi étions tellement inséparables que, dans les plus longues marches, il me suivait toujours. » Il lisait et relisait les anciens, et goûtait par-dessus tout ce jeune ancien dont les chefsd'œuvre, X Aveugle, ]ç: Jeune Malade, venaient d'être révélés au public par de Latouche (i).

Les premières pièces sont la Dryade et Symetha, qui datent de 1 8 1 5, le Bain d une dame romaine ( 1 8 1 8), la Fille dejephté ( 1 820), Moïse (1822), Dolorida (1823), la Prison, où il célèbre les malheurs du problématique Masque de Fer, le Cor (1825), où il nous offre

(i) Le fondateur du journal Le Figaro.

un épisode de la vie du fameux Roland. Moïse ainsi

Q^ÀÉloa remontent à 1822.

On connaît la donnée de ce dernier poème : Lazare vient de mourir. En présence de celui qu'il

aimait et qu'il voit inanimé, Jésus, ému de compassion,

laisse tomber une larme que les anges recueillent et

transportent devant le Très-Haut :

On vit alors du sein de l'urne éblouissante S'élever une forme et blanche et grandissante.

Éloa (c'est le nom de la nouvelle habitante des cieux) est destinée à consoler les infortunés et sera l'ange de l'amour divin, la messagère du pardon. Prévoyant sa chute prochaine, ses corrhpagnes lui prodiguent les conseils :

« Éloa, disaient-ils, oh ! veillez bien sur vous ! Un ange ptut tomber ; le plus beau de nous tous N'est plus ici. Pourtant, dans sa vertu première, On le nommait celui qui porte la lumière^ Car il portait l'amour et la vie en tout lieu. Aux astres il portait tous les ordres de Dieu. La terre consacrait sa beauté sans égale, Appelant Lucifer l'étoile matinale.

Diamant radieux que, sur son front vermeil. Parmi ses cheveux d'or a posé le soleil. Mais on dit qu'à présent il est sans diadème. Qu'il gémit, qu'il est seul, que personne ne l'aime, Que la noirceur d'un crime appesantit ses yeux, Qu'il ne sait plus parler le langage des cieux. La mort est dans les mots que prononce sa bouche ; Il brûle ce qu'il voit, il flétrit ce qu'il touche. Il ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits, Il est même sans joie aux malheurs qu'il a faits. Le ciel qu'il habita se trouble à sa mémoire ; Nul ange n'oserait vous conter son histoire, Nul ange n'oserait dire une fois son nom. »

Il nous vient un scrupule : on p?rle toujours de la pureté irréprochable, de la forme idéale, de la correc-

tion infaillible du style de Vigny ; c'est pour lui que Th. Gautier a jugé nécessaire d'inventer le qualificatif impeccable. Ne convient-il pas d'apporter quelques restrictions à cet enthousiasme qui peut sembler factice, à ces éloges qu'on répète aujourd'hui par habitude peut-être autant que par conviction ? Eh quoi ! les œuvres du divin Racine sont surchargées, encombrées de commentaires, de notes, de rectifications, de critiques de toute nature, que les grammairiens ont multipliés avec une prodigalité rare, et ce débutant, à peine arrivé à la moitié de son cinquième lustre, cet inconnu d'hier dont les études classiques ont été médiocres, serait, dès ses premiers essais, arrivé à la perfection ? A priori, cette thèse n'est pas soutenable.

Tout ce que l'on peut dire, c'est que, si l'on mettait Laharpe en présence de cette tirade, l'aigre pédant aurait vite fait de souligner, biffer, raturer :

€ Le oh! du premier vers est manifestement une cheville. Cette idée : le phis beau de nous toits est invraisemblable. Dans nous tous, tous est inutile. Quelle lourdeur dans iiest plus ici, rejet qu'à aucun prix on ne pourra faire passer pour une beauté. Dans sa vertupremière est amphibologique. On le nomm.ait (quand tl était) dans sa... : l'ellipse trop forte est contraire au génie de notre langue. On le nommait porte- lumière' parce qu'il portait P amour ? Voulue ou non, la répétition apportait manque d'élégance. La terre consacrait sa beauté sans égale est un vers échappé des tiroirs de Chapelain ; j'avoue qu'il est amplement racheté par ces deux vers Diamant radietix, etc. ; et encore ceux-ci ne sont-ils beaux que par la facture, et sont-ils dits par le poète et non par le personnage. Mais on dit qu'à p7'ésent est prosaïque. Qti il gémit, qu'il est seul, que personne ne l aime est un roucoulement pastoral, sentimental, qu'il faut laisser à Berquin, Je ne comprends

l6o HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

pas une noirceur qui appesantit. En outre, où est 'unité de ce style,où l'on voit des vers lâchés suivis immédiatement de vers prétentieux ? L'ange qui invente cette métaphore : La mort est dans les mots que prononce sa bouche, a passé par la chambre bleue d'Arthénice. Mais voici qui est plus grave encore : l'auteur commet un véritable contre-sens dans ce vers : // est même sans joie aux malhetirs qic il a faits. Comment un ange resté pur, bon, charitable, peut-il deviner ce raffinement de volupté sauvage, byronienne, que l'esprit des ténèbres éprouve à faire le mal ? C'est là un sentiment maladif, raffiné, où, comme plus haut, on retrouve la substitution du poète au personnage mis en scène. Un tel manque de vraisemblance est choquant, et le vers en devient des plus froids. A sa métnoire n'est pas français. La tirade se termine par une plaisanterie de mauvais goût : Nul a^tge n oserait conter, et que vient-il de faire sinon de coiiter ? Nid ange n oserait dire, et n'a-t-il pas dit lui-même ? »

Mais voici une belle apostrophe :

D'où venez-vous, Pudeur, noble crainte, ô mystère, Qu'au temps de son enfance a vu fleurir la terre. Fleur de ses premiers jours qui germez parmi nous. Rose du Paradis, Pudeur, d'où venez-vous ? Vous pouvez seule encor remplacer l'innocence. Mais l'arbre défendu vous a donné naissance ; Au charme des vertus votre charme est égal, Mais vous êtes aussi le premier pas du mal !

On devine la suite du récit : quand Eloa apprend la situation lamentable du grand foudroyé, elle s'élance à sa recherche. Portée sur ses ailes immaculées, elle franchit les espaces, et rencontre enfin celui qu'elle voudrait racheter. Croyant sauver l'âme du damné, elle perd la sienne. Lucifer ressent une joie cruelle à la faire tomber avec lui dans l'abîme sans fin ; malgré la

LA PO£SIK. l6l

perspective de calamités qui s'offre à elle, désormais Éloa retient ses grémissements, et, tout entière à l'âpre bonheur d'avoir donné quelques moments d'oubli à l'ange déchu, elle ne songe qu'à lui, insouciante de sa propre destinée :

La fin du poème est émouvante :

Où me conduisez-vous, bel ange ? — Viens toujours.

— Que votre voix est triste, et quel sombre discours ! N'est-ce pas E)oa qui soulève ta chaîne ?

J'ai cru t'avoir sauvé — Non, c'est moi qui t'entraîne.

— Si nous sommes unis, peu m'importe en quel lieu. Nomme-moi donc encore ou ta sœur ou ton dieu !

— J'enlève mon esclave, et je tiens ma victime.

— Tu paraissais si bon ! Oh ! qu'ai-je fait ? — Un crime.

— Seras-tu plus heureux? Du moins, es-tu content ?

— Plus triste que jamais? — Qui donc es-tu ? — Satan.

Ce poème est une exacte et subtile étude psychologique du cœur féminin, dont il nous montre, avec un charme pénétrant, la vertu par excellence, ce désir inassouvi de se consacrer au soulagement de ceux qui pleurent. Se dévouer,se sacrifier quand même, telle semble être la devise de cette frêle et inexplicable créature que rien n'effraie, pas même la nécessité de recourir à une mauvaise action pour faire le bien !

Tel qu'il est tracé dans ce poème coquet, le caractère de Satan ne rappelle pas celui du Paradis Perdu ; il n'a pas la grandeur sombre de son aîné, véritable personnification de ces chefs des Côtes de Fer jaloux de toute supériorité sociale, incarnation splendide de Cromwell lui-même, ce gigantesque factieux en révolte contre l'autorité monarchique. On serait plutôt tenté de le comparer au type célèbre du don Juan de Namouna. C'est un séducteur blasé qui cherche des émotions nouvelles dans l'abaissement et la dépravation d'une âme pure, et qui, d'un geste de dégoût, repous-

î62 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

«era sa victime aussitôt qu'il l'aura perdue et déshonorée !

Mais quelles que soient les défaillances de style, les temps d'arrêt dans la verve, l'uniformité de la couleur, on doit convenir que cette oeuvre fait grand honneur à l'élégie française, et l'on approuvera Victor Hugo disant à de Vigny :

Je vous répète ici combien j'aime Éloa, Et fratres Eloœ, liicida sidéra.

Le Moïse de Vigny n'a pas, non plus, les proportions surhumaines du Moïse Aç. Michel- Ange, pas plus qu'on ne doit lui demander la grandeur sereine du Moïse des Livres Saints. Mais quelle saisissante image de l'isolement dans lequel se débat parfois le génie! Quiconque domine les autres par son intelligence, doit s'attendre, par cela seul qu'il atteint les cimes, ou à marcher seul, ou à ne rencontrer que l'indifférence hostile. Là, du reste, n'est pas l'expiation la plus affreuse de cette supériorité. Il n'a pas un ami dont le sein puisse recevoir son secret, dont l'âme comprenne la sienne, dont les lèvres, à l'heure de la défaillance et du découragement, lui prodiguent quelques-unes de ces paroles qui réconfortent et soulagent. A quoi bon être grand, si l'on marche à l'écart des autres créatures humaines ? Douces et enviables assurément sont les satisfactions de l'amour-propre, mais que sont-elles en comparaison des joies et des épanchements du cœur ? Combien misérable est la vie de cet homme qui se dit, partout où il va:

Je vois l'amour s'éteindre et l'amitié tarir !

Après Moïse, cette scène pathétique, le Déluge, cette .scène affreuse, a tenté le pinceau de Vigny.

Trois grands peintres avaient traité ce sujet : Poussin, Michel-Ange, Raphaël.

Sur la toile de Raphaël, c'est l'élément pittoresque qui attire surtout le regard : ici, un cavalier, au manteau gonflé par la bourrasque, s'efforce de bondir hors du l^ouffre mouvant ; là, un mari qui cherche à sauver sa Icmme, dont la seule préoccupation est de sauver son jeune fils ; dans le lointain, les condamnés semblent implorer le secours de Noé, et jettent un regard d'une horrible éloquence sur l'arche qui passe devant eux.

Avec Michel-Ange, on voit quelques infortunés que le désespoir vient de pousser à demander un dernier asile à la partie supérieure d'un édifice ; la note comique elle-même ne manque pas ; à côté des actes de dévouement, l'avarice conserve ses droits, et l'on voit des femmes âgées essayer d'arracher au fléau qui les menace, quelques instruments d'une prosaïque utilité et dont l'ensemble forme une batterie de cuisine !

Dans Poussin c'est un ciel bas, lugubre, sillonné de nuages de plomb. Le tableau est d'autant plus frappant que les personnages sont plus clairsemés ; dans une scène se concentre tout l'intérêt. A côté d'une barque dont le nautonier cherche vainement à diriger la marche, une mère s'épuise en un suprême effort pour tendre son enfant au père, qui tente d'escalader une roche. Au loin la foudre, partout la mort.

La versification du poème de Vigny est plus soignée encore, et l'inspiration plus soutenue que dans Èloa. C'est une mélodie égale à celle des plus beaux vers de Lamartine, mais une harmonie moins naturelle, plus savante, aussi idéale. Qu'on écoute ces adieux d'un pasteur à la terre :

Adieu, monde sans borne, ô terre maternelle ! Formes de l'horizon, ombrages des forêts. Antres de la montagne embaumés et secrets ; Gazons verts, belles fleurs de l'oasis chérie. Arbres, rochers connus, aspects de la patrie !

l64 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Adieu ! tout va finir, tout doit être effacé ; Le temps qu'a reçu l'homme est aujourd'hui passé. Demain rien ne sera. Ce n'est point par l'épée, Postérité d'Adam, que tu seras frappée, Ni par les maux du corps ou les chagrins du cœur ; Non, c'est un élément qui sera ton vainqueur. La terre va mourir sous des eaax éternelles. Et l'ange, en la cherchant, fatiguera ses ailes. Toujours succédera, dans l'univers sans bruits, Au silence des jours le silence des nuits. L'inutile soleil, si le matin l'amène, N'entendra plus la voix et la parole humaine....

Le Cor, ou récit de la mort de Roland, montre que le grand souffle épique n'a point fait défaut au poète. La généreuse flerté du héros, qui aime mieux mourir dans sa lutte inégale que d'implorer un secours qu'il juge indigne de lui, nous intéresse à ses derniers moments, et de Vigny ne reste nullement inférieur à l'aède inconnu qui a chanté l'amant de la belle Aude. Encadrée dans les strophes douloureuses ou l'on croit entendre l'écho mélancolique de l'instrument d'ivoire qui doit avertir Charlemagne, la scène suprême revêt un aspect particulièrement émouvant. Les vers sont ciselés avec un art infini, et l'unité de la pièce est absolue. Ces quatre-vingt-six vers sont l'éclatante glorification non seulement de cet autre Achille, mais de l'âme même de la France. C'est la France qui lutte ici, avec un désespoir qui ne désespère jamais,contre l'Afrique entière, contre des forces supérieures. Les braves chevaliers qui accompagnent Roland avaient, jusqu'à la dernière heure, eu confiance dans la cause qu'ils défendaient, et pas un moment de défaillance morale n'avait déshonoré leur attitude :

Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui ! Héros de Reischoffen et de Sedan, de Bapaume et

de Patay, n'est-ce point votre histoire que raconte le poète ?

Citons aussi Dolorida, inspiration éclose aux pieds des Pyrénées, le Bain, épisode d'un poème sur Suzanne, et la Somnambîile.

Peu d'écrivains ont été d'aussi près et aussi souvent imités que de Vigny. Musset, Leconte del'IslCjCoppée, Hugo portent l'empreinte d'une étude soutenue et minutieuse de cet initiateur qui fut un maître : ils ont reproduit ses procédés de composition, calqué ses vers, démarqué ses effets de style.

Deux exemples suffiront :

De Vigny termine Dolorida par ces vers :

... Mais quel est ce blanchâtre breuvage Que tu bois à longs traits, et d'un air insensé ? — Le reste du poison qu'hier je t'ai versé.

Voici la fin d'une des pièces qui ont le plus contribué à la popularité de Musset : l'idée est la même, l'analogie flagrante :

.... — Je suis la fiancée De Petruccio Balbi, qui s'est noyé pour toi.

La Bénédiction de Coppée a dû, en partie, son succès à ce dernier vers :

Ajnen ! dit le sergent en éclatant de rire. On lit dans le Trappiste de Vigny (1822) :

Demain, nous chercherons, à la pointe des armes, Pour le roi la couronne, et des tombeaux pour nous. — Amen ! dit l'assemblée en tombant à genoux.

C'est de Vigny (on en a vu plus haut un exemple dans les vers sur la Pudeur) qui, le premier, a intercalé dans ses poèmes, si courts du reste, ces apostrophes splendides, éblouissants hors-d'œuvre dont ses successeurs, l'auteur de Rolla surtout, ont fait un si heureux et si persistant usage !

Hisl. litt. Rest. la