CHAPITRE SEPTIÈME

LA POESIE (suite). — Le Cénacle.— Sainte- Beuve. (Vie, pensées et poésies de Joseph Delorme.) — Emile et Antony Deschamps.

— M'"^ Desbordes-Valmore. — M'"« Tastu. — M'-^« Sophie Gay. — M""' É. de Girardin. — Dovalle. — A.Bertrand. — Loyson. — Rességuier. — U. Guttinguer. — Fontaney.

I ç§3 W'^M^MM W^ ^§1

ALfred de Vigny devait presque toujours vivre dans l'isolement ; ses drames joués, suivant le mot de Sainte-Beuve, il rentrera c/a?is satou7' d'ivoire, alors que les poètes ses contemporains se groupent afin d'opposer une plus énergique résistance aux attaques de leurs adversaires.

On a souvent parlé du Cénacle comme de l'association primitive 011 se rencontrèrent, munis du mot de passe, les adeptes du romantisme naissant. Rien de plus vrai, à condition qu'on reconnaisse l'existence de deux cénacles, et m.ême de trois ; le premier fleurit vers 1824, le second en 1828, et le dernier aux environs de 1830.

Celui-ci était plutôt artistique que littéraire, bien que V. Hugo en eût la présidence d'honneur. Mais le véritable chef de cette jeune bande indomptée fut incontestablement Gérard de Nerval, «cette hirondelle apode (i), » Ahasvérus de la poésie, sans cesse en mouvement, toujours en route sur les grands chemins de la fantaisie et de l'imagination.

Ses contemporains, auxquels, sans exception, il inspira la sympathie la plus profonde, nous racontent.qu'il

(i) Cf. Th. Gautier, Hist. du Romantisme. Beaucoup de traits qui suivent sont empruntés à ce livre, qui n'est qu'un recueil d'articles de journaux, d'une couleur extraordinaire, mais sans plan, ni suite, ni dates.

fut le type de \ irrégulier, du réfradaij-e : extatique et distrait, un fil de la Vierge nageant, blanchâtre et perlé, dans l'air pur du matin, un brin d'herbe égaré qui flottait le long du ruisseau de la place Maubert, un épervier aux ailes étendues planant au-dessus des tours Notre-Dame, les petits poissons rouges glissant silencieusement dans un bocal devant une épicerie vulgaire, le cerf-volant aux bonds capricieux tenu par la main d'un espiègle écolier, une rose épanouie, le mot printemps s'étalant en grosses lettres criardes sur la devanture d'un magasin de modes, un nom poétique, celui, par exemple, de Diane de Poitiers ou d'Agnès Sorel ou de Valentine Visconti,tout était pour lui une occasion de visions sans fin et de rêves sans but. On raconte qu'il traduisit à dix-huit ans le Faust de Gœthe, et que le patriarche de Weimar, admirant fort ce tour de force, prédit que ce jeune homme serait un des écrivains les plus purs de la France. A peine émancipé, celui qui avait été « la gloire du collège Charlemagne » jette à tous les vents la fortune paternelle, dont il ne sait que faire : nouveau Lafontaine, il mange le fonds avec le revenu, et il se voit bientôt plus pauvre que le dernier des truands de la Cité. Parfois des amis, dont la plupart étaient eux-mêmes aux prises avec les difficultés de la vie matérielle, lui prêtent quelque argent, ce qui lui permet de demander asile aux cabarets les plus déguenillés ; là, sur une table crasseuse, il étalait ses manuscrits, reprenait la plume, et, s'abandonnant à cette sécurité d'une heure, il écrivait avec un soin minutieux deux ou trois pages ciselées et irréprochables, comme s'il eût tenu à cœur de justifier la prédiction de Gœthe.

A ses débuts, la plus grande originalité de Gérard avait été de se vêtir comme tout le monde, lorsque les éphèbes qui voulaient se distinguer « des Philistins

l68 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

et des gabelous de l'art, » revêtaient, à peu de différence près, l'uniforme suivant: manteau àpan de velours jeté sur l'épaule, pourpoint à la Van Dyck, polonaise à Brandebourgs, redingote hongroise avec soutaches, le tout surmonté d'un chapeau de feutre mou à la Rubens. Le visage devait être couronné d'une chevelure clodionesque, encadrée d'une barbe de grande envergure, renvoyant, si cela était possible, des reflets d'un noir de jais phosphorescent. Avec cela l'air mécontent, menaçant, truculent. C'est à ces dehors qu'on reconnaissait un grand hom.me de l'avenir.

Les principaux affiliés de cette société, qui aurait bien voulu se donner la peu vulgaire satisfaction de s'intituler société secrète, et de se voir menacée dans son existence par les sbires de la police, mais qui n'inspira ni haine ni soucis au pouvoir,étaient Petrus Borel,G.de Nerval, Jehan du Seigneur (Jehan était pur moyenâge), Augustus Mac Keat, (Augustus sentait son docteur de Bonn ou de Wittemberg, et du reste Augustus Mac Keat n'était autre que Auguste Maquet),Philothée O'Neddy, Joseph Bouchardy, Célestin Nanteuil, et le futur historien de cette hétérie littéraire, Th. Gautier.

Le personnage le plus en vue, celui, du reste, qui fascina tout l'entourage, était P. Borel, jeune homme qui parlait communément un langage étrange, pittoresque, anormal :

« Il était un peu plus âgé que nous, de trois ou quatre ans peut-être, de taille moyenne, bien pris, d'un galbe plein d'élégance, et fait pour porter le manteau couleur de muraille par les rues de Séville ; non qu'il eût un air d'Almaviva ou de Lindor ; il était, au contraire,d'une gravité toute castillane, et paraissait toujours sortir d'un cadre de Velasquez, comme s'il y eût habité. S'il mettait son chapeau, il semblait se couvrir devant le roi comme un grand d'Espagne... Il avait une

de ces figures qu'on n'oublie plus, ne les eût-on aperçues qu'une fois. Ce jeune et sérieux visage, d'une régularité parfaite, olivâtre de peau, doré de légers tons d'ambre comme une peinture de maître qui s'agatise, était illuminé de grands yeux brillants et tristes, des yeux d'Abencerrage pensant à Grenade (1). »

Ses compagnons émerveillés voyaient enlui le «héros de la Sierra » qui se débat avec la fatalité ; ils le regardaient comme « l'épervier » de la montagne ; signalement particulier : il traînait derrière lui « une ombre sur laquelle il n'aurait pas fallu marcher! »

A côté de lui brillait, dans des teintes plus douces, J. Bouchardy, le futur Calderon des scènes du boulevard. Celui-ci semblait né dans les jungles de l'Inde, tant les tons de sa peau semblaient d'or ! « On eût dit un disciple de Calidaça,» ajoute Th. Gautier, ce qui ne constitue pasun renseignement d'une clarté aveuglante.

La tête de Jehan du Seigneur était ornée d'un toupet comme plus tard celle du premier roi des Français ; il avait le front blanc « satiné de lumière, la mâchoire inférieure proéminente. Il portait un pourpoint de velours noir taillé en pointe, emboîtant exactement la poitrine, et se laçant par derrière. » C'est vraiment grand dommage que ces modes soient perdues !

Jules Vabre, à jamais illustre pour avoir composé son ^i-i-^/,d'une philosophie transcendante, .jz^r/'z;?^^»/modité des commodes, égal, du reste, à cet autre traité qui ne mourra point : De V influence des queues de poissons sur les ondulations de la mer, Vabre, donc, avait les cheveux blonds, des yeux gris, riait en dedans. Il logeait dans les décombres. Un jour Gautier le trouva en compagnie de Borel : les deux amis, sans redouter le sort de Balthasar, faisaient pour leur repas cuire des pommes de terre : «Le dimanche, lui dit Vabre, en

(l) Cf. Th. Gautier, loco cit. 20.

se pourléchant les lèvres avec sybaritisme, nous y mettons du sel ! »

Célestin Nanteuil, qui était « d'un blond de lin S> avait une taille « spiritualiste 5>, portait une longue redingote bleue « ayant une coupe de soutane. » Sa chevelure était « crespelée et annelée. »

N'oublions pas Philothée O' Neddy et son galbe africain, qui lui avait valu le nom d'Othello. Philothée ne quittait jamais son lorgnon, même pendant la nuit, sans doute pour mieux voir clair dans ses rêves.

Tous ces jeunes gens, qui poussaient jusqu'à l'horreur l'exécration du « bourgeois », se rassemblaient quelquefois pour chanter.discuter, tonitruer, au cabaret du Petit Moulin Ronge; là, en mangeant du macaroni, on buvait de l'eau de Seltz, boisson peu révolutionnaire, aliment peu satanique. Aux heures d'entraînement, on buvait à la ronde dans le crâne d'un tambour-major tué à la bataille de la Moscowa, et, certain jour, un des assistants se fit servir dans ce belliqueux récipient une portion « d'eau des mers,» qui lui sembla affreusement saumâtre. Aux époques ordinaires, on se réunissait dans une chambre modestement garnie, et dont le plafond était si bas, qu'on s'y brisait régulièrement les poings quand on se livrait à une mimique par trop exagérée.

Telle était la phalange qui combattit le bon combat, s'attaqua « aux larves du passé et de la routine, » divisa le monde en « flamboyants et en grisâtres », décida que la couleur « rouge » était la reine des couleurs, fut « ruisselante d'inouisme », lança l'interdit sur « le col de chemise triangulaire et les lunettes d'or de M. Prud'homme », mit en vogue « les escaliers en spirale, les cachettes dans l'épaisseur des murs, les caveaux mortuaires et les chapelles cryptiques, » essaya de pourendre ^ l'hydre du perruquinisme », et répondit

« momies » aux classiques qui l'appelaient' « sauvage ! »

Veut-on savoir la destinée ultérieure de ce Cénacle ? Gérard de Nerval, après une vie accidentée, fut trouvé, par une froide matinée de janvier 1855, pendu dans une rue lépreuse de Paris, la rue de la Vieille Lanterne. A côté du cadavre sautillait, croassant lugubrement, un corbeau privé. Le malheureux suicidé laissait un chef-d'œuvre : Sylvie.

Bouchardy mourut en 1870, du chagrin d'avoir perdu sa fille, et aussi de se voir démodé ; il avait composé le Sonneur de Saint-Paul, qui eut 320 représentations et fut traduit dans toutes les langues.

Vabre voulut, sur le tard, fonder un Institut inte7^' natio7ial où il se proposait d'expliquer Hcrnani aux Anglais et Macbeth aux Français: il avait rêvé aussi de donner de Shakspeare une traduction littérale.

Philothée O' Neddy s'arrêta à mi-chemin, lassé,désespérant de la gloire. On a de lui, ou plutôt on n'a pas, car le volume est introuvable, une suite de pièces en vers d'une facture savante : Feu et Flamme.

C. Nanteuil devint directeur de l'Ecole de dessin à Dijon ; Borel rendit célèbre l'épithète de lycanthrope qui est inséparable de son nom, et Jehan du Seigneur, après avoir modelé des Esméralda donnant à boire à Quasimodo et des RolandfîL7'ieux essayant de ro7npre les liens qtii les enchaînent, mourut sans avoir pu détrôner Michel- Ange.

Ce premier Cénacle, on le voit, a peu produit, peu suscité d'œuvres ; changez les noms, et vous avez la Vie de Bohême de Murger.

Les deux autres ont eu V. Hugo pour président, pour initiateur ; leur influence, dont les deux manifestations présentent de si grandes analogies, coïncide avec la publication du fameux recueil périodique la Aluse f7'ançaise ; là figuraient, à côté de Hugo, Alfred

de Vigny, les deux Deschamps, des femmes destinées à conquérir un nom, MM"^«s Desbordes- Valmore, Tastu et Sophie Gay enfin, que tenait par la robe une jeune fille bientôt célèbre, Delphine Gay, plus connue depuis sous le nom de M"^^ de Girardin. Là, Soumet expliquait le rôle de la poésie en disant qu'il consistait à « fortifier le souffle divin, à ranimer la flamme céleste ; >> programme séduisant, mais trop vague ! Le maître que l'on saluait, et dont on arborait les couleurs, était l'auteur du Génie du Christianisme ;hx^{\3. lutte s'engageait par des escarmouches ; cette confiante jeunesse allait ad augiista per angtista.

Du reste, on affectait déjà certaines allures de conspirateurs, et l'on se réunissait dans certains salons dont l'aspect, l'ameublement, nous ont été conservés et dépeints par la moquerie inquiète des coryphées du vieux parti classique dont la défiance était mise en éveil par tous ces mouvements accomplis dans l'ombre, et dont elle commençait enfin à comprendre la portée :

« L'escalier était garni des deux côtés de cyprès et d'épicéas en caisses et en pots, surmontés, à la dernière marche, de deux saules pleureurs, sous l'ombrage desquels nous fûmes obligés de passer. Un domestique en livrée rouge et noire nous introduisit dans un grand salon nommé le Salon de la Mélancolie ; la porte est en forme ogive. Sur la cheminée de marbre blanc, s'élève une cathédrale gothique en bronze ; l'ouvrier a pratiqué dans l'intérieur une horloge dont la sonnerie imite le bruit du bourdon de Notre-Dame. Deux chapelles, dans le même goût d'architecture, sont placées de chaque côté de la cathédrale, et, comme elles contiennent plusieurs bougies, elles servent de candélabres. L'ameublement est somptueux ; le divan, le fauteuil, les chaises sont garnis de velours noir, avec des franges écarlates. Les draperies des croisées en étoffe de soie

rouge à bandes noires, un tapis de pied de la Savonnerie, un lustre magnifique et de belles glaces attirent aussi l'attention. Ce salon est orné de quelques tableaux de la nouvelle école, parmi lesquels on distingue le Cauc/iema?', une Expédition de vampires, \e. Massacre de Scio, V Apparition d'un revenant, une Volée de chauvessouris et la Ronde du Sabbat. »

Plus loin, le malicieux critique (Jay) se fait présenter à quelques-unes des ilhtstrations de ce salon : « Quel est, dit-il, le nom de ce personnage ?

— Le chevalier Charles Bookworn, d'origine écossaise. Il est encore inédit ; on m'a assuré qu'il a en portefeuille une tragédie historique intitulée Alexandre le Grand. Toute la vie de ce conquérant y est passée en revue. Les spectateurs le suivront depuis son départ de la Macédoine jusqu'aux bords de l' Indus, et reviendront avec lui à Babylone ; on m'a beaucoup vanté le quatrième acte, où la ville de Persépolis est incendiée sur le théâtre.

— La scène sera brûlante.

— Voulez- vous savoir quel est cet homme à la face réjouie, qui cause à une dame dont le front est ceint d'une guirlande de scabieuses ? — C'est Jérôme, surnommé le mélancolique ; sa spécialité comme poète est de décrire les agonies, de se promener dans les ruines et les tombeaux, de chanter les vers du cercueil, la décomposition des cadavres, les exécutions à mort, les tortures des suppliciés, enfin les phénomènes de la putréfaction !

— Et cet autre, d'une mine sérieuse, avecune cravate où se perd son menton glabre ? — C'est le plus redoutable des critiques, celui qui est chargé d'anéantir ce qui reste de la littérature d'antan, de démontrer l'inanité, la vanité des œuvres de Racine et de Boileau ; il a prouvé, de façon à n'y plus revenir, que les œuvres

174 J1I3TOIRE DE LA LITTEKATURE.

du grand siècle ont fait leur temps, et que «le moule du style en usage depuis Balzac jusqu'à J.-J. Rousseau a sauté en éclats, aussi bien que le moule du vers (i).»

« Un inouïe qui saute en éclats ! Voilà qui est parlé, voilà qui est une expression de génie ! répétaient les invités. C'est immense ! quelle vigoureuse végétation î »

Ne nous le dissimulons pas : l'écrivain qui est ainsi raillé pour les éclats de son moule, c'est Sainte-Beuve lui-même.

Il était né en 1804 a Boulogne-sur-Mer, qui avait déjà donné naissance à Daunou. Sa mère était anglaise d'origine, du reste femme intelligente et cultivée, ne perdant pas de vue le côté positif des choses ; elle disait avec un soupir, à M"^^ Desbordes-Valmore, que son fils perdait tout, égarait tout, qu'il n avait jamais de chaussettes ! L'affection du poète pour cette excellente ménagère ne parait pas avoir atteint les sommets du lyrisme, et, suivant la remarque de son ingénieux biographe (2), Sainte-Beuve présenterait plutôt des affinités intellectuelles avec son père, bibliophile passionné, muni d'une érudition de bon aloi. Il commença par être un brillant élève du collège Bourbon ; ses vers latins et ses discours, qui pullulent dans le recueil de P. Deseiiligny sous la signature S. B., sont restés des modèles de phrases épigrammatiques, bourrées de traits et d'antithèses, où l'on retrouve l'imitation de Sénèque et de Ph'ne le Jeune, plutôt que celle de Virgile et de Cicéron.

Celui qui fut plus tard l'un des chefs de la librepensée, le métropolitain de ce « diocèse » des esprits indépendants et dégagés de toute croyance au dogme

(1) Cf. Tableau historique et critique de la Pc Jsie française au XFI^ siècle, page 369, édition principale.

(2) Cf. d'Haussonville, Revue des Deux-Mondes, page 122.

chrétien, avait commencé par avoir des opinions assez orthodoxes. Vers l'âge de quinze ans, il écrivait à son ami Barbe, qui sera l'abbé Barbe : « La religion est ce qui contribue aussi beaucoup à me consoler. A la maison, quand j'avais quelques petits chagrins, je les déposais dans le sein de mes bons parents. Aujourd'hui, au contraire, je n'ai personne à qui je puissse les confier. Alors je prie intérieurement le bon Dieu, et par là je m'ouvre une ressource pour dissiper ma peine. »

Comme beaucoup d'autres, c'est dans la classe de philosophie, oh il avait pour professeur l'honnête et consciencieux Damiron, qu'il ressentit une première atteinte à ses convictions religieuses ; quand il eut fréquenté les amphithéâtres de l'Ecole de Médecine, sa foi s'en alla tout à fait.

Cependant il avait laissé à ses maîtres les meilleurs souvenirs. Aussi quand l'un d'eux, Dubois, fonda /e G/oôe en 1824, il choisit pour collaborateur Sainte- Beuve, qui se trouvait ainsi mêlé aux chefs du parti doctrinaire, Guizot, de Broglie, de Barante. L'ancien disciplede Dupuytren devait, sans trop tarder, tourner le dos à ses premiers amis, et ce ne sera pas la moins intéressante des ondulations, évolutions, tergiversations, conversions de ce souple et mobile esprit.

En 1827, il publia deux articles (2 et 9 janvier) sur les Odes et Ballades, et, après un échange de visites, le critique et le poète se lièrent d'une affection intime : Sainte-Beuve devenait par là même le P. Joseph du Richelieu de l'école romantique. Auparavant il avait rencontré, dans les mille sentiers de la vie littéraire, fréquenté et séduit Emile Deschamps, le peintre Boulanger, les deux glorieux Alfred, David d'Angers : tous le reconnaissent comme le Joachim du Bellay de la nouvelle pléiade, surtout à partir du moment où parut le Tableau delà Poésie a^i XVI^ siècle. Ce sujet avait

été proposé par l'Académie française.et Sainte-Beuve, qui d'abord avait voulu concourir, laissa passer la limite ; le prix fut décerné ex œqiio à Philarète Chasles, l'acerbe et humoristique polygraphe, et à Saint- Marc Girardin, le spirituel et judicieux moraliste.

Dans son livre, Sainte-Beuve entreprenait de collationner les pièces du grand et injuste procès que Boileau avait intenté à Ronsard. L'avocat ne gagna pas sa cause sur tous les points, et ne réhabilita pas son client sur tous les chefs d'accusation; mais il réussit à démontrer le mérite durable et hors de pair de l'auteur des Élégies et des Sonnets.

La vie, pensées et poésies de y oseph Delor7ne, publiée en 1829, date, pour une bonne partie des pièces, des années immédiatement antérieures. On sait que, dans la préface, l'auteur avait essayé, comme jadis Gœthe avec Verther, Byron avec Manfred, Chateaubriand avec René, de s'identifier avec Joseph Delorme ; mais quelle ressemblance entre ce pâle et maladif saule pleureur des poésies, et l'aspect puissamment vigoureux de ce « garçon à la grosse tête rousse ? » L'ouvrage fit l'effet d'un coup de pistolet tiré dans un carrefour ; les grands et graves protecteurs, collaborateurs du poète, jetèrent les hauts cris, s'indignèrent ; M. de Broglie parla d'outrage aux mœurs, Guizot traita Sainte-Beuve à&j'acobifi carabin. Au contraire, le très réservé Jouffroy lui donna l'accolade, l'arma chevalier : « Votre style étincelle de beautés vives et naturelles qui relèvent les choses les plus communes et rajeunissent les plus fanées. » Ce héros du livre eut un grand succès, et sur la rive gauche, dans les garnis du quartier latin, on compta par centaines les Joseph Delorme étiques, souffreteux et poitrinaires à l'image du prototype : « Joseph ne vivait plus que de chaleur et de soleil, d'effets de lumière au soir, sur les nuages groupés au

LA ÎOÉSIE. 177

couchant, et des mille aspects d'un vert feuillage clairsemé dans un horizon bleu. Plusieurs amis que le ciel lui envoya vers cette époque, amis simples et bons, cultivant les arts avec honneur, et quelques-uns avec gloire, l'arrachèrent souvent à une solitude qui lui était mauvaise ; et, par un admirable instinct, familier aux nobles âmes, le consolèrent sans presque savoir qu'il souffrait. Joseph ne mourait pas moins à chaque instant, atteint d'une plaie incurable ; mais il mourait plus doucement, et il y avait des chants aux abords de la tombe ; la raison morte rôdait autour de lui comme un fantôme, et l'accompagnait à l'abîme, qu'elle éclairait de lueurs sombres (i). »

Plus d'un, parmi les critiques assermentés, grinça des dents à la lecture de vers comme ceux-ci :

Kime, écho qui prends la voix,

Du hautbois, Ou l'éclat de la trompette.

Dernier adieu d'un ami,

Qu'à demi L'autre ami de loin répète.

Jay s'écriait : « La rime qui est à la fois un^^;^^, une trompette, un dernier adieu ! voilà, si je ne me trompe, des beautés neuves ! »

Ce qu'il y avait de plus grave, c'étaient les incorrections grammaticales, qui sont innombrables, et parfois rendent la pensée incompréhensible. Les images sont insolites, incohérentes, et la recherche du naturel et de la simplicité a fait plus d'une fois tomber l'auteur dans le gongorisme, le marinisme, l'euphuisme. Cet écrivain qui, dans la dernière partie de sa carrière de prosateur, parlera la langue savoureuse, précise et nette des La Bruyère et des Sévigné, se disloque en mille contorsions, se livre à toutes sortes de déhanche

(l) Cf. Vie de /oseph Dclorme.

ments pour dire : Il pleut, ou II fait beau, ou II est midi !

Un critique de trop d'esprit (i) a comparé la muse de Sainte-Beuve à « une pauvre jeune fille rêveuse au bord d'une mare verdâtre, accroupie sur le talon de ses sabots. » Il ajoute :« Il est impossible d'oublier cette petite, maigre, laide, rechignée et souffrante que l'auteur, bravant le dégoût, a donnée dans sa réalité, comme jamais réalité ne l'a fait et ne le fera. »

Nous croyons cette appréciation empreinte d'optimisme sous sa forme paradoxale. Puisqu'il s'agit de jeune fille, et que l'appréciation précédente ne semble pas très sérieuse, nous dirons, nous aussi, sur un ton aussi grave, que la muse de Sainte-Beuve, un peu prétentieuse dans son indigente simplicité, nous fait l'effet d'une pauvre jeune institutrice pourvue du brevet simple. Ses grandes sœurs, les muses de Lamartine et de Hugo, plus opulentes et plus étoffées, auraient le brevet supérieur !

La voici, du reste, comme Sainte-Beuve nous la présente :

Quand seule, au bois, votre douleur chemine,

Avez- vous vu là-bas, dans un fond, la chaumine

Sous l'arbre mort ? Auprès un ravin est creusé.

Une fille en tout temps y lave un linge usé.

Peut-être à votre vue elle a baissé la tête,

Car, bien pauvre qu'elle est, sa naissance est honnête ;

Elle eût pu comme une autre, en de plus heureux jours,

S'épanouir au monde...

INlais le ciel dès l'abord s'est obscurci sur elle,

Et l'arbuste en naissant fut atteint de la grêle ;

Elle file, elle coud et garde à la maison

Un père vieux, aveugle et privé de raison.

Si, pour chasser de lui la terreur délirante,

Elle chante parfois, une toux déchirante

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri.

Et lance les graviers de son poumon meurtri.

(i) M. Barbey d'Aurevilly.

Une pensée encor la soutient ; elle espère Qu'avant eWe, bientôt, s'en ira son vieux père. C'est là ma Muse, à moi !

Disons, pour ne rien exagérer, que l'on a parfois injustement reproché aux vers de Sainte-Beuve l'obscurité et l'entortillage, alors qu'un peu d'attention suffisait pour en constater la vérité et la finesse significatives. Au premier rang de ces alexandrins incriminés, sont les suivants, dans lesquels le poète fait parler J. Delorme, devenu père, et adouci par la vie de famille :

A cette heure si grave, en ce calme profond, Qui sait, hors vous, l'abîme où votre cœur se fond, Ami ? Qui sait vos pleurs, vos muettes caresses ; Les trésors du génie épanchés en tendresses ; L'aigle plus gémissant que la colombe au nid ; Les torrents ruisselants du rocher de granit ; Et, comme sous les feux d'un été de Norwège, Au penchant des glaciers mille fontes de neige ?

Il semble que l'auteur se perde en d'insaisissables nuances, et aboutisse à un triple phébus ; il n'en est rien. M. Taine, voulant faire comprendre certain passage de Maine de Biran, original mais trop nébuleux, l'a traduit en français. Peut-être serons-nous forcé d'user ici d'un procédé identique. Que veut dire Sainte-Beuve, sinon que les joies de la famille ont détendu le cœur de Joseph Delorme, naturellement enclin à la tristesse ; qu'il caresse son fils en pensée (ca7^esses muettes) ; que ce génie éminent devient un père affectueux (épanchés en tendresses) ; que ce mortel supérieur (aigle) se fait, pour son fils, plus doux qu'une colombe ; que de ce cœur de granit coulent des larmes (torrents ruisselants), enfin, que cette âme, plus glacée que les climats hyperboréens (No7'zvège), se fond à la douce chaleur du foyer domestique (fontes de neige) ?

J'avoue de bonne foi que, s'il fallait un commentaire

l80 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

perpétuel de ce genre destiné à élucider toute l'œuvre de Sainte-Beuve,la besogne serait un peu rude, et pour le lecteur, qui perdrait vite patience, et pour le Saumaise de bonne volonté qui s'y mettrait l'esprit à la torture.

En somme.l'originalité du poète s'explique par le soin inouï avec lequel il fouille et contourne le détail. On ne peut pas dire de lui qu'il procède par grandes lignes comme l'auteur des Méditatio7is, ou par de larges coups de brosse comme le peintre des Ballades ; ce qui le préoccupe, ce n'est pas la couleur, c'est la nuance, non la nuance qui se révèle par une savante dégradation raisonnée de la couleur, mais celle qui reproduit le momentané, le fugitif, l'illogique, l'exception. Il a en horreur l'emphase, le lieu commun, la vérité reconnue et permanente. De son stylet aiguisé, il grave certaines particularités menues qu'il emprunte à la vie familière, et qu'il fait sortir de la plus secrète intimité des choses. Il se souvient toujours de son ancien métier, et, sous le poète, on retrouve le micrographe , il se sert de la loupe et se complaît dans la description des infiniment petits.Cequelcs autres dédaignent, il le recherche avec passion. Ne comparons point Sainte-Beuve, lyriquemoraliste, à La Bruyère; il n'a pas connu les grandes routes du cœur humain : comparons-le tout au plus à Marivaux : son livre devrait être intitulé les Fausses Confidences de Joseph Delorme.

Le Baïf de ce Du Bellay fut Emile Deschamps, né en 1791 à Bourges, où son père exerçait d'importantes fonctions dans l'administration des finances. Très jeune, il fréquentaun cercle d'hommescélèbres alors, quelquesuns même considérés comme des grands hommes : c'étaient Ducis, Fontanes, Lebrun, Parny. En 181 2, il composait une Ode sur la PaixQ^\ fit, sans doute, hausser les épaules à celui qui sortait des ruines fumantes du Kremlin, et préparait la campagne d'Allemagne. Il

LA POÉSIE. * l8l

se distingua au siège du fort de Vincennes, sous les ordres du légendaire Daumesnil, et, pour récompense, il fut surveillé par la police.

La Restauration amenait cette paix chantée par le poète. A côté des salons politiques, et leur disputant l'influence, s'ouvrirent les salons littéraires. Celui de M. Deschamps père recevait les jeunes dieux de l'école poétique, révolutionnaire : de Vigny, Soumet, Hugo, Nodier, Lamartine, Sainte-Beuve. Emile avec Hugo fonda la. A/?ise/raufazse Gïi 1824, revue qui soutenait les idées opposées au classicisme.

De 1828 datent les Éhtdes françaises et étrangères, divisées en trois parties : traductions, imitations, poésies originales. Elles obtinrent un grand succès de librairie. V. Hugo s'est montré assez sévère pour son ancien collaborateur :

« M. E. Deschamps ajoutait au groupe son souple et bienveillant esprit. Très intelligent et très enthousiaste, il allait répandre de salon en salon la foi aux talents nouveaux. Ses propres vers, d'une originalité modérée et conciliante, contribuaient à convertir la portion timorée du public. Son malheur est justement d'avoir été trop accepté : les soirées et les albums ont couru après lui, et, par entraînement plus que par impuissance, il a réduit trop souvent sa poésie à leur mesure. Il y avait en lui un penseur qui s'est monnayé en homme du monde (i). »

L'histoire de la Muse française est assez curieuse. V. Hugo se plaint amèrement de la froideur, des molles allures, de l'indécision de ses collaborateurs Soumet, Guiraud, Deschamps, qui, au lieu d'attaquer le taureau classique par les cornes, se contentaient de tourner, de coqueter, voleter autour de lui. En outre l'Académie se serait offusquée, inquiétée même des tendances accu-

(i) Cf. V^. Hugo raconté far un témoin, etc., II, 138. Hiit. litt. Res I-»

l82 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

sées par ce factum périodique, et l'on aurait fait comprendre à Soumet, candidat à un fauteuil, qu'il devait cesser sa collaboration, injonction à laquelle il obéit ; on alla plus loin, on lui déclara que tant que la Revue subsisterait, il serait évincé. Soumet confia ses douleurs à V. Hugo, qui décida la mort de la pSLUvre Muse. Du reste, la noble assemblée fit honneur à son engagement : bientôt l'auteur de /a Pauvre Fille put enfin entendre résonner à ses oreilles le : Macbeth, tu seras... un des Quarante !

S'il n'avait fallu que de beaux vers bien frappés pour être de l'Académie, É. Deschamps eût pu présenter sa traduction de la ClocJie de Schiller,

Compagnons, dans le sol s'est affermi le moule ; La cloche enfin va naître aux regards de la foule ; C'est le jour si longtemps appelé par nos vœux ; Qu'une ardente sueur couvre vos bras nerveux ; L'honneur égalera la peine et le courage, Des joyeux ouvriers si Dieu bénit l'ouvrage. Il faut associer, comme un puissant secours, Au travail sérieux de sérieux discours.

La cloche annonce au jour, avec des chants joyeux, L'enfant dont le sommeil enveloppe les yeux ; Qu'il repose ! Pour lui, tristes ou fortunées, Dans l'avenir aussi dorment les destinées. Mais sa mère, épiant un sourire adoré, Veille amoureusement sur son matin doré. Hélas ! le temps s'envole et les ans se succèdent : Déjà l'adolescent, que mille vœux possèdent, Tressaille, et de ses sœurs quittant les chastes jeux, S'élance impatient vers un monde orageux. Pèlerin engagé dans ses trompeuses voies, Qu'il a connu bientôt le néant de ses joies !

Nous confions au sein de la terre profonde L'ouvrage de nos mains : dans son ombre féconde. Le prudent laboureur laisse tomber encor L'humble grain, en espoir, riche et flottant trésor ;

Vêtus de deuil, hélas ! nous venons à la terre D'un germe plus sacré déposer le mystère, Pleins de l'espoir qu'un jour du cercueil redouté Ce dépôt fleurira pour l'immortalité.

Des hauts sommets du dôme aux épaisses ténèbres, La cloche a du tombeau tinté les chants funèbres. Écoutez ! ses concerts d'un accent inhumain Suivent un voyageur sur son dernier chemin. C'est la mère chérie, hélas ! la tendre épouse. Que vient du Roi des morts l'avidité jalouse Séparer des enfants, de l'époux expirant. L'époux les reçut d'elle ; et tous, l'un déjà grand, L'autre dans ses bras,, l'autre encore à la mamelle, Ils souriaient !.. Alors rien n'était beau comme elle ! C'en est fait ! elle dort sous le triste gazon, Celle qui fut longtemps l'àme de la maison !

Que le chœur de la danse à pas joyeux approche !

Venez tous, et donnons le baptême à la cloche.

Trouvons-lui quelque nom propice et gracieux ;

Qu'elle veille sur nous en s'approchant des cieux !

Balancée au-dessus de la verte campagne,

Que sa bruyante joie ou sa plainte accompagne

Les scènes de la vie en leurs jeux inconstants.

Qu'elle soit dans les airs comme une voix du Temps !

Que le Temps, mesuré de sa haute demeure,

De son aile, en fuyant, la touche heure par heure ;

Aux voluptés du crime apportant le remords,

Qu'elle enseigne aux humains qu'ils sont nés pour la mort,

Et que tout, ici-bas, s'évanouit et passe

Comme sa voix qui roule et s'éteint dans l'espace.

Antony (i), le frère d'Emile, fut une sorte d'Hamlet, mais un Hamlet à intermittences lucides, situation effroyable entre toutes ! Se savoir en dehors de l'humanité, entrevoir la lumière, puis retomber dans d'épaisses ténèbres, mourir et se dire qu'on meurt ! Cette mélancolie maladive, cette folie entremêlée de raison, rappellent étrangement la lamentable misère de Lucrèce, l'auteur de la Nature des Choses ! Détail étrange et

<l) Né en 1800, mort en 1869.

l84 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

qui fait frémir : c'est lui-même, au retour d'un voyage, qui, comprenant l'impossibilité où il était désormais de s'occuper de ses affaires personnelles, demanda qu'on le confiât aux soins d'une tutelle, et réclama un conseil judiciaire ! Voit-on ce malheureux qui, dans le discours qu'il prononce, réagit avec colère contre les trahisons de sa mémoire et cherche à combler les lacunes de sa raison défaillante ? et cela, par crainte, s'il s'exprime mal, de ne point parvenir à démontrer son indigence intellectuelle ! L'infortuné éprouva une affection sincère pour une jeune fille à qui il souhaitait d'unir sa destinée : par une sublime abnégation, il renonça de lui-même à ce projet, qui aurait cependant comblé ses vœux les plus chers ; il se résigna à souffrir plutôt que d'enchaîner à sa misère celle dont il devait conserver au cœur le poignant souvenir. D'après la légende, il se serait passé, dans la jeunesse d'Antony, un fait qui rappellerait celui de ce personnage de la Bible que poursuit la malédiction de ses parents. Jeune homme, il aurait, à l'insistance de sa mère, qui lui adressait une observation méritée, répondu par des paroles outrageantes, même par un geste brusque. Lorsque, le soir, il rentra à la maison, il trouva sa mère alitée, près de mourir. On juge de son désespoir. Il ne se consola jamais.

Tout homme dans le ciel a son ange gardien, Et moi je suis maudit, car je n'ai pas le mien.

La devise d'Antony pourrait être ce mot qu'il écrivit un jour : Je dis ce que je pense, et ne sais pas flatter. Au point de vue politique, son libéralisme était illimité. Pour l'Empire il n'a eu que des exécrations ; ila essayé de stigmatiser la corruption, la vénalité, l'abaissement des âmes à cette époque. S'il y a du vrai dans cette philippique intitulée Napoléon seul, il convient d'ajou-

ter que le poète se montre bien optimiste quand il nous montre enfin venue et rayonnante l'ère de la liberté universelle :

Elle était jeune alors, cette Vierge divine.

Sous sa toge prétexte et sa faible poitrine

Murmurait par instants une plaintive voix

Pour flétrir les bourreaux qui la mettaient en croix ;

Elle est femme aujourd'hui, mère d'un peuple immense...

En 1829, il publia une traduction en vers de la Divine Comédie, remarquable par une fidélité sévère qui se concilie souvent avec l'élégance. Plus tard, il composa des Études sur l 'Italie, des élégies, Dernières paroles et Résignation.

Que restera-t-il, en définitive, de ces deux frères amis, dont le plus bel éloge est la continuité même de leur affection réciproque ? Un souvenir sympathique, et c'est tout. Pourtant il y a de beaux commencements de poète dans Antony, si doux envers la destinée, si éloquent parfois dans ses plaintes. De son côté, Emile avait joué un rôle des plus importants, et son nom reste attaché à l'histoire de ces dix dernières années de la Restauration. Il a été, plus que personne, en butte aux sarcasmes de ceux qu'il accusait d'appartenir à « la faction des continuateurs. » V. Hugo a parlé quelque part de « la souplesse puissante de son talent. » Le bibliophile Jacob termine la notice qu'il lui a consacrée par ces mots : « On peut dire de M. É. Deschamps qu'il est le poète de l'esprit. » Avant de prendre congé de cet aimable et très estimable littérateur, empruntons deux pensées à ses Études françaises et étrangères : « Hélas ! dans ce temps-ci que trouvez- vous souvent pour vous juger ? Des ânes. » — « Cet abbé (Delille),avec tout son esprit et tout son talent, a singulièrement appauvri la langue poétique en croyant l'enrichir, parce qu'il donne toujours la périphrase à la place

l86 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

du mot propre. // a changé nos loiiis d or en gi'os soîis. » Disons, pour terminer, que si les deux frères cultivèrent le sonnet, il n'en est malheureusement aucun, dans le nombre, qui vaille « un long poème. »

A ces noms, on l'a vu plus haut, il convient d'ajouter ceux de quelques femmes dont les qualités diverses apportèrent au Cénacle une sorte de décoration et de parure: M M^^ Sophie Gay, Desbordes-Valmore, Tastu, Delphine Gay ; mais elles appartiennent plutôt, au moins MM^^ Valmore et Tastu, au second Cénacle, à celui de 1827, où prime Sainte-Beuve. Elles ne sont pas du premier,de celui dont ce critique a dit plus tard, avec ses restrictions félines et ses sous-entendus moqueurs : « Si l'on consent à voir dans cette année 1823, qu'on pourrait à meilleur droit appeler néfaste, le moment éblouissant, pindarique de la Restauration, comme les dix-huit mois de M. de Martignac en furent le moment tolérable et sensé, on comprendra alors que des jeunes hommes, la plupart d'éducation distinguée ou d'habitudes choisies, aimant l'art, la poésie, les tableaux flatteurs, la grâce ingénieuse des loisirs, nés royalistes, chrétiens oar convenance et vasque sentiment, aient eu le temps propice pour se créer un petit monde heureux, abrité et recueilli. Le public, la foule n'y avait que faire, comme bien on pense,.. Il s'agissait de rallier quelques âmes perdues qui ignoraient cette Chartreuse, de nourrir quelques absents qui la regrettaient, et la Miise française servait en partie à cela. C'était, au premier abord, dans ces retraites mondaines quelque chose de doux, de parfumé, de caressant et d'enchanteur ;.... on était reconnu et salué poète à je ne sais quel signe mystérieux, à je ne sais quel attouchement maçonnique, et dès lors choyé, fêté, applaudi à en mourir. »

Comme l'a remarqué un critique fort ingénieux (i),

(l) Paul Albert. Cf. La Littérat. française an AYA'« siicle, page 42.

la première phase du romantisme est presque purement politique, et ce qui lui donne une sorte d'unité, c'est moins la communauté de doctrines que l'inspiration religieuse et monarchique.

Mme Valmore a chanté la passion, les troubles de l'âme ; elle a souffert comme Sapho, mais elle n'a pas la flamme, l'éloquence délirante de la fille de Lesbos. Après une enfance des plus mouvementées et des plus malheureuses, et qui, par bien des côtés, l'honnêteté comprise, rappelle celle de la jeune d'Aubigné, future Maintenon, elle se fit comédienne et sut plaire au public; une affection contrariée, compliquée d'une maladie nerveuse, lui rendit impossible cette existence toute factice et d'apparat, où, si l'on a quelque sincérité dans l'âme, on meurt sûrement et vite. Comme dérivation aux sentiments tumultueux qui bouillonnaient en elle, l'artiste fêtée se livra à la poésie, touchant à tout, composant des élégies, des idylles, des fables, des romances, qui témoignent d'une extraordinaire sensibilité ; quelques pièces prouvent de la finesse, de l'abandon et de la grâce. Un critique ordinairement sévère dit de cette femme charmante : « Qui a lu une fois Madame Desbordes- Valmore la relira souvent. Il ne nous appartient pas de lui assigner une place parmi les talents de cet âge. On aime mieux d'abord la goûter en elle-même que la comparer. Son rôle dans la création lui a été donné cruel et simple : toujours souffrir, chanter toujours. » Comme écrivain, elle a le défaut d'exagérer la note sentimentale de son œuvre, qui devient parfois recherchée et pénible. On peut néanmoins lui attribuer, sans trop de restrictions, le mérite que reconnaît à Érinne l'épigrammatiste Antipater deSidon(i): « Érinne a traité peu de sujets, écrit peu de vers. Mais cette œuvre modeste révèle les Muses. Elle n'a pas manqué

(l) Cf. TravpofTrrjî Hpivi/a, /cat où TroXvfjLvdo^ àoiôah...

lS8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

le soavenir des hommes, et elle n'est pas ensevelie sous l'aile ombrageuse d'une nuit noire. Or, étranger, voici que nous, poètes nouveaux, par innombrables myriades entassées, nous nous fanons dans l'oubli. C'est que le faible cri du cygne est préférable au croassement des geais, qui se dissipe dans la nuée printanière. »

]\];me Valmore n'a pas toujours échoué dans la science si compliquée de diversifier le cadre de ses compositions, mais elle ne s'est pas non plus révélée comme possédant à fond l'art de relever le sentiment par l'originalité de la forme. Je vois là, dans son panier à ouvrage, bien des colifichets surannés, des rubans, autrefois bleus ou roses, maintenant fanés et déteints, des franges et des pompons exhalant une odeur sure : l'excellente dame, comme nos vénérables grand'mères, porte des papillottes ; n'aperçois-je pas une paire de besicles, et n'ai-je pas entrevu comme un soupçon de tabatière ? Mais il ne faudrait pas croire que M"^^ Valmore soit si douairière que cela ! Elle est énergique, parfois jusqu'à la violence. Malheureusement, quand il s'agit de produire l'idée, elle reste en deçà. Sa phraséologie est proprette, correcte, maigrelette : son chef-d'œuvre (un chef-d'œuvre relatif) est le Rêve dune femme :

Veux-tu recommencer la vie, Femme dont le front va pâlir ?

Veux-tu l'enfance encor suivie D'anges enfants pour l'embellir, Échauffant tes jours au berceau ?

— Quoi ! mon doux Éden éphémère !

Oh ! oui, mon Dieu ; c'était si beau !

Sous la paternelle puissance.

Veux-tu reprendre un calme essor,

Et, dans des parfums d'innocence,

Laisser épanouir ton sort ?

Veux-tu remonter le bel âge,

L'aile au vent, comme un jeune oiseau ?

— Pourvu qu'il dure davantage, Oh ! oui, mon Dieu ; c'était si beau !

Veux-tu rapprendre l'ignorance Dans ton livre à peine entr'ouvert ?

Veux-tu la plus vierge espérance, Oublieuse aussi de l'hiver ?

Tes frais chemins et tes colombes, Les veux-tu jeunes comme toi ?

— Si mes chemins n'ont plus de tombes, Oh ! oui, mon Dieu, rendez-les-moi !

Reprends donc de ta destinée L'encens, la musique, les fleurs, Et reviens, d'année en année, Au temps qui change tout en pleurs :

Va retrouver l'amour, le même !

Lampe orageuse, allume-toi !

— Retourner au monde où l'on aime !

O mon Sauveur, éteignez-moi !

Je ne sais pourquoi, en lisant les Élégies et Romances, les Fleurs, les PmiV7'es Fleurs, ces lignes de Montaigne me revenaient sans cesse àla mémoire :«Que leurfautil (aux femmes) que vivre aymées et honorées ? Elles n'ont et ne savent que trop pour cela. Il me fasche quand je les veois attachées à la rhétorique, à la judiciaire, à la logique et semblables drogueries si vaines et inutiles à leur besoing. Baste! qu'elles peuvent sans cela ranger la grâce de leurs yeulx à la gayeté, à la sévérité, à la douleur... Avecques cette science elles commandent à la baguette et régentent les régents. »

Aussitôt après le moraliste s'humanise : « Si toutefois il leur fasche de nous céder en quoi que ce soit, et veulent, par curiosité, avoir part aux livres, la poésie est un amusement propre à leur besoing ; c'est un art follastre et subtil, déguisé, parlier, tout en plaisir, tout en montre, comme elles. »

Quand le caustique époux de « M^^^^ de Montaigne » écrivait ces lignes, la poésie française ne ressemblait

guère à ce qu'elle est devenue au XIX^ siècle. Alors on croyait avoir de plein pied escaladé les plus inaccessibles sommets du Pinde, pour peu que l'on eût disposé avec patience un assortiment de strophes et de rimes. De la pensée il n'était pas question ; un poète pouvait ne pas penser. C'eût été savoir écrire, lot de vilain, et il eût dérogé. Bon pour le prosateur, ce Jacques Bonhomme de la littérature ! Aux yeux des contemporains de Montaigne, faire des vers, ou enfiler des perles, ou jouer de la viole, c'est tout un ! Simple question de doigté! Le cœur n'a pas à intervenir. Le cœur? Hein ! que dites-vous ? Voyez plutôt Malherbe : voilà un poète qui vous rabote proprement un ouvrage ! Aussi a-t-il sous la main tout l'attirail nécessaire : varlopes, guillaumes, scies à chantourner, gouges, bédanes, râpes et vilebrequins. Outillé de la sorte, on fait les Stances à Louis .Y/// partant pour le siège de La Rochelle :

Prends i^ foudre, Louis, et va comme un lion.

Aujourd'hui la tâche n'est plus aussi facile, ou, si l'on aime mieux, aussi difficile. Il faut avoir souffert, usé sa vie, brisé son âme, ressenti, jusqu'à en être torturé, les épreuves de la passion, passé par tous les désespoirs, bu à toutes les amertumes, savouré tous les dégoûts. Il faut savoir jouir et s'inspirer de la véritable nature après avoir renoncé à la nature fictive des décors de théâtre, qui en était la caricature, voir le monde extérieur tel qu'il est dans ses plus imposants tableaux comme danslesplus humbles scènes, admirer également l'océan et la goutte d'eau, l'Himalaya et la graminée des champs, l'azur du ciel et l'orage qui mugit, ne plus ressembler, enfin, à ceux dont parle le Psalmiste, «qui ont des yeux et ne voient pas. » Il faut se reconnaître dans l'effrayant dédale des sentiments, pensées, ins-

tincts, affections du cœur humain, connaître la logique, non pas celle qu'enseigne le maître du Bourgeois gentilhomme, mais celle de nos contradictions et de nos mensonges les plus intimes; à cette logique, joindre la pénétrante et translucide psychologie d'un orofesseur d'Edimbourg ou de Jouffroy. Il faut entin, car la vieille gaîté gauloise a fait place au sérieux, se résoudre à doubler sa poésie de philosophie et même de théologie, aborder hardiment antinomies et catégories, indifférentéisme et panthéisme, Kant et Hegel, Kœnigsberg et Tubingue, choisir entre ces deux états, athée ou chrétien, s'effondrer dans la négation creuse ou, ce qui est la seule solution, adorer la Croix.

Voilà pour ce qui concerne le fond sur lequel doit s'exercer le poète.

Pour la forme elle-même, la critique ne doit pas se lasser de répéter que l'on ne peut devenirun grand poète qu'après avoir approfondi la connaissance des langues parlées dans Athènes et dans Rome : la connaissance du français, si complète qu'elle soit, ne suffit pas ; il n'y a pas d'exemple qu'elle ait suffi. Si Jean-Jacques est le prosateur que l'on sait, c'est parce que, outre son génie naturel, il s'était acharné aux Bucoliques et aux Annales. Même observation pour la seule femme vraiment supérieure de notre littérature, Mme de Sévigné, qui avait» fait, grâce à Chapelain et à Ménage, d'excellentes études grecques et latines. Mme Sand est l'exception, l'exception indispensable pour la démonstration de la règle.

Avec M"^^ Tastu, nous rentrons dans la moyenne honorable, ce qu'on est convenu d'appeler un « talent distingué. /> Louis Racine, lui aussi, et Thomas Corneille sont des poètes distingués ! Triste et pâle épithète, synonyme d'honorable médiocrité !

11 n'est point de degré

jV[eiie Amable Voiart, née à Metz en 1 798, était la nièce du fameux Bouchotte, ministre de la guerre sous la Révolution (i), dont un Girondin compétent disait « que c'était un imbécile, fort au-dessous de Pache, et que, dans ses bureaux, on l'appelait la Statue de pierre.» Elle avait onze ans lorsque, au lieu de jouer avec sa poupée, elle s'essaya, de ses petits doigts tachés d'encre, à scander de prétendus alexandrins dont l'ensemble parut avec ce titre: le Réséda ; la pièce lui valut, platonique récompense, les félicitations empressées de cette séduisante et folle tête appelée Joséphine Beauharnais. A l'âge de dix-huit ans, elle se maria avec l'imprimeur-homme de lettres Tastu, et devint la terreur des Jeux Floraux, où elle récoltait, chaque année, des gerbes de soucis, de lys et d'amarantes. Elle fut décidément mise en évidence par ses strophes sur le Sacre de Charles X. Si les vers en étaient d'une facture habile, l'inspiration dut sembler extravagante. Faisant allusion à la mise en liberté de quelques centaines de pigeons, elle montrait, par antithèse, tous les personnages qui assistaient à la cérémonie comme des esclaves envahis par un ennui insurmontable. Ce qu'elle voit, au couronnement du roi-chevalier, ce sont les soldats captifs (!) sous leurs armes, les chefs, tout capara çonnés d'or et d'acier, pliant les premiers aux ordres qu'ils donnent, les fonctionnaires de toute nuance en proie à la contrainte, les prélats aux mitres de diamants, rongés par « un blême ennui, » les douze pairs enfin, dont les épaules s'inclinent « sous le bandeau de comte ou le manteau ducal, » et qui, tout à l'heure, vont faire retentir la vaste nef de leurs sonores ronflements ! Si c'est la poésie qui inspire ces calembredaines sans esprit, la poésie est une belle chose ! Mais non : à

(l) Fils du portier du maréchal de Castries, fut appelé au ministère de la guerre le 3 octobre 1792.

ce moment l'opposition était à la mode, et, pour obtenir les suffrages des coryphées de la gauche, il fallait représenter le sacre comme une féerie manquée, comme une représentation de l'autre monde, ou tout au moins comme une résurrection de l'ancien temps. Et les journaux libéraux applaudirent M"^^ Tastu ! O poésie, que de crimes on commet en ton nom !

Les vers suivants donneront une idée exacte de son genre de style. La pièce est intitulée le Dernier jour de Vannée. Assise près de sa pendule dans la nuit de la Saint-Sylvestre, M™^ Tastu interroge, anxieuse^ l'année qui se présente :

Près du foyer, seule, inactive,

Livrée aux souvenirs puissants,

Ma pensée erre, fugitive,

Des jours passés aux jours présents.

Ma vue, au hasard arrêtée.

Longtemps de la flamme agitée

Suit les caprices éclatants,

Ou s'attache à l'acier mobile

Qui compte, sur Té ùiail fragile,

Les pas silencieux du teiaps.

Du temps qui vient de s'écouler.

Si quelques jours pouvaient renaître,

Il n'en est pas un seul, peut-être,

Que mx voix daignât rappeler.

Mais des ans la fuite m'étonne,

Leurs adieux oppressent mon cœur ;

Je dis : C'est encore une fleur

Que l'âge enlève à ma couronne

Et livre au torrent destructeur ;

C'est une ombre ajoutée à l'ombre

Qui déjà s'étend sur mes jours ;

Un printemps retranché du nombre

De ceux dont je verrai le cours !

.... Salut, sa sœur nouvelle,

Salut ! quels dons chargent ta main ?

Quels biens nous apporte ton aile ?

Quels beaux jours dorment dans- ton sein ?

Que dis-je ? A mon âme tremblante Ne révèle point tes secrets :

D'espoir, de jeunesse, d'attraits, Aujourd'hui tu parais brillante ; Et ta course insensible et lente Peut-être amène les regrets !

Ainsi chaque soleil se lève Témoin de nos vœux insensés !

Ainsi toujours son cours s'achève En entraînant, comme un vain rêve.

Nos vœux déçus et dispersés.

En voyant cet acier mobile qui compte sur F émail fragile les pas silencieux dit temps, les mainteneurs de « l'Académie française du Midi » n'y tinrent plus, et leur suffrage récompensa surabondamment cette muse élégante qui faisait un si brillant emploi de la périphrase classique.

Quant à la critique officielle, savante, elle rogna ses ongrjes et se fit accueillante. Le soirituel abb;î de Feletz souhaitait ainsi la bienvenue à l'auteur de YÉpîtreà r enfant de Canaris et du Siège de Lyon : <L Au mérite des vers, du style, de l'harmonie, de la variété des tons, Mme Tastu joint celui de l'art dans la composition. A un petit nombre de débuts près, qui ont un peu de vague et même d'obscurité, les pièces sont bien ordonnées, les diverses parties en sont heureusement distribuées ; elle entre hardiment en matière, se jette au milieu de son sujet, omet ou diffère ce qui doit être omis ou différé, et suit ainsi les préceptes donnés par l'ami de Mécène, dont je rapporterais les vers si je ne craignais que M"^^ Tastu, qui parle si bien français et fait de si bons vers français, n'entende pas le latin ; et je suis bien aise qu'elle m'entende lorsque je vante son talent et que j'applaudis à ses ^ers. »

Le même Horace a dit aussi : O matre pulchra fllia

LA rOÉ.SIE. 195

pulchrior ! apostrophe qui peut s'appliquer à Madame Delphine Gay (i) et à sa fille Sophie, La première, née Michaut de Lavalette, femme du receveur général du département de la Roer, sous l'Empire, jouit d'une grande réputation d'esprit, de vivacité, de grâce. Quelques médisants ont prétendu qu'elle se souvint trop fidèlement, pendant sa longue carrière, des allures de la Régence et du sans-gêne du Directoire. Sa spécialité était de composer des romances, et, comme elle était artiste distinguée, elle composait aussi la musique. Faut-il la caractériser d'un mot ? Mme S. Gay fut une autre du Deffand, avec moins de sécheresse au cœur et de causticité, avec plus de distinction et d'agrément. De ses vers, il ne restera rien, pas même sa romance de Mœris, qui n'est qu'un plagiat du Pauvre Jacques.

Sophie avait eu des succès de beauté ; Delphine fut la beauté même. Écoutons le témoignage d'une rivale : « Quand je l'ai vue pour la première fois, belle, imposante comme la Rachel de la Bible, elle était couverte de cheveux blonds retombant sur toutes ses roses, et semblait en être formée. Jamais rien de si éclatant n'est apparu dans une ville. Sa mère la conduisait alors en Italie, et s'arrêtait quelques jours à Lyon. Mon mari, qui l'avait entrevue au balcon de l'hôtel, vint me chercher vite, vite, pour me faire voir, disait-il, ce que je ne verrais plus de ma vie. Il y avait une foule qui passait et repassait émerveillée. Comme il faisait affreusement chaud, la jeune fille fut obligée de s'étouffer en fermant ses fenêtres très basses, et les curieux la regardaient encore au travers des vitres. J'appris, dans le jour même, que c'était M^^^ Delphine Gay, et je sus bientôt par moi-même qu'elle était bonne, vraie comme sa beauté. En l'examinant avec attention, on ne tom- (i) 1776-1852. ~~~ ~

bait que sur des perfections, dont l'une suffit à rendre aimable celle qui la possède, » Gautier n'est pas moins enthousiaste que M"^^ Valmore : « Elle prenait naturellement la pose et le costume que lui donne le portrait si connu d' Hersent, robe blanche, écharpe bleue, longues spirales de cheveux d'or, bras replié et bout du doigt appuyé sur la joue dans l'attitude de l'attention admirative ; cette Muse avait toujours l'air d'écouter un Apollon. »

Poète, M"^^ de Girardin a souvent de l'esprit et parfois du sentiment ; mais le trait exclut la poésie, et la passion, pour émouvoir, doit être sincère. Ainsi s'explique l'oubli auquel sont condamnées les Élégies de cette autre Corinne qui, elle au moins, s'exprimait en vers, comme son homonyme antique. Composées pour des solennités éphémères et des fêtes de circonstance, ses pièces obtinrent un succès qui ne se prolongea guère après les diverses occasions qui les avaient vues naître. Qui donc aujourd'hui s'intéresse aux strophes bourrées de lieux communs et de banalités qu'elle prononça devant le cercueil du général Foy, ou bien à ces stances qu'elle lut au Panthéon devant les fresques du baron Gros ? Accordons à cette gracieuse femme tous les mérites que peut réunir le talent sans génie : harmonie, netteté, correction, élégance ; mais ce ne sont là que des qualités de second ordre, et qui tiennent au métier. Dans ses vers, pas un de ces cris d'angoisse qui traversent les siècles, comme la fameuse Ode de Sapho ; pas une de ces plaintes qui remuent le cœur ; pas un de ces gémissements douloureux qui vous communiquent une sorte de fièvre. Quand on lit la Nuit (i), on se dit qu'on préfère le même sujet traité par Desportes ; quand on lit /^ n aime plus (2), on se dit que

(i) Voici l'heure où tombe le voile, etc.

(2) G vanité du cœur, faiblesse misérable,

N'est-il donc ici-bas nul sentiment durable ? etc.

Ui POÉSIE. 197

jVjme Deshoulières a laissé des disciples ; quand on lit Pêchetir d Islande (i), on reprend un vieil exemplaire de J.-B. Rousseau, et l'on dit que les Cantates attestent plus de souplesse, que le vocabulaire n'en est pas plus restreint, et que la science du rhythme s'y trouve au moins égalée.

M"^^ de Girardin mourut au seuil de l'âge mûr ; Dovalle (2), au seuil même de la jeunesse. Celui-ci, né à Montreuil-Bellay (Maine-et-Loire), cultiva la poésie dès son enfance. On a de lui X Oratoire du jai'din, la Chanson sur la liberté, le Curé de Metidon, la Campagne après une pluie dété, et nombre d'autres pièces publiées après sa mort sous le titre de Sylphe (1830). Ami de la nature, avec une pointe de Lafontaine et d'André Chénier, amoureux jusqu'à l'exaltation de la poésie et du beau, trop porté aux plaisirs matériels, remarquable par le coloris et la chaleur du style, tel fut cet infortuné jeune homme, qui tomba sous la balle d'un acteur nommé Mira. Le comédien s'était fâché et avait envoyé ses témoins àDovalle,qui, dans un compte rendu théâtral, avait dit qu'il ne serait jamais Mira-beau.

Une balle tua Dovalle. C'est la misère qui tua Aloysius Bertrand.

Le hasard des garnisons, que traversait son père, capitaine de cavalerie, fit naître Louis (Aloysius) Bertrand dans le département de Montenotte, à Céva (3). Il termina ses études à Dijon, et, dès sa rhétorique, il envoyait de jolies bluettes au journal le Provincial, dont la rédaction en chef était confiée à Th. Foisset, littérateur de mérite. Suivant l'exemple général à cette époque, il composa des ballades, dont l'une est

(1) Islande, noir rivage Dans l'océan perdu, etc.

(3) En 1807.

Hist. litt. Rest. i^

intitulée : La Chanson du pèlerin qtii hetirie, pendant une nuit sombre et pluvieuse, à t huis dun châtel. C'est l'idée du Sylphe de V. Hugo. Le rhythme est le suivant:

J'entends un vieux garde, Qui de loin regarde

Fuir l'éclair, Qui chante et s'abrite, Seul en sa guérite,

Contre l'air.

Mais ses vers, bien tournés du reste, n'ont pas plus de valeur que ceux de vingt autres écrivains de la même époque. Sa prose est vive, teintée des couleurs du riche et plantureux pays où il écrivait, et cette prose est bien plus poétique que ses vers : témoin cette piécette d'une ciselure savante : Le Maçon.

« Le maçon Abraham Knupper chante, la truelle à la main, dans les airs échafaudé, si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, il nivelle de ses pieds et l'église aux trente arcs-boutants et la ville aux trente églises.

» Il voit les tarasques de pierre vomir l'eau des ardoises dans l'abîme confus des galeries, des fenêtres, des pendentifs, des clochetons, des tourelles, des toits et des charpentes, que tache d'un point gris l'aile échancrée et immobile du tiercelet (i).

» Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui se rengorge comme une géline (2) dans un tourteau, les cours des palais où le soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des monastères où l'ombre tourne autour des piliers.

» Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà qu'un cavalier tambourine là-bas. Abra-

(i) Nom donné aux mâles des oiseaux de proie, parce qu'ils sont d'un tiers environ moins grands que là femelle.

(2) Poule.

ham Knupper distingue son chapeau à trois cornes, ses aiguillettes de laine rouge, sa cocarde traversée d'une ganse, et sa queue nouée d'un ruban.

» Ce qu'il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empanaché de gigantesques ramées, sur de larges pelouses d'émeraude, criblent de coups d'arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe d'un mai.

» Et, le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s'endormit les bras couchés en croix, il aperçut de l'échelle, à l'horizon, un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comète dans l'azur. »

Veut-on avoir le portrait d'Aloysius ? Il s'est dépeint lui-même, avec un peu d'exagération dans la moquerie: « C'était un pauvre diable dont l'extérieur n'annonçait que misères et souffrances. J'avais déjà remarqué... sa redingote râpée qui se boutonnait jusqu'au menton, son feutre déformé que jamais brosse n'avait brossé, ses cheveux longs comme un saule et peignés comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles à des ossuaires, sa physionomie narquoise, chafouine et maladive, qu'effilait une barbe nazaréenne ; et mes conjectures l'avaient charitablement rangé parmi ces artistes au petit pied, joueurs de violon et peintres de portrait, qu'une faim irrassasiable et une soif inextinguible condamnent à courir le monde sur la trace du Juif-Errant. »

Il nous faut pourtant mentionner une maladie qui de 1820 à 1830, et plus tard, s'acharna sur tous les poètes romantiques, successeurs et disciples, à leur insu, de Millevoye, le légendaire pleurard. Tous composèrent une pièce sur ce sujet : la jeune fille ; c'était celle que vous voudrez, la jeune fille malade, la jeune fille poitrinaire, la jeune fille abandonnée, la jeune fille orpheline, la jeune fille riche, la jeune fille pauvre, la jeune fille citadine. De tout ce pensionnat ou de tout

ce gracieux hôpital, il ne reste que \2i Jeune Fille abando7inée de Soumet. L.2ijeîine Fille de Bertrand a peutêtre droit à un souvenir :

Rêveuse, et dont la main balance Un vert et flexible rameau, D'où vient qu'elle pleure en silence, La jeune fille du hameau ?

Autour de son fjont je m'étonne De ne plus voir ses myrtes frais ; Sont-ils tombés aux jours d'automne Avec les feuilles des forêts ?

Tes compagnes, sur la colline, T'ont vue hier seule à genoux, O toi, qui n'es point orpheline Et qui ne priais pas pour nous !

Archange, ô sainte messagère.

Pourquoi tes pleurs silencieux ?

Est-ce que la brise légère Ne veut pas t'enlever aux cieux ?

Ils coulent avec tant de grâce, Qu'on ne sait, malgré ta pâleur.

S'ils laissent une amère trace, Si c'est la joie ou la douleur.

Quand tu reprendras solitaire Ton doux vol, sœur d'Alaciel, Dis-moi, la clef de ce mystère L'emporteras-tu dans le ciel ?

Dans ce genre de poésie, qui exhale un vague fumet de vésicatoire, le plus coupable est certainement Loyson (i) (Charles). Condisciple de Cousin, il le suit à l'École normale, où il devint maître de conférences.

En 1817, il publia un recueil de vers : Le Bonheur de rétude, et après avoir, sous le pavillon ministériel, pris part aux polémiques de la presse, il revint, un peu

forcément, « à ses chères études, » et, en 1819, publia un nouveau volume : Épîtres et Élégies, dont les inspirations sont passablement macabres, et relèvent moins de l'Hélicon que du Père-Lachaise. Atteint d'une maladie de cœur, il pressentait sa fin prématurée, et cette perspective était l'habituel sujet de ses chants. On citera le Malade de langueur et le Lit de mort. Sainte-Beuve, qui l'avait connu et aimé, lui a donné, entre Millevoye et Lamartine, une place que la postérité semble peu disposée à lui maintenir. Loyson a, par surcroît, le discutable honneur d'avoir pour neveu l'ex- Père Hyacinthe. Il existe encore de nos jours, sous le nom d'Eugène Manuel, l'auteur des Pages Intimes, C'est le même genre de poésie universitaire légèiement gourmée, pincée et ratissée.

La poésie de J. de Rességuier (1) a les allures négligées, mais ne laisse pas d'être élégante. Ses imitations de Shakspeare font regretter qu'il n'ait pas essayé de traduire en entier quelques-uns des chefs-d'œuvre du grand dramaturge. Il fut l'un des collaborateurs les plus assidus delà Muse française. C'est lui, dit-on, qui choisit l'épigraphe de cette Revue :

Jam redit et Virgo, redeunt saturnia legna ; Jam nova progenies cœlo demittitur alto (2).

C'est lui aussi qui fournit l'idée de l'emblème : un chevalier du moyen-âge représentait le dieu des vers. Le blond Phébus, salade en tête, cuirasse au dos, devait se trouver singulièrement dépaysé !

IJ ne faut pas oublier Ulrich Guttinguer (3), qui fut le Pylade de tous les Orestes poétiques de la Restauration. D'après A. Karr, dans un couple d'amis, il yen (1) 1789-1862.

(3) « Déjà reviennent la Vierge et le règne de Saturne ; déjà une nouvelle génération est envoyée du haut du ciel. »

a toujours un qui est supérieur à l'autre, et qui lui dit /w. Celui-ci répond par un vous respectueux. Au Cénacle, c'étaient Hugo, Sainte-Beuve, Musset qui se servaient du tutoiement vis-à-vis de Guttinguer, dont le nom, du reste, devra de vivre moins à ses Mélanges poétiques qu'aux vers de Musset :

Ulrich, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme.

Ni les hérons plongeurs ni les vieux matelots.

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime.

Comme un soldat vaincu jette ses javelots.

Ainsi, nul œil, Ulrich, n'a pénétré les ondes

De tes douleurs sans borne ; ange du ciel tombé,

Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes,

Quand, le soir, près de moi, tu viens triste et courbé.

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme,

Comme un enfant craintif se penche sur les eaux,

Toi, si plein, front pâli...

Moi, si jeune, enviant ta blessure et tes maux !

De Fontaney, on sait qu'il a composé des Ballades, Mélodies et Poésies diverses ; on sait même qu'il mourut en 1829, Depuis cette époque il est définitivement enterré. Il avait aussi écrit en prose, et l'on peut lire, dans les revues du temps, des Nouvelles, signées de son nom, qui ne sont destituées ni d'esprit ni d'exactitude psychologique.

Le comte Labinski, attaché à la légation russe à Londres, publia en 1828, sous le pseudonyme de Polonius, un volume de poésies : éternelle histoire des étrangers, qui souvent manient notre langue avec facilité, mais n'arrivent jamais à la dompter et à l'assouplir ! Il y a une certaine grâce nonchalante dans le Luth abandonné :

Réveil!e-toi, beau luth, entends du pin sauvage

Frissonner les rameaux, Et l'écureuil folâtre agiter le feuillage

De ces jeunes bouleaux.

Seul tu restes muet, et le vent qui s'exhale

De la cime des ifs, A peine de ton sein tire par intervalle

Quelques sons fugitifs.

Le lierre, chaque jour, l'enlace de verdure,

Et ses nœuds étouffants Par degrés, chaque jour, éteignent le murmure

De tes derniers accents.

En résumé, ce qu'il y a de plus poétique dans l'œuvre de Polonius, c'est ce nom lui-même. Le reste a sombré dans l'oubli. Nouveau Kosciusko, le biographe n'a plus qu'à s'écrier : Finis Polo7iii !