CHAPITRE HUITIEME

LA PROSE. — Joseph de Maistre. (Considérations sur la France jle Pape, les Soirées de Saint-Pétersbourg, la Correspondance.) — De Bonald. (Théorie du pouvoir, Législation primitive.) — Lamennais. (Essai sur l'Indifférence.)>

UN historien prétend qu'un des motifs de la rancune de Chateaubriand contre Villèle fut, qu'à la cérémonie du sacre, le ministre des affaires étrangères se vit éclipsé par son président du Conseil. Petit, un peu voûté. Chateaubriand était recouvert et comme accablé par le fastueux manteau d'apparat, tandis que Villèle, grand et d'une solide charpente, portait le costume avec aisance et majesté.

La taille du comte de Maistre (i) rappelait celle de Chateaubriand, mais, disons-le à son honneur, jamais il n'eut la faiblesse d'en tirer un argument contre un concurrent ou un adversaire. Cette variété de susceptibilité jalouse répugna toujours à la loyauté de son caractère. Physiquement, l'auteur du Pape n'était pas ce qu'on appelle un bel homme : il avait le regard fixe et la démarche mal assurée des myopes, et quoique ses traits n'eussent point l'harmonie sereine de ceux de son rival de gloire, ils n'en saisissaient pas moins par une expression qui , dit Mme Swetchine , rappelait tous les caractères de la sagesse antique.

Après avoir été un fils accompli, il fut le plus affectueux des pères. Veut-on une preuve de son respect

(i) Cf. le très remarquable ouvrage de M. Amédée de Margerie sur J. de Maistre, chez Tardieu, 195, boulevard Saint-Germain, 1883.

Lire aussi deux articles pleins de verve et d'une érudition des plus sûres, de M. E. Biré {.Univers, 14 et 28 juin 1887).

pour ses parents ? Faisant son droit à Chambéry, il n'entreprit jamais la lecture d'un ouvrage sans avoir leur autorisation. Citoyen, il aima sa patrie d'un profond amour; sujet, il s'illustra par son dévouement à un prince dont il représenta, auprès d'une grande puissance, sans aucune espèce et sans aucun espoir de rémunération, les intérêts bien compromis, — on devait dire alors irrévocablement perdus. Homme privé, il n'avait pas la raideur qu'on peut lui supposer après avoir lu quelques-uns de ses livres. Son humeur était charmante, son abord affable, son caractère jovial : un de ses visiteurs, en 1820, le trouvait un matin lisant Pindare dans le texte grec, et, le soir même, lui entendait chanter sur un ton burlesque les couplets de la Tentation de S. Antoine ! Mais écoutons sa confession (i) : « Avant de terminer ma journée, je tâche de retrouver un peu de cette gaité native qui m'a conservé jusqu'à présent. Je souffle sur ce feu comme une vieille femme souffle, pour allumer sa lampe, sur le tison de la veille. Je tâche de faire trêve aux rêves de bras coupés et de têtes cassées, qui me troublent sans relâche ; puis je soupe comme un jeune homme, puis je dors comme un enfant, puis je m'éveille comme un homme, je veux dire de grand matin, et je recommence, tournant toujours dans ce cercle, et mettant constamment le pied à la même place. »

La famille des deMaistre était originaire du Languedoc. Sous les auspices de son père, qui était président du sénat de Savoie, il suivit la carrière judiciaire, et venait d'être nommé sénateur lorsqu'éclatèrent les événements de quatre-vingt-neuf Sans peine et sans pose, sous la naturelle impulsion de ses sentiments, il prit, un peu plus tard, une fort belle attitude en face de l'invasion française, et, pour échapper à la prison, il dut se

(i) On était alors en 1805.

réfugier à Venise, où il vécut avec sa femme, son fils, ses deux filles, dans des conditions matérielles particulièrement douloureuses. La célèbre Constance, immortalisée par les lettres qui lui sont adressées (i), a écrit : « Mon père, ma mère, mon frère, ma sœur, ont vécu quatre ans, en état d'émigration, d'une petite somme de trois mille francs, sauvée de la confiscation jacobine. Ma mère faisait la cuisine, ma sœur balayait, nion frère portait un petit panier de charbon pour le pot-au-feu journalier ; toute cette stricte économie afin de ne pas faire d'emprunt. Ma mère en était à son dernier louis, lorsque mon père fut appelé en Sardaigne. » En 1802, le comte de Maistre fut nommé ministre plénipotentiaire de Sardaigne à Saint-Pétersbourg. Il occupa ce poste pendant quinze ans, observant tout d'un œil scrutateur, dînant parfois d'un morceau de pain, aux prises avec un dénuement d'autant plus insupportable qu'il semblait une ironie au milieu de l'opulence et du luxe déployés par les autres ambassades, bien vu. de l'empereur Alexandre, qui, par considération pour lui, fit entrer son frère Xavier dans l'administration de la marine, et nomma son fils Rodolphe officier au régiment des chevaliers-gardes.

Il ne rentra dans son pays natal qu'en 1S17. A Paris, où il passa, Louis XVIII l'accueillit avec les égards les plus flatteurs. Ayant assisté à l'une des séances de l'Institut, sa présence fut signalée. Au nom de leurs collègues, quatre académiciens le prièrent d'entrer dans l'enceinte réservée, où on lui avait préparé un fauteuil. Mais la santé du nouveau ministre d'État de Sardaigne était profondément atteinte. Ce qui l'avait ébranlée, c'était le climat de Saint-Pétersbourg, le chagrin d'être resté longtemps éloigné des siens, les privations peutêtre, les accusations portées contre lui. L'âge avait fait

(i) Elle épousa le duc de Laval-Monlmorer.cy.

le reste. Parmi les causes qui accélérèrent sa mort, n'oublions pas de mentionner les excès de travail. J. de Maistre restait à son bureau, écrivant, lisant, prenant des notes, mettant à jour sa correspondance diplomatique, s'occupant des problèmes de métaphysique sociale les plus ardus, pendant quinze ou seize heures de suite ! Les repas n'interrompaient que bien peu son travail ; quand on les lui apportait, il manœuvrait son fauteuil tournant, avalait à la hâte ce qu'il y avait, et reprenait Platon ou Bacon, la composition du Pape ou des Soirées.

Un jour, en 1821, à la veille de la révolution piémontaise, comme on discutait au Conseil certaines mesures qui lui paraissaient légitimes, mais inopportunes, il s'écria : « Messieurs, la terre tremble, et vous voulez bâtir ! » Ce dernier mot peint de Maistre ; c'est la personnification même du bon sens sous une forme pittoresque, imagée.

Son premier grand ouvrage, les Considérations sur la France, parut à Neufchâtel, en 1796. Il valut à son auteur une notoriété bruyante, et, ce qui n'est pas moins flatteur, d'injustes outrages. De Maistre domine l'époque dont il se fait l'historien, et, bien que la perspective lui manque, puisqu'il est le contemporain, presque le témoin oculaire de ce qu'il raconte, son regard se porte avec une étonnante précision sur les événements euxmêmes ainsi que sur les causes qui les ont amenés. Il commence par émettre cette assertion hardie, dont s'effarouchèrent les sectaires haineux : « La Révolution a mené les hommes. » Oui, de Maistre a raison : une force mystérieuse a tout dirigé ; oui, les novateurs, qui se croyaient libres, ont été des instruments dans la main de Dieu, — des Fléaux de Dieu, — des Attilas en carmagnole. A ces ingénieux et brillants sophistes qui relèvent de Voltaire, et dont la Constituante est peuplée,

elle dit, comme le coursier de l'Écriture : Va ! et la Constituante s'avance avec ses Mirabeau, ses Mounier, ses Duport.Elle décrète la constitution civile du clergé, invente la garde nationale, et quand elle se dissout le 30 septembre, le sphinx énigmatique de l'Assemblée, sortant par exception de son habituel mutisme, pouvait lui dire avec plus d'à-propos que jamais : « Tu es aujourd'hui ce que tu étais hier : rien. » C'est cette force qui pousse et pies bavardes de la Gironde, et crapauds visqueux du Marais, et reptiles immondes de la Plaine, et les précipite dans le gouffre. Obéissant à l'impulsion de cette force, voici maintenant la Convention, majestueuse caricature de Sparte, avec sa théorie de forfaits, ses bains de sang, ses fureurs fratricides, sa déesse Raison, qui a un bandeau sur les yeux, son Robespierre, qui ne peut s'empêcher de reconnaître un Etre Suprême, et, disons tout, avec sa concentration de fer qui sauva la France ! Hommes et constitutions, tous et toutes sont des agents passifs !

C'est aussi de Maistre qui a dit : «La Révolution est satanique. » A quoi il ajoute qu'elle n'est qu'une préface, et que, si elle a fait naître une infinité de maux, elle sera suivie d'une foule de biens, et surtout du triomphe du catholicisme. La perspicacité de ce clairvoyant esprit a-t-elle été mise en défaut par quelque mirage, ou payait-il simplement le tribut que toute intelligence doit à la faiblesse humaine ? Toujours estil que les faits ne se sont pas empressés de justifier cette prédiction ! Mais qui peut sonder les desseins de Dieu? « Un nuage sombre recouvre l'avenir, et nul œil ne peut percer ses ténèbres. » Certes, à l'heure présente, il n'apparaît pas que la victoire du catholicisme soit un fait acquis, à moins pourtant que, se plaçant à un point de vue supérieur, on ne considère comme annonçant ce prochain triomphe les deux

grandes déclarations de l'immortel Pie IX, l'Immamaculée-Conception et l'Infaillibilité.

A côté des thèses originales, des hautes conceptions, que d'aperçus ingénieux, d'une psychologie déliée ! Il constate, et rien n'est plus juste, que la Constitution de 1 795, comme, du reste, les précédentes, repose sur une erreur capitale : elle a été faite pour \ homme. Or, ajoute-t-il, quand on voyage, on ne rencontre pas \ homme, mais les hommes. On se heurte à des Français, à des Italiens, à des Russes, mais non au Français, au Russe, à l'Italien, à cet être abstrait, sans personnalité, à cette nouvelle statue de Condil]ac,qu'on essaie d'animer en lui lisant l'incommensurable liste de ses Droits! Quoi de plus sensé que les lignes suivantes ? « Qu'estce qu'une Constitution? N'est-ce pas la solution du problème suivant : Etant donnés la population, les mœurs, la religion, la situation géographique, les relations politiques, les bonnes et mauvaises qualités d'une certaine nation, trouver les lois qui lui conviennent ? Or, ce problème n'est pas seulement abordé dans la Constitution de 1795. »

Veut-on maintenant connaître le grand écrivain ? Je cite cette page « d'une incomparable magnificence (i).»

« Soyez donc bien attentifs, vous tous que l'histoire n'a point assez instruits. Vous disiez que le sceptre soutenait la tiare : eh bien ! il n'y a plus de sceptre dans la grande arène ; il est brisé, et les morceaux en sont jetés dans la boue. Vous ne saviez pas jusqu'à quel point l'influence d'un sacerdoce riche et puissant pouvait soutenir les dogmes qu'il prêchait : il n'y a plus de prêtres ; on les a chassés, égorgés, avilis, dépouillés, et ceux qui ont échappé à la guillotine, aux poignards, aux fusillades, aux noyades, à la déportation, reçoivent aujourd'hui l'aumône qu'ils donnaient jadis. Vous crai-

(l) Cf. A. de Margriie, lib. cit. page 139.

gniez la force de la coutume, l'ascendant de l'autorité, les illusions de l'imagination : il n'y a plus rien de tout cela, il n'y a plus de coutume, il n'y a plus de maître, l'esprit de chaque homme est à lui. La philosophie ayant rongé le ciment qui unissait les hommes, il n'y a plus d'agrégations morales. L'autorité civile, favorisant de toutes ses forces le renversement du système ancien, donne aux ennemis du christianisme tout l'appui qu'elle lui accordait jadis.... Le philosophisme n'a donc pas de plaintes à faire ; toutes les chances humaines sont en sa faveur ; on fait tout pour lui et tout contre sa rivale. S'il est vainqueur, il ne dira pas comme César : Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu ; mais, enfin, il aura vaincu ; il peut battre des mains et s'asseoir fièrement sur une croix renversée. Mais si le christianisme sort de cette redoutable épreuve plus pur et plus vigoureux, si Hercule chrétien, fort de sa seule force, soulève le fils de la terre et l'étouffé dans ses bras, il s'est révélé divin, paHiit Deus. »

Ecrivain, de Maistre marche sur les sommets, dédaigne le terre-à-terre ; avide de couleur et d'horizon, il empourpre, illumine tous les sujets ; sa prose alerte et familière court sans s'égarer jamais à travers les sinuosités de l'argumentation, et rencontre sans effort les formes amples et les traits saillants. D'une irréprochable pureté, elle rappelle les procédés habituels des prosateurs du grand siècle. Nul, avec un bonheur aussi soutenu, n'a donné l'illusion du style de Bossuet ; quand il faiblit, ce qui lui arrive rarement, il égale encore les plus beaux passages du premier Balzac : à lui, plus qu'à tout autre, il convient d'appliquer cette appréciation que donne de Démosthène l'auteur de la Grande Éloquence : « Que ces grâces austères me plaisent ! que cette sévérité est effrayante ! que cette amertume me semble de bien meilleur goût que toutes

LA PKOSE. 211

les douceurs fades et tout le sucre des beaux parleurs ! LciS paroles que notre flatterie a nommées puissantes et pathétiques n'étaient que de la cendre et des charbons morts au prix d'un feu si pur et si vif. Semblables éclairs sortaient de la bouche de Démosthène. et n'échauffaient pas moins qu'ils n'éblouissaient. Il faisait passer la vérité, en un instant, d'un bout de la Grèce à l'autre. »

D'autres écrivains ont des bonnes fortunes de mots, des hasards de plume que l'on prendrait pour le résultat d'une inspiration savante ; chez de Maistre, l'heureuse soudaineté d'expressions est naturelle, continue.. Du reste, sous sa plunie, la gaîté franche et communicative ne nuit en rien à la solidité du jugement, à la fermeté de la raison. Son génie, où dominent la vigueur et la spontanéité, et qui pourrait se soutenir par sa seule substance, ne craint pas à l'occasion de puiser, dans le formidable amas de ses souvenirs et de ses Iectures,une parole, une sentence de quelque philosophe ou poète de l'antiquité, mais l'on n'a pas à craindre que, comme Montaigne, il abuse de l'érudition : ses connaissances sont digérées, soumises à une impitoyable méthode ; et quand il juge à propos d'étayer son opinion sur quelque respectable autorité, on peut être certain que la démonstration et la pensée en recevront une valeur, un éclat nouveau. Dans certaines mains, dit l'auteur des Essais, la science est un sceptre, en d'autres une marotte. Dans les mains de de Maistre, elle est un sceptre !

Elle ne lui a jamais été aussi utile que pour la composition du Pape.

En dépit de Villemain, qui, après s'être demandé ce qui manque à ce livre pour être un grand et bel ouvrage, met en doute les convictions et la bonne foi de l'auteur, nous devons dire que jamais de Maistre n'a

été ni plus sincère ni plus éloquent. Ses admirateur comme ses adversaires ont, sur le fond même de sa pensée, accrédité plus d'une erreur. Lalégende est tellement tenace, qu'aujourd'hui encore l'auteur du Pape est accusé d'avoir, avec un dogmatisme absolu, professé et réclamé la suppression de la liberté civile dans la société. Or, si cette plaie des temps anciens, l'esclavage, a été guérie, n'est-ce point surtout, ne cessons de le répéter, grâce à l'infatigable intervention des Souverains-Pontifes ? De Maistre lui-même n'a-t-il pas loué le pouvoir spirituel, la Papauté, d'avoir bien mérité de l'humanité par l'extinction de la servitude ?

L'ouvrage est malheureusement un de ceux sur lesquels l'outrecuidante fatuité de la majorité des Français se prononce et décide sans prendre la peine de les lire en entier. Par le nombre et la gravité des questions qu'il agite, il effraie l'insuffisance de notre préparation intellectuelle et la ténuité de notre éruditiofi historique ou théologique. Venez donc insinuer, aux abords de l'année 1887, qu'il y a une question du pape Libère, que l'attitude de ce saint pontife fut admirable de courage en face de l'empereur Constance, que ses prétendues variations sont sorties du cerveau de quelques incrédules ignorants, que le pape Alexandre VI a été réhabilité par un historien protestant ; parlez Jean XXI I, investitures, gallicanisme ; et si vous retournez la tête, vous constatez que le lecteur peu patient vous a faussé compagnie.

Et cependant, qu'on le veuille ou non, tout repose sur la question de la Papauté : ^ Sans le christianisme point de liberté générale, et sans le Pape point de véritable christianisme convertissant, régénérant, conquérant. » Et le Pape, quel est-il sinon le successeur de S. Pierre ? Dès le lendemain de la Pentecôte, Pierre n'apparait-il pas comme le premier ? Dès ce moment

n'est-il pas le premier partout ? C'est lui que les évangélistes citent le premier, alors que, pour les noms des autres apôtres, ils n'observent aucun ordre invariable ? Le premier, Pierre voit son divin Maître ressuscité. Le premier, il s'adresse aux Juifs, et leur apprend que Jésus-Christ est monté au ciel. Le premier, il voit, à sa parole, des milliers d'hommes se convertir ; le premier il avait prouvé sa mission par un miracle quand, s'adressant à un mendiant boiteux de naissance, il lui dit : € Je ne possède ni or, ni argent, mais ce que j'ai je le donne : lève-toi au nom de Jésus de Nazareth, et marche. » Le premier, Pierre, au péril de sa vie, confessa la foi, lorsqu'il réponditau Grand-Prêtre : « Le Dieu de nos pères a ressuscité Jésus que vous avez fait mourir. Nous sommes nous-mêmes les témoins de ce que nous disons. Le Saint-Esprit, que Dieu a donné à tous ceux qui lui obéissent, l'est aussi avec nous. » Il est le premier partout; il est, suivant le mot de Grotius, le chef du groupe apostolique : Dztx apostolici cœtus.

Quelle verve opulente de raison dans les réponses que de Maistre oppose au gallicanisme ! C'est avec un faste vraiment étourdissant de preuves qu'il démontre la nécessité mathématique de l'infaillibilité du Pape. Si l'infaillibilité n'existaitpas, quelle voix aurait l'autorité, la force indispensable pour dire à l'hérésie : Tu n'entreras pas ! au schisme : Tu n'iras pas plus loin? Sera-ce la protestation du concile œcuménique ? Mais il est intermittent. Qui donc protégera le troupeau quand l'esprit malin est là, cherchant une proie à dévorer ? Lorsque mugit la tempête et qu'elle soulève la barque, quelle main se lèvera pour rassurer les timides ? qui indiquera la manœuvre ? qui donnera le coup de barre pour éviter l'écueil ? où sera le phare sauveur ? On voit, sans plus insister, que la Déclaration de 1682 est une erreur grave, et que la religion de Bossuet fut

Hist. litt. Rest. le

trompée. L'aphorisme césarien : Si veut le 7'oi, si veut la loi, les a fait dévier de la ligne droite, leur a offusqué la vérité. Le Concile de 1870 a tout remis à sa place.

Voici maintenant le grand titre littéraire de l'illustre publiciste, les Soirées de St-Pétersbourg, et encore il est inachevé ! Pendent opéra... C'est, à la manière de Platon, une suite d'entretiens où figurent trois personnages : le comte (de Maistre), un sénateur russe, élégante incarnation de cette race slave portée à l'illuminisme, enfin un émigré français, type achevé de cette société française du XVI 1 1^ siècle qui sut allier tant de grâces à tant de corruption. Lorsqu'une opinion un peu hasardée est amenée par la discussion, et que l'auteur, malgré ce qu'elle a d'excessif et de paradoxal, ne laisse pas d'avoir pour elle une sorte de prédilection secrète, il laisse au complaisant sénateurle soin d'en assumer la responsabilité. L'édifice, malgré l'absence d'une aile, est imposant et majestueux ; le portique est d'une légèreté tout athénienne, ce qui l'a fait attribuer à l'aimable auteur du Voyage atitour de ma chambre. L'argument, certes, manque de valeur. Est-ce que la grâce n'est pas une des qualités distinctives de celui qui a écrit à sa fille tant de lettres inimitables par la bonté, la vivacité, l'enjouement et la tendresse } Il convient de restituer à Joseph de Maistre l'honneur d'avoir écrit cette page resplendissante, à bon droit devenue classique : Une nuit d'été à St-Pétersbourg.

Le spectacle enchanteur qui se déroule sous leurs yeux amène les trois amis à examiner si les méchants sont capables d'en goûter toute la beauté réconfortante et sereine, et, par une association d'idées qui se comprend, à se demander pourquoi il y a, dans le monde, des êtres corrompus et pervers. La question de la Providence en découle naturellement comme un inévitable corollaire. Aucune objection n'est plus embarras-

santé, aucune difficulté n'est plus inextricable si l'on n'a pas recours à ' la croyance en un par delà où les bons obtiendront leur salaire, où le châtiment, tardif mais sûr, frappera le criminel. Observons aussi qu'il est faux d'affirmer qu'ici-bas le malheur s'acharne avec prédilection sur la vertu, et que le vice soit visiblement favorisé. Biens et maux sont partagés dans une proportion réglée, non par le hasard, mot absurde, mais par les lois générales qui régissent cet univers. Il convient enfin de ne pas oublier que, pour celui qui raisonne de sang-froid, il n'est peut-être pas de preuve plus péremptoire de la justice divine que l'apparente injustice constatée dans la répartition des jouissances et des misères de cette épreuve d'un jour qu'on appelle la vie.

Depuis trois quarts de siècle, le nom de deMaistre a été souvent maudit et conspué : il ne l'a jamais été autant que pour sa théorie de la guerre et sa conception du rôle de bourreau.

Après avoir, dans une page éclatante, rappelé la loi universelle de la mort violente, montré les animaux s'entre-dévorant, énuméré les insectes de proie, les reptiles de proie, les oiseaux de proie, les poissons de proie, et les quadrupèdes de proie, il]en vient à l'homme, dont la main destructive ne respecte aucun des êtres vivants, et il s'écrie : « Cependant quel être exterminera celui qui les extermine tous ? Lui. C'est l'homme qui est chargé d'égorger l'homme... C'est la guerre qui accomplira le décret. N'entendez-vous pas la terre qui crie et qui demande du sang ? La terre n'a pas crié en vain, la guerre s'allume. L'homme, saisi tout à coup d'une fureur divine, étrangère à la haine et à la colère, s'avance sur le champ de bataille sans savoir ce qu'il veut, ni même ce qu'il fait... Ainsi s'accomplit sans cesse la grande loi, depuis le ciron jusqu'à l'homme.

2l6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

La terre entière, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin, sans relâche, sans mesure, jusqu'à la consommation des choses, jusqu'à l'extinction du mal, jusqu'à la mort de la mort. »

Le cœur est comme oppressé quand on lit le récit de ces calamités atroces, et l'on éprouve une sorte de soulagement à parcourir la description qu'un poète grec nous a donnée des bienfaits de la paix (i) :

« La paix enfante pour les mortels de grands biens, la richesse et la fleur des poèmes à la parole de miel, et, sur les autels artistement travaillés, elle brûle pour les dieux, avec une flamme dorée, les cuisses des bœufs et des brebis à la belle toison. Alors les adolescents se plaisent aux exercices du gymnase, à la flûte et aux banquets. Sur l'agrafe des boucliers de fer, courent les toiles des araignées noires, et les piques armées d'une pointe, et les épées à deux tranchants sont domptées par la rouille. On n'entend plus le fracas des trompettes de cuivre, et le somm.eil aux doux pensers n'est plus enlevé de nos paupières lorsqu'il console nos cœurs. Les rues fourmillent de festins charmants et les chansons enfantines éclatent. »

A tous les points de vue, la guerre est un des problèmes les plus ardus qui puissent solliciter nos réflexions : qu'elle soit amenée par la chute originelle, qu'elle soit une punition d'en haut, une maladie inhérente à l'existence des sociétés, qu'elle développe en nous l'instinct sublime du dévouement ou qu'elle aggrave notre perversité native, il n'en est pas moins vrai qu'elle donne à nos facultés la plus grande énergie, le plus complet développement qu'elles puissent atteindre. On a vu, et fasse Dieu qu'il nous soit donné

( I ) Bacchylide.

IlIktu 5é 6vaToiai.v 'Elprivq ixeyà\a., /.- r- \.

de voir encore ce spectacle, on a vu plus d'un grand peuple.sur le point de s'abîmer dans la corruption, trouver un irrésistible stimulant et les germes d'une vitalité nouvelle dans la guerre qu'il engageait pour défendre ses frontières et sauver son indépendance.

La popularité des théories sur la guerre dans de Maistre n'est dépassée que par celle des développements qu'il a consacrés à la fonction de bourreau. Transporté d'une sorte d'exaltation lyrique, le puissant penseur attribue le maintien des agglomérations humaines à cet agent ùicom/>ré/ieusiâle, entouré do. l'horreur universelle, mais formé comme un monde, et dont la suppression provoquerait à bref délai le chaos, l'écroulement des trônes, l'anéantissement des sociétés. C'est beaucoup dire, et vraiment nous n'eussions pas cru que M. Deibler tint une si grande place dans nos destinées, et qu'il eût été créé par déci^et spécial, comme on l'a dit de V. Hugo !

Dans la Correspondance, on trouve un de Maistre tout à fait inattendu. Les citations seront plus éloquentes que les commentaires. Quelques jours avant Friedland, il écrit à son fils Rodolphe :

«Allez bravement votre chemin. Vive la conscience et l'honneur ! Cetera dis perniittenda. — Ou avec cela ou sur cela, disait cette mère de Sparte. Elle avait raison. Jamais vous ne trouverez dans mes lettres ni plaintes, ni lamentations. C'est d'un mauvais ton à l'égard d'un soldat. Tout cela sans préjudice de ce qui se passe dans mon cœur, et dont vous vous doutez sans doute un peu. Que vous dirai-je encore? Soyez toujours assez semblable aux autres pour ne pas leur déplaire, assez différent pour ne déplaire ni à moi ni à vous. Battez-vous bien, mais ne faites du mal qu'à l'ennemi. Soyez honnête homme et bon enfant. Ne vous détachez point du petit

livre latin (i). Je vous aime et vous embrasse de tout mon cœur, mon cher enfant. Dieu vous conserve ! »

Vers la même époque, il répond à sa fille Constance qui lui demande pourquoi les femmes sont condamnées à la médiocrité. Il faudrait reproduire cette page étincelante de bon sens et de malice :

« Chaque être doit se tenir à sa place et ne pas affecter d'autres perfections que celles qui lui appartiennent. Je possède ici un chien nommé Biribi qui fait notre joie. Si la fantaisie lui prenait de se faire seller et brider pour me porter à la campagne, je serais aussi peu content de lui que je le serais du cheval anglais de ton frère, s'il s'imaginait de sauter sur mes genoux ou de prendre le café avec moi. L'erreur de certaines femmes est de s'imaginer que, pour être distinguées, elles doivent l'être à la manière des hommes. Il n'y a rien de plus faux. C'est le chien et le cheval. Permis aux poètes de dire :

Le donne son venute in excellenza

Di ciascun arte ove hanno posto cura (2).

» Je t'ai fait voir ce que cela vaut.Si une belle dame m'avait demandé, il y a vingt ans : « Ne croyez-vous pas, Monsieur, qu'une dame pourrait être un grand général comme un homme ? » je n'aurais pas manqué de lui répondre : (i Sans doute, madame, si vous commandiez une armée, l'ennemise jetterait à vos genoux ; personne n'oserait tirer, et vous entreriez dans la capitale ennemie au son des violons et des tambourins. » Si elle m'avait dit : « Oui m'empêche d'en savoir en astronomie autant que Newton ? » je lui aurais répondu tout aussi sincèrement :«Rien du tout, ma divine beauté. Prenez le télescope, les astres tiendront à grand hon-

{l) L' Imitation de N.-S. J.-C,

(2) Les femmes sont parvenues à la perfection dans tous les arts dont elles se sont occupées.

neur d'être lorgnés par vos beaux yeux, et ils s'empresseront de vous dire tous leurs secrets. » Voilà comment on parle aux femmes en vers et même en prose ; mais celle qui prend cela pour argent comptant est bien sotte.. »

Constance se fâche de cette charmante philippique contre les Philamintes, et son père lui cite, pour triompher de ses dernières hésitations, l'exemple d'une femme qui s'était rendue célèbre par ses découvertes en mathématiques !

« Mlle Agnesi s'est élevée fort au-dessus de Mme du Chatelet (i), et je crois même de tout ce que nous connaissons de femmes savantes. Elle a eu, il y a un ou deux ans, l'honneur d'être traduite et imprimée magnifiquement à Londres, avec des éloges qui auraient contenté quai si sia ente barhito (2). Tu vois que je suis de bonne foi, puisque je te fournis le plus bel argument pour ta thèse. Mais sais-tu ce que fit cette Mlle Agnesi, de docte mémoire, à la fleur de son âge, avec de la beauté et une réputation immense ? Elle jeta un beau matin plume et papier, elle renonça à l'algèbre et à ses pompes, et elle se précipita dans un couvent, où elle n'a plus dit que l'office jusqu'à sa mort. Si jamais tu es.comme elle, professeur de mathématiques sublimes dans quelque université d'Italie, je te prie en grâce, ma chère Constance, de ne pas me faire cette équipée avant que je t'aie bien vue et embrassée. »

Rien de plus touchant que les plaintes du pauvre père séparé de sa famille, dont les lettres lui causent, dit-il, un ^(?///(9?^r^?^.r//rt:zi-zr, et l'attendrissent jusqu'aux larmes. Sa fille Constance l'ayant supplié de la faire venir auprès de lui à St-Pétersbourg, il lui répond :

( I ) La trop fameuse amie de Voltaire. (2) N'importe quel homme.

« Parmi toutes les idées qui me déchirent, celle de ne pas te connaître, celle de ne te connaître peut-être jamais, est la plus cruelle. Je t'ai grondée, quelquefois, mais tu n'en es pas moins l'objet continuel de mes pensées. Mille fois j'ai parlé à ta mère du plaisir que j'aurais de former ton esprit, de l'occuper pour ton profit et pour le mien, car tu pourrais m'être fort utile col senno e colla maiio {\). Je n'ai pas de rêve plus charmant, et quoique je ne sépare point ta sœur de toi dans les châteaux en Espagne que je bâtis sans cesse, cependant il y a toujours quelque chose de particulier pour toi, par la raison que tu dis : parce que je ne te connais pas. Tu crois peut-être, chère enfant, que je prends mon parti sur cette abominable séparation ! Jamais, jamais, et jamais! Chaque jour, en rentrant chez moi, je trouve ma maison aussi désolée que si vous m'aviez quitté hier ; dans le monde la même idée me suit et ne m'abandonne presque pas. Je ne sais surtout entendre un clavecin sans me sentir attristé.... Je ne te connais pas, mais je t'aime comme si je te connaissais. Il y a même, je t'assure, je ne sais quel charme secret qui naît de cette dure destinée qui m'a toujourr, séparé de toi. C'est la tendresse multipliée par la compassion. »

En résumé, J. de Maistre reste l'un de nos premiers prosateurs. Philosophe chrétien, il a l'imagination de Malebranche, l'éclat de Bossuet lui-même. Polémiste, il excelle à saisir le côté faible de ses adversaires, mais l'on doit lui reprocher de l'injustice et du parti pris à l'égard de quelques-uns d'entre eux, surtout de Locke et de Bacon, qu'il a mal compris ou trop cavalièrement exécutés. Par moments, on croit lire du Jean-Jacques, mais d'un Jean-Jacques qui aurait du bon sens et serait guéri de ses sophismes ; par moments encore, on res-

(i) Avec l'esprit et la main.

sent comme l'éblouissement de couleurs si fréquent à la lecture des Mémoires de St-Simon ; d'autres fois enfin, on rencontre la verve puissante et la superbe allure des meilleures pages de Louis Veuillot. Qu'est-ce donc qu'un écrivain qui possède de telles qualités et qui rappelle de tels noms ?

De Bonald ( Louis -Gabriel -Ambroise ) naquit en 1754 dans la province du Rouergue, et fut élevé par sa mère, femme d'un mérite réel, que rehaussait une rare piété. Il fit ses études chez les Oratoriens, au collège de Juilly, qu'il ne quitta, ses classes terminées, que pour entrer dans une compagnie de mousquetaires du Roi. A l'époque de la suppression de cette arme (i 776), il rentra dans la vie privée, et fut maire de Milhau, sa ville natale. Aux heures néfastes de la Révolution, les honneurs vinrent le chercher ; en 1 790, la gratitude et la confiance de ses administrés le mirent, en qualité de président, à la tête de l'administration départementale. Quand les Assemblées Constituante et Législative eurent entrepris leur campagne haineuse contre l'Église et la royauté, de Bonald suivit le mouvement de l'émigration, et alla s'établir à Heidelberg.

Dans les heures de loisir que lui faisait le licenciement de l'armée des Princes, il conçut le projet de fixer ses idées sur une Théorie cht pouvoir politique et religieux. Pour composer cet ouvrage, qui réclamait des recherches si diverses, il n'avait à sa disposition que le Discours sur T Histoi^-e îmiver selle, V Esprit des Lois tX. le Contrat Social. 11 l'écrivit surtout avec ses réflexions et ses souvenirs. Le livre fut imprimé à Constance, mais le Directoire mit l'embargo sur l'édition. L'auteur en avait adressé un exemplaire à Bonaparte, de retour d'Egypte ; celui-ci conçut une vive estime pour le talent de M. de Bonald, à qui il fit proposer de réim-

primer l'ouvrage aux frais du Trésor. Cette avance fut repoussée parce que le fidèle gentilhomme ne voulut pas être obligé de supprimer les éloges qu'il y accordait au comte de Provence.

Quand il fut donné à l'exilé de revoir sa patrie,il ne trouva plus rien de son ancien patrimoine ; tout avait été pillé, confisqué ou vendu. Il se réfugia dans une espèce de ferme d'un rapport insignifiant, et dut user de ruse pour se soustraire aux mesures tracassières que l'on recommençait à prendre contre les nobles. Pendant ces années de recueillement et de silence, il écrivit un traité sur le Divorce au XIX' siècle, puis son œuvre capitale, la Législation primitive.

Napoléon le nomma conseiller de l'Université, et, par une lettre motivée dans les termes les plus gracieux, Louis, roi de Hollande.lui demanda d'accepter les fonctions de gouverneur de ses enfants. Ce prince dit plus tard, dans ses Dociunents historiques, o^'A avait cherché, parmi les hommes distingués de son temps, celui auquel il pourrait confier l'éducation de ses fils, et trouvé dans M. de Bonald « un homme célèbre, un Français, un homme connu et estimé de l'empereur, comme en Hollande, un monarchiste libéral, un homme indubitablement ferme d'honneur et de probité. »

Enfin Malherbe... non, enfin Louis XVIII revint, et son retour fut salué avec enthousiasme et transport par M. de Bonald, toujours resté fidèle, dans le fond de son cœur, « à la race antique et vénérée qui remonte au berceau de la monarchie.» L'apparition de la Charte, abandon de cette unité de pouvoir qui, à ses yeux, était la forme par excellence du gouvernement, diminua de beaucoup sa joie, et lui inspira même des craintes sérieuses, qui devaient bientôt se justifier, sur la durée de la nouvelle monarchie. Quand le Congrès de Vérone fut réuni, en 1822, l'éminent publiciste s'indigna

contre « ces fêtes données par les représentants des grandes puissances, ces banquets, ces opéras et ces bals, enfantillage jeté à travers les convulsions sanglantes des peuples ; » il comprit, avec la sûreté de son coup d'œil, que deux politiques allaient partager les souverains, l'une des monarchies, l'autre des révolutions, la politique anglaise et la politique russe, et que, se guidant d'après les vertus du siècle, on prendrait un milieu entre les deux. Et il ajoutait :« Les années s'écoulent, les sessions se succèdent, et le crêpe funèbre qui s'étend sur l'Europe s'épaissit de plus en plus. Les individus n'ont que des médecins pour leurs malaises, et ces médecins n'ont reçu mission que de leurs talents, toujours bornés, et de leur expérience si souvent fautive, ^tandis que les nations chrétiennes ont des rois pour les préserver des maladies, des rois qui sont l'image de Dieu, et qui doivent être ses premiers ministres. »

En 181 5, de Bonald avait été élu député, fonction législativequ'il remplit jusqu'au moment où il fut promu à la pairie. Jamais il ne se lassa de réclamer pour la France ses frontières naturelles, qu'il jugeait une garantie de paix et de calme pour l'Europe. Sur ce point il se rencontrait avec Richelieu, qui, on le sait, voulait « le pré carré, » c'est-à-dire les limites de l'ancienne Gaule. Au nom des intérêts religieux, il s'efforça d'obtenir, pour le pouvoir temporel, des garanties sérieuses expressément reconnues par l'Europe: « C'est de Rome qu'est venue la lumière ; c'est de là encore que viendront l'ordre et la paix des esprits et des cœurs. La politique se fortifie de tout ce qu'elle accorde à la religion ; elle s'appauvrit de tout ce qu'elle lui refuse. C'est sur ce grand et noble principe que Charlemagne avait constitué la chrétienté, et malheur aux gouvernements^ s'ils l'oublient ! »

A la tribune de la Chambre introuvable, de Bonald

signala l'indignité du divorce, et contribua puissamment à le faire supprimer. Il proposa aussi, mais avec moins de succès, la restitution au clergé des biens non vendus, et celle au Souverain- Pontife du Comtat d'Avignon, possédé par le Saint-Siège, avait dit Pie VII ( i ), depuis plus d« cinq cents ans.

Nous le voyons successivement ministre d'État et membre de l'Académie française ; en 1827, alors que les libertés de la presse étaient devenues excessives, il accepta les fonctions de président de la Commission de Censure, poste qui lui attira des attaques, des injures et des menaces qu'il méprisa. Son chagrin fut immense, et des pressentiments funèbres hantèrent son esprit, quand i! apprit que Charles X avait signé l'expulsion des Jésuites : « Dieu veuille, dit-il, que son arrêt n'ait pas été signé aujourd'hui dans le Ciel ! » En 1829, il se retira dans sa petite propriété du Rouergue, et de loin entendit le fracas du trône des Bourbons qui s'écroulait. Il mourut en 1840, à l'âge de quatre-vingtsept ans.

Dans les intervalles de repos que lui avaient laissés la politique et sa collaboration au Conservateur, il s'était plu à mener, au milieu des champs, l'existence d'un bon propriétaire fermier, s'intéressant à l'exploitation, surveillant les travaux, les partageant même, et donnant à ses serviteurs l'exemple du travail, de l'entrain et de la gaîté. L'on avait là comme une résurrection de cette antique vie romaine chantée par Virgile : Sic fortis Etruria o^evit /... C'était Cincinnatus, ou, si l'on veut, c'était Caton, au retour des mémorables discussions du Forum, se retirant dans sa modeste terre de la Sabine ! « Tout, disait-il, développe l'intelligence de l'agriculteur, et élève sa pensée vers Celui qui donne la fécondité à la terre, dispense les saisons, fait mûrir

(l) Allocution du 4 septembre 181 5.

les fruits. » Par une antithèse un peu forcée, et dont le fond est injuste, il disait aussitôt après : « Tout tend à rabaisser l'intelligence de l'industriel, qui ne voit pas au-delà du maître qui l'emploie, ou au plus de l'inventeur de la machine à laquelle il est attaché. L'un attend tout de Dieu, et l'autre ne reçoit que de l'homme. »

Si nous en croyons les souvenirs de son meilleur ami, le comte de Marcellus, de Bonald, comme Jean- Jacques, aimait à réfléchir, à méditer au grand air, en faisant d'interminables promenades à travers les bois et les prairies. « Souvent, dans ces moments de rêverie où on le voyait errer seul dans les jardins de la capitale, il travaillait à traduire avec concision, exactitude, élégance, quelques phrases énergiques de Tacite ou de Cicéron, ses deux auteurs favoris, ou quelques vers sententieux d'un poète latin. Rien, me disait-il, ne forme le style comme un tel exercice souvent pratiqué.

» Je citerai de lui deux quatrains pour faire juger du talent qu'il aurait eu, s'il avait daigné être poète ; le premier est gravé au bas d'un portrait de Fénelon ; il analyse, pour ainsi dire, ses quatre principaux ouvrages :

De Dieu même il sonda l'essence, Des Etats il traça les lois ; Il donna des leçons aux rois, Et des préceptes à l'enfance. »

En dépit du biographe, nous croyons ce quatrain abominable, digne, tout au plus, d'être comparé au vers de Cicéron : O fortunatam natam, etc. Le lecteur devine que nous lui faisons grâce du second spéci?nen de la force de M, de Bonald en versification ; notre conviction est que celui-ci fut singulièrement bien inspiré de ne pas « daigner être poète ! »

Sa gloire comme prosateur est incontestée.

Aujourd'hui la portion moyenne du public ne connaît du théoricien aussi puissant qu'impopulaire de la Restauration que sa définition de l'homme : « Une intelligence servie par des organes. » La comparant lui-même avec la définition classique : « Un animal raisonnable,» il montre que cette dernière est inadmissible, parce qu'elle renverse l'ordre de nos facultés en nommant la partie qui reçoit le mouvement avant celle qui le communique, et qu'elle renverse aussi l'ordre éternel des êtres en plaçant la matière avant l'esprit. La définition de M, de Bonald est, en même temps, une protestation contre la définition avilissante donnée par Volney : « L'homme est une masse organisée et sensible qui reçoit l'esprit de tout ce qui l'environne et de ses besoins. » On se demande, en effet, comment, avec les termes adoptés par l'auteur des Ruines, on réussirait à expliquer en nous l'existence de tel sentiment, la présence de tel esprit. Dites-nous, ingénieux sophiste, de quelle nature est le besoin matériel qui pousse saint Vincent de Paul à sacrifier sa liberté pour la délivrance d'un forçat ! quel est le besoin matériel qui pousse d'Assas à donner sa vie pour le salut de l'armée ! quel est le besoin matériel qui pousse Michel-Ange et Raphaël à cultiver les beaux-arts, à multiplier les sublimes compositions du génie ! Par quel besoin expliquezvous l'abnégation, les dévouements généreux, le beau moral comme le beau idéal ?

Bonald fait ensuite cette remarque dont la finesse n'a rien perdu de son à-propos : « Ces philosophes matérialistes prêchent l'abjection à l'espèce et réservent î'orsjueil à l'individu. » Avec un machiavélisme savamment combiné, ils affectent de regarder le peuple •« comme un dieu en politique, en même temps qu'ils le traitent comme un enfant en morale; ils le proclament souverainement bon dans ses volontés, puisqu'ils lu

reconnaissent le souverain pouvoir; et rempli d'erreurs dans ses croyances, parce qu'ils ont besoin, pour exercer le pouvoir, de nier ou d'étouffer ses lumières en même temps qu'ils déchaînent sa force. »

Le nom de Bonald est peut-être celui qu'on invoque le plus souvent à l'occasion de l'origine du langage.

Le langage est-il d'origine divine, ou d'origine humaine ?

Suivant les uns, l'homme est né d'une cause intellicrente qui a créé les organes, auxquels elle a donné un principe actif de pensée ; les autres rapportent l'apparition de l'homme aux agents physiques, chaleur, lumière,mouvement ; d'autres encore, en accordant l'existence d'une cause créatrice de l'homme et de l'univers, admettent qu'elle n'a donné à l'homme que la seule capacité de devenir être moral, raisonnable et sociable, et que l'homme lui-même a dû à sa seule industrie la création du langage.

Ces trois opinions correspondent, on le voit, aux trois systèmes les plus tranchés qui aient été proposés sur l'existence d'une cause première : d'abord le théisme, qui admet l'existence d'un Dieu qui a tout créé ; 2° l athéisme, qui reconnaît comme cause unique la matière; 3^ le déisme, qui reconnaît un Dieu tout-puissant, mais qui nie la Providence.

Bonald prouve, avec Jean-Jacques et avec l'Encyclopédie elle-même, que, dans toute langue, on trouve les mêmes espèces de mots, assujettis aux mêmes accidents, et, de cette identité, il conclut à la possibilité de rendre et de traduire les idiomes les uns parles autres.

Il avait établi d'abord quel'homme a besoin de signes ou de mots pour penser comme pour parler, c'est-àdire que l'homme pense sa parole avant de parler sa pensée. Arrivant au caractère divin de l'institution du langage, il s'appuie surcette considération quela parole,

étant le premier besoin, la plus indispensable condition de la société, n'a pas pu, n'a pas dû être livrée aux hasards éventuels de l'invention humaine.

Avec quel esprit il se moque de Condillac, qui, parlant du premier langage des hommes à l'état sauvage, avoue que ce langage devait être médiocrement perfectionné, et qu'il ne consistait « vraisemblablement qu'en contorsions et en agitations violentes. » Il y a loin de cette désopilante mimique àla langue tour à tour harmonieuse et vibrante des Démosthène, des Cicéron, des Pascal ! Bonald, implacable, demande au savant philologue combien il fallut de jours, de mois, d'années, pour que la contorsion devînt un substantif, pour que \ agitation se transformât en participe, pour que la gesticulation fût remplacée par une syntaxe !

Dans sa Théorie dti Pouvoir politiqzie et religieux, il démontre, l'histoire en main, que la religion seule peut faire, maintenir et sauver un peuple ; que la société civile n'a commencé dans l'univers qu'avec l'établissement du culte public de la religion chrétienne ; que l'absence detout culte (théisme ou athéisme) commence en Europe avec le gouvernement représentatif; que les monarchies qui se transforment en républiques sont presque aussitôt dissoutes et anéanties ; que toutes les sociétés civiles reposent i° sur une religion publique ; 2° sur un pouvoir unique ; 3" sur des distinctions sociales permanentes. Il conclut, appuyé sur ce principe, que le pouvoir ne doit point être divisé, en plaçant audessus de toutes les formes de gouvernement la forme monarchique absolue, celle de Louis XIV.

L'ouvrage est rempli de pensées profondes :

« Il n'y a de succès durables que ceux dont la force n'a pas à rougir devant la justice ; une nation est tôt ou tard punie du mal qu'elle a fait à une autre.

» Lasociété estun pont élevé sur le fleuve des pas-

sions humaines, sur lequel il faut que l'homme passe pour arriver à l'éternité. Le mal est qu'il prend une superposition nécessaire pour une oppression.

» Là où tous les hommes veulent dominer, avec des volontés égales et des forces inégales, il est nécessaire qu'un seul domine ou que tous se détruisent. »

Voici les dernières lignes de ce beau livre :

« O France, ô ma patrie ! si tu as été destinée à instruire les nations par tes malheurs, tu as rempli, dans toute son étendue, cette funeste mission. Assez longtemps tu as attristé tes amis par tes crimes ; assez longtemps tu as réjoui tes ennemis partes divisions, et dévoré tes propres enfants par tes fureurs et par tes haines. O Français, peuple jadis si aimant et si sensible, revenez à vos institutions, et vous reviendrez à votre caractère aimable, à vos vertus douces, à votre bonheur. Ce bonheur, vous ne le trouverez que dans la religion, dans la vertu ; et la vertu, dans un peuple, n'est que la justice. N'en croyez pas ces hommes timides qui, doutant de la force infinie des lois, ou ces hommes corrompus qui, voulant jouir du fruit de leurs forfaits, parlentde composer avec la justice. Une société injuste, même envers un seul de ses membres, n'est pas une société, et la paix n'habitera pas dans son sein. Justice pour les propriétés, et pour toutes les propriétés; justice pour les hommes, et pour tous les hommes ; justice pour le crime, justice pour la faiblesse, pour la prévention et pour l'erreur. »

Dans son traité de la Législation primitive (1802), qui passe pour son chef-d'œuvre, il aborde la plupart des problèmes de la doctrine sociale, l'origine et les limites du pouvoir, le rôle du clergé, la religion, la guerre, la raison humaine, la famille. Les passages d'une métaphysique déliée, d'un style vigoureux, se succèdent coup sur coup. Plus que jamais,deBonald se

Hist. litt. Rest. i6

révèle habile écrivain, penseur original. Pourtant il nous vient un scrupule.

Lorsque, vers la fin du XVI 11^ siècle, l'école théologique commença de s'affirmer avec les premiers ouvrages de de Maistre et de de Bonald, un développement nouveau de la philosophie chrétienne était absolument nécessaire (i). En effet, les deux novateurs, d'une érudition générale indiscutable, péchaient par l'absence ou l'insuffisance des notions relatives à l'enseignement théologique et philosophique au moyen-âge, lacune regrettable qui, dans la solution des systèmes, les a contraints de faire un exclusif et perpétuel usage de leurs inspirations personnelles. Or, quelle force d'arguments, quelle variété de doctrines n'auraient-ils pas rencontrées dans les ouvrages des Pères, et surtout dans la Somme du Docteii7' Angélique ! Une autre conséquence est que, faute d'être ainsi dirigés par la tradition des grandes écoles catholiques du moyen-âge, ils se sont plus d'une fois mépris, particulièrement sur la question de l'idée et de la certitude. Que dire, en outre, de la tentative de de Bonald (en attendant celle de Lamennais) pour donner à l'esprit humain une philosophie nouvelle? N'est-ce pas implicitement reconnaître l'inanité des spéculations antérieures de la philosophie chrétienne ? N'est-ce pas proclamer la toute-puissance de l'évidence personnelle comme critérium ? N'est-ce pas, dans des proportions inquiétantes, exagérer l'importance de la raison ? N'est-ce pas absoudre les excès de la philosophie incrédule ?

En dépit de cette restriction, l'admiration sort intacte de la lecture de ces écrits, dont les qualités distinctives semblent être, avec la sincérité et l'honnêteté, je ne sais quel feu dans la discussion et quelle vaillance d'allures

(i) Cf. Revue du Monde catholique, lo avril 1864. Du mouvement philosophique , par l'abbé Chantome.

qui rappellent l'ancien mousquetaire du roi. De Donald excelle à poser les termes d'une question. Quoi qu'en ait dit un critique des plus autorisés (i), sa langue est abstraite, mais non pas terne. Certes, elle n'a pas les resplendissantes couleurs, la violence de mouvements, l'écrasante majesté de celle de de Maistre, mais elle est grave, incisive, énergique ; son grand défaut est le manque d'émotion. Faut-il nous résumer .'* Il y a plus de Platon dans de Maistre, d'Aristote dans de Bonald.

Vers la fin de février 1854, la note suivante fut communiquée aux journaux : « Les obsèques de M. de Lamennais auront lieu demain matin à 8 heures. L'autorité a été avertie que quelques perturbateurs se proposaient de profiter de cette triste circonstance pour faire une manifestation anti-religieuse, dont le caractère hostile n'échappera à personne. Des ordres sont donnés pour que les membres de la famille et les amis du défunt désignés par les exécuteurs testamentaires soient seuls admis à suivre le convoi. »

Pour les uns, celui qu'on allait enterrer ainsi à la dérobée, dans la fosse commune, au milieu des autres pauvres, était un esprit de lumière jadis frappé de vertige, un Satan foudroyé, l'opprobre de l'Eglise ; pour d'autres, c'était un martyr, un bienfaiteur de l'humanité, un grand homme digne du Panthéon ; un journal alla même jusqu'à dire qu'il avait « couronné la vie du juste par la mort du sage. »

C'est pour Lamennais surtout que semble faite l'épitaphe de Jean- Baptiste Rousseau:

Il fut trente ans digne d'envie, Et trente ans digne de pitié.

Quel spectacle bien propre à rabaisser la superbe de la raison humaine que de voir ce grand esprit en proie

(i) M. Frédéric Godefroy.

à la démence, ce Bossuet travaillé par une folie furieuse, cet espoir de la religion devenu pour autrui une pierre de scandale ! L'orgueil le perdit !

Sur les âpres et lugubres sentiers qui mènent à l'enfer, Dante rencontre une âme qui se tord sous le fardeau dont elle est accablée. Cette âme lui dit : «Celui qui occupe si peu de place sur le chemin devant moi, remplit de son nom toute la Toscane, et maintenant c'est tout au plus s'il s'en dit quelques mots à Sienne....

» Et je repris : — Ta parole vraie m'inspire une salutaire humilité, et tu fais taire mon orgueil. Mais quel est celui dont tu parlais tout à l'heure ?

» — C'est, répondit-il, Provenzano Silvani, et il est ici parce qu'il eut la présomption d'attirer dans ses mains tout le pouvoir de Sienne. Il a marché ainsi, et il marche toujours sans repos depuis qu'il est mort. »

Félicité-Robert de Lamennais naquit, le 19 juin 1782, à Saint-Malo, d'une famille de commerçants justement estimés et récemment anoblis. C'est à peine s'il connut sa mère, dont les caresses eussent adouci les aspérités de cette nature sérieuse à l'excès, et sévère jusqu'à en être farouche. Son enfance, aussi ennuyée que celle de Chateaubriand, cet autre grand insoumis, se passa à la Chesnaie, petit domaine isolé,situé sur la lisière du bois de Coetquen, entre Rennes et Dinan. Jeune, le futur auteur des Martyrs écoutait les voix de la mer ; le jeune Félicité s'enfonçait dans les bois ou s'asseyait sur la lisière ; par la pensée on reconstitue la scène.

Sur une pente assez forte se dressent çà et là des chênes superbes au tronc fendillé, quelques peupliers mélancoliques, et deux ou trois saules qui laissent retomber languissamment leurs branches jusqu'à terre. Dans le bas, une sorte d'étang, avec des nénuphars qui pointillent de vert et de jaune l'eau stagnante où, le soir, coasse tout un chœurd' Aristophane. La rafale siffle,

une bande d'oiseaux de mer traversent la nue grisâtre, et, dans un enfoncement, à moitié protégé, l'enfant rêve ! Là, il puisa l'amour des champs, le sentiment de la nature, qui devaient lui inspirer des pages d'une émotion et d'une sincérité sans rivales.

Souvent abandonné à lui-même et, par l'incurie de ceux qui l'entouraient, imprudemment lâché dans une bibliothèque, il lut tout ce qui se rencontrait, et apprit, avec les langues anciennes, deux ou trois langues modernes.En 1808, il publia avec son frèreJean-Marie{i) (le fondateur de l'Institut des Frères de l'Instruction chrétienne), des Réflexions sur l'état de l'Église en France et stir sa situation actuelle. L'ouvrage déplut à la police et fut mis au pilon. Dès 181 2, à Londres, où il avait cru devoir se réfugier, il avait reçu les premiers ordres. Sa vocation ne parut jamais bien ardente ; il écrivait à sa sœur : « Ce n'est sûrement pas mon goût que j'ai consulté en me décidant à reprendre l'état ecclésiastique, mais enfin il faut tâcher de mettre à profit pour le ciel cette vie si courte : ce qu'on donne à Dieu est bien peu de chose, rien du tout, et la récompense est infinie. » Il avait trente-quatre ans quand il reçut la prêtrise. Il en avait trente-cinq lorsqu'il publia le premier volume de \ Essai sur l' Indifférence, dont treize mille exemplaires se vendirent en quelques mois. Le second, publié en 1820, inquiéta une partie du clergé: i. Votre premier volume, lui écrivait l'abbé Carron, avait fait des merveilles. Votre réputation d'auteur ne pouvait, ce semble, s'élever davantage. Vos titres d'apologiste sublime et d'apôtre éloquent de la religion vous étaient assurés pour jamais. Le Seigneur a voulu vous humilier. » En 1824, il se dirigea vers Rome, où Léon XI î le reçut avec bonté et

(1) Cf. un admirable travail de M. A. de Pontmartin sur les Deux Lamennais. [Nfuveaux Samedis, onzième série, page 216 et seq.)

lui offrit le chapeau de cardinal. Lamennais répondit en demandant qu'on l'exemptât de la lourde obligation de réciter le bréviaire ! Bientôt une maladie de cœur le mettait aux portes du tombeau. Après les journées de Juillet, il fonde V Avenir, où il va prêcher la régénératio7t du catholicisme. La chute est proche !

L'indifférence, telle est la plaie du siècle naissant. Lamennais veut nous prouver que l'indifférence est contraire à la nature de l'homme. En effet, elle ne se trouve ni dans les lois, ni dans les mœurs, ni dans les arts : pourquoi se trouverait-elle dans la religion ? Partout ne voyons-nous pas l'antithèse entre la régularité et le désordre, entre le vice et la vertu, les opinions justes et les sophismes, le beau littéraire et les défauts de style ? L'homme n'est indifférent en aucune question, si ce n'est en ce qu'il ignore. C'est le contraire même de cette indifférence qui produit l'animation, la vie, le mouvement dans la société, dans les rapports des hommes entre eux. Est-ce que quoi que ce soit est indifférent à Dieu, alors que la matière est indifférente à tout? L'indifférence est le signe de l'ignorance pour les individus, la marque certaine de l'abrutissement pour les peuples, l'annonce indubitable de la chute pour les gouvernements. Une foi, une religion est indispensable. D'autre part, quoi de plus absurde de supposer, avec certains philosophes, que toutes les religions sont vraies? Les dogmes contradictoires, le .yzV et non, ne peuvent être vrais en même temps, quoi que disent les hégéliens avec leur thèse, leur antithèse, et surtout leur synthèse conciliatrice. Le déisme, autrement dit la religion de la nature, entraine la ruine de la doctrine, du culte, de la morale. La vérité est dans le catholicisme seul.

La grande question, pour l'auteur, est celle de la méthode. Se plaçant en dehors de tous les systèmes,

il refuse toute croyance aux divers instruments de la connaissance, et rejette les sens, la conscience, l'évidence ; plus sévère que Descartes lui-même, il rejetterait le CogitOy ergo su7n ! A ses yeux toute certitude scientifique repose dans Xautorité, c'est-à-dire dans l'intervention, si imposante du reste, du témoignage universel. Ce système, plus fécond en conséquences funestes que les in-folio du dictionnaire de Bayle ou la collection complète des Epoques de Pyrrhon, se contredit et se renverse lui-même. Eh quoi ! je ne puis même croire à ma propre existence, qui m'est attestée par le sens intime ? Pour toutes les questions, il faut que je m'en rapporte au témoignage des hommes : mais où sont les hommes ? En existe-t-il .'* Comment voulez-vous que je puisse les connaître, sinon par l'intermédiaire de ces sens dont vous me déniez l'usage ? En admettant qu'ils existent, il faut, pour entendre leur témoignage, que j'aie recours au sens de l'ouïe, instrument suspect. S'il y a plusieurs témoi gnages, il faut que je me les rappelle au fur et à mesure qu'ils me sont fournis ; mais, d'après vous, la mémoire, elle aussi, est un agent d'erreurs. Il faut enfin que je déduise, induise, associe, généralise, compare. Mais le raisonnement est une autre source d'erreurs ! Bref, avec ce système, pire que tous les scepticismes, l'intelligence humaine est tellement emprisonnée qu'elle ne peut faire un mouvement.

Le style de \ Essai est un mélange assez singulier du style nerveux d'un Pascal et de la surabondance asiatique d'un Eschine. En maint passage, le développement est touffu, prolixe, sans que, cependant, le tissu de la phrase soit lâche ou l'allure pénible. Ce qui frappe d'abord, et surtout, et toujours, c'est le ton cassant, le verbe altier, le geste excessif. L'auteur va droit devant lui, approuve, condamne, supprime, encourage, prohibe,

bénit, anathématise avec une fiiria sombre. L'infortuné ! puisqu'il voulait « montrer ce que c'est qu'un prêtre, !> pourquoi n'a-t-il pas montré les qualités caractéristiques du prêtre : la bonté, la douceur, l'esprit de clémence, de pardon et d'oubli ? Ce n'est pas qu'il soit impossible, difficile même, d'extraire de \ Essai des passages remarquables par l'émotion et le pathétique. Mais comment indiquer cette nuance indéfinissable que nous y cherchons en vain ? Réussirons-nous à nous faire comprendre en disant que X Essai, souvent brusque dans la forme, tyrannique dans le développement, eût quelque peu surpris, nous allions dire affligé, un saint François de Sales ou même un Fénelon ?

Le passage suivant nous montrera le grand écrivain; on pourrait l'intituler : Bonheitr du chrétien.

« Instruit de ses devoirs comme de ses destinées, et tranquille sur le reste, il n'ignore rien de ce qui lui est nécessaire ou vraiment utile de savoir. De là un repos profond, un bien-être inexprimable, indépendant des sensations, et que rien ne saurait troubler, parce qu'il a sa source dans le fond le plus intime de l'âme, abandonnée sans réserve entre les mains du grand Être essentiellement bon et tout-puissant. Éclairé d'une lumière nouvelle, et appréciant toutes choses à leur vrai prix, il cesse d'être le jouet des passions. La règle invariable de l'ordre détermine, modère ses attachements et ses désirs, et, dans les vicissitudes inséparables de cette vie passagère, il ne voit que de courtes épreuves, dont une immortelle félicité sera le terme et la récompense. Peu sensible aux vils intérêts d'ici-bas, une abondance inépuisable de sentiments affectueux et purs le rapproche de ses semblables, le fait compatir à leurs maux, le porte à les soulager,par tous les dévoûments d'une charité tendre et infatigable ; et, en se

sacrifiant pour ses frères, c'est encore pour lui qu'il se sacrifie : tant l'union qu'établit le christianisme entre les hommes est intime, tant le charme sacré de la miséricorde est puissant ! Si les devoirs de la religion paraissent à quelques-uns rigoureux et durs, ah ! c'est qu'Os ne connaissent pas l'onction qui les adoucit, c'est que jamais ils ne goûtèrent les consolations, l'attrait aimable et les délicieuses joies de la vertu. On parle de plaisirs : en est-il de comparables à ceux qu'accompagne l'innocence ? N'est-ce rien que d'être toujours content de soi et des autres? N'est-ce rien que d'être exempt de repentir et de remords, ou de trouver, contre le remords, un asile assuré dans le repentir ? Car les larmes mêmes de la pénitence ont plus de douceur que n'en eurent les fautes qui les font couler. Le cœur du vrai chrétien est une fête continuelle. »

A cette époque, Lamennais était jeune, même gai, frondeur, boute-en-train, ne reculant pas devant les farces un peu grosses :

« Je vois encore M. de Lamennais se dilatant dans les explosions d'un rire qui agitait tous ses membres, lorsque, dans nos parties de colin-maillard, il voyait le grand corps de ce bon Eugène affublé des jupons de la vieille mère Nicole, qui avait assez de droiture dans l'esprit pour ne pas se scandaliser de ces innocentes folies. Je le vois encore, quittant sa redingote grise et son chapeau de paille jaune, pour jouer aux barres avec nous. Je le vois grimpant, avec l'agilité d'un chat, jusqu'au sommet d'un frêle peuplier dont le tronc semblait ployer jusqu'à terre sous ce poids inaccoutumé ! Je le vois contrefaisant l'Anglais, ou l'homme dont la raison commence à se dissiper dans les fumées du vin. J'admire encore la perfection de son jeu, et le comique des scènes bouffonnes dont j'étais souvent acteur avec lui ; c'est peut-être pour cela que je les con-

sidère avec tant d'indulgence. Je le vois encore prenant à partie l'un de nous et décochant sur lui les traits aigus d'une ironie maligne et spirituelle, qui rappelait parfois l'admirateur d'Aristophane, de Rabelais et de Molière. Mais le baromètre de son humeur était sujet à bien des variations, et souvent, dans l'espace d'un jour, il descendait de beau fixe à tempête. Souvent, après avoir été aimable et charmant au dîner, il était, au souper, triste, taciturne, maussade et bourru. Ses tristesses et son silence duraient quelquefois plusieurs jours (i). »

(i) Cf. Ch. Sainte-Foi. (Revue du Monde Catholique, 10 janvier 1862.)