LE PAMPHLET

pas la gaîté franche, le rire sonore, l'expansion loyale,) au moins relevée par des plaisanteries, des anecdotes, des allusions où abondent la malice du tourangeau, la verve de l'érudit, la sournoiserie du paysan. On sait que ces lettres ne nous sont point parvenues dans leur teneur primitive, et que l'auteur, sur le tard de la vie, les redemanda à leurs destinataires pour en éliminer les redites, en corriger les négligences, en rattacher le décousu ; sous cette toilette artificielle, ces billets ont fort bonne grâce, et ne présentent guère d'autre défaut que l'excès même de la parure. Pas un des mots dont Courier se sert ne fait partie des néologismes mis à la mode par le philosophisme du XVI II« siècle ; comme auteurs et comme autorités, il s'arrête à Fénelon, mais, en revanche, remonte jusqu'à Froissard. C'est parfait, mais, en réalité, peu pratique. Nous avons des besoins nouveaux, et la science a multiplié les conquêtes ; il convient donc d'élargir le cercle de nos expressions, de décupler, tout au moins, le personnel de notre vocabulaire. Si Bossuet vivait de notre temps, avec son bon sens admirable, ne parlerait-il pas comme tout le monde ?

Sans trop choisir parmi tant de modèles de style, nous reproduisons la moitié d'une lettre adressée de Rome, en octobre 1810, à M. Sylvestre de Sacy (Paris) : « Monsieur, puisque mes lettres vous parviennent, j'espère qu'enfin vous recevrez l'espèce de factum littéraire dont je vous adresse de nouveau trois exemplaires : vous trouverez cela misérable, et, si vous n'en riez, vous aurez pitié d'une telle querelle. Peutêtre encore penseriez-vous qu'il fallait se taire ou parler plus civilement. Mais songez, s'il vous plaît, qu'on tâchait de me faire pendre. Que voulez-vous, monsieur? J'ai eu peur, non des cuistres, mais des satrapes de la littérature. Voyant à mes trousses chiens et gens, j'ai

fait le moulinet avec mon bâton, sans trop regarder où je frappais.

» Vous avez eu bien de la bonté de penser à monXénophon. Son malheur est d'être sorti de vos mains. Je ne sais bonnement où il est, ni ce qu'il deviendra. Un M*" Stone l'avait imprimé à moitié, assez mal. Voilà tout ce que je puis vous dire. Je serais fâché seulement que le manuscrit se perdît, car c'est un travail que ni moi ni autre ne saurait refaire, et qui, à vrai dire, ne se pouvait faire que dans les casernes et les écuries où je vivais alors.

» Oui, monsieur, j'ai enfin quitté mon vilain métier, un peu tard, c'est mon regret. Je n'y ai pas pourtant perdu tout mon temps. J'ai vu des choses dont les livres parlent à tort et à travers. Plutarque, à présent, me fait crever de rire. Je ne crois plus aux grands hommes. »

On sait que Courier voulut traduire Hérodote dans la langue parlée par Amyot pour traduire les Vies Parallèles. L'intention était des meilleures. Rien n'est ridicule comme le langage courtisanesque du grand siècle pour rendre des expressions si simples ; à ce point de vue, la traduction de Larcher est un perpétuel non-sens. Mettre des perruques à frimas, delà poudre, des mouches, à l'écrivain naïf qui nous a raconté les malheurs du roi Candaule ! Cependant la tentative, dès le début encouragée par Villemain et Béranger, ne devait pas aboutir ; semblable version, faite par un archéologue du plus grand mérite, ne pouvait plaire qu'à un public de lettrés alexandrins — public fort clair semé.

On jugera par l'extrait suivant :

« C'est ici l'édition des recherches d'Hérodote d'Halycarnasse, de peur que les actes des hommes ne soient effacés par le temps, et que tant de hauts faits

et eestes merveilleux des Grecs et de Barbares ne demeurent sans gloire ; comme aussi la raison pourquoi ils se firent la guerre entre eux.

» Or, les doctes d'entre les Perses disent que la querelle commença par les Phéniciens, qui, des bords de la mer qu'on appelle Erythrée, venus habiter en ce lieu où des habitants maintenant entreprirent bientôt de longues navigations, portant des marchandisesd' Egypte, d'Assyrie, allèrent en divers pays, et finalement à Argos... Arrivés, les Phéniciens en ce pays d'Argos vendaient leurs marchandises... »

D'après la tradition, le caractère du pamphlétaire, loin d'avoir des abords bien séduisants, était morose et bourru. Tout autre est le souvenir qui s'attache au nom de Nodier (i), demeuré, dans notre siècle, l'incarnation du « sympathique confrère. »

Il était né à Besançon, et resta, toute sa vie, plus bisontin que Français, car on sait qu'il ne cessa jamais, au fond du cœur comme dans ses livres, de poursuivre, nous dirions l'œuvre criminelle, si ce n'était pas un bien gros mot pour cet homme aimable, au moins l'œuvre imprudente de la revendication de l'autonomie franccomtoise. Qu'est-ce que cette protestation contre les violences du traité de Nimègue? En si beau chemin, pourquoi ne pas incriminer Jules César, qui s'empara de Vesontio ? Après avoir fait de bonnes études de grec sous l'ignoble Schneider, le Carrier de Strasbourg, il fut, quoique à peine âgé de dix-huit ans, proscrit pour son royalisme, réduit à se cacher 'dans les montagnes du Jura et aux environs de Giromagny. A la même époque, on citait déjà son nom parmi les savants qui avaient donné le plus dégages à l'entomologie ; en pleine floraison consulaire, il écrivit la Napoléo7ie, ode

(i) Cf. Un beau travail de M. E. Montégut dans la Revue des Deux Mondes. Juin 1882.

3l6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

agréablement rimée, destinée à flétrir le tyran à qui Ton devait Campo-Formio, et qui allait donner Amiens et Presbourg. Malgré la surveillance dont il était l'objet de la part de la police, il ne laissait pas de poursuivre et de parfaire ses travaux ; dans une lettre dont la date remonte à cette période de sa vie, il nous apprend que ses auteurs préférés sont Shakspeare, Montaigne, la Messiade de Klopstock, les Psaumes, Robinson, enfin Verther! Tous des auteurs tristes, car Shakspeare et Montaigne, observateurs inflexibles du cœur humain, sont des tristes, des pessimistes, les vrais ante-schaupenhaueriens ! Verther, en particulier, fut son livre de chevet, et faillit lui troubler complètement la raison. Du reste, il y eut toujours quelques grains de folie dans la tête du bon Nodier. Après avoir été le secrétaire d'un baronnet érudit et antiquaire, auquel il avait été recommandé par Boissonnade, il se vit nommé bibliothécaire de la ville de Laybach, et directeur du journal officiel le Télégraphe illyrien. Une autre bibliothèque, plus importante, l'attendait avec la Restauration, celle de l'arsenal, où son séjour a été raconté avec une verve charmante par son habituel commensal. Al. Dumas : « Nodier, dit celui-ci dans ses Mémoires, était prodigue, insouciant, flâneur, oh ! mais flâneur avec délices, comme Figaro était paresseux ; peut-être pouvait-on lui reprocher d'aimer un peu trop tout le monde, mais cela c'était encore par insouciance, pour ne pas se donner la peine de faire la division de ses sentiments.... Le matin, après deux ou trois heures d'un travail facile, après avoir couvert d'une écriture lisible, régulière, sans rature aucune, douze ou quatorze pages de papier de six pouces de haut sur quatre de large, Nodier jugeait sa tâche du matin finie et sortait. Une fois sorti, Nodier errait à l'aventure, suivant tantôt l'une ou l'autre allée des boulevards, tantôt la

ligne de l'un ou l'autre quai. A cinq heures, Nodier prenait, pour s'en aller, la route opposée à celle qu'il avait prise le matin pour venir,... A six heures, Nodier dînait en famille. Après le dîner, la tasse de café savourée en véritable sybarite, à petites et longues gorgées, on enlevait la nappe et ce qui la couvrait, et sur la table nue on apportait trois chandelles.... Nodier apportait son travail commencé, ses plumes d'oie — il exécrait le? plumes de fer — et il travaillait ju.squ'à dix heures du soir. »

Ce littérateur délicat était un écrivain des plus féconds ; romans historiques, philosophiques, fantastiques, cabalistiques, autobiographiques, psychologiques, swedenborgiens, il a tout tenté, sans oublier la bibliographie, le pamphlet, le conte, la légende, la linguistique et la poésie ! Citons au hasard : Souvenirs de la Révolutio7i, le Peintre de Salsboîirg, Jean Sbogar, Smarra, M"'^^ de Marsan, la Fée aux Miettes, Trilby, les Philadelphes (histoire des co7ispirations secrètes dans r armée oîl des co7ispirations qui ont eu pour but le gouveme77ient de Bonaparte), Dictionnaire des onomatopées, Questions de littérature légale. Presque tous ces ouvrages sont composés avec cette science de la forme qui fait de lui, comme de Courier, l'un des plus prodigieux lapidaire? (i) des temps modernes. Sachant que la monotomie est le plus insupportable défaut de la langue française, il s'est proposé de ne laisser, sans en faire usage, aucune des tournures ingénieuses employées par nos grands écrivains. Qu'on se représente Nodier déviant son bureau, feuilletant Massillon, ce roi des mètres et des rhythmes de la prose, soulignant ça et là Bossuet, Pascal, Voltaire, Sévigné, notant au passage les différents moules de phrases qui lui paraissent nouveaux, et rédigeant ses observations en for-

(I) L'expression est de G. Sand.

3l8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

mules et en règles. Il arrive, par exemple, à ce fragment <le Bernardin : « Les anthères jaunes des fleurs, suspendues sur des filets blancs, leur présentent de doubles solives d'or en équilibre sur des colonnes plus belles que l'ivoire ; » son attention se porte sur la symétrie antithétique entre les termes spécifiques et les termes généraux :

, , [ iaunes.

généraux : j -j^,^^^^.

' -c I or,

specinques :< • • ^ ^ [ ivoire.

Dans Montesquieu, il relève avec satisfaction cette tournure si nerveuse : « Va-t-on prendre l'essor ? Ils vous arrêtent par la manche. A-t-on de la force et de la vie ? On vous l'ôte à coups d'épingle. Vous élevezvous un peu ? Voilà des gens qui prennent leur pied ou leur toise, dressent la tête et vous enjoignent de descendre pour vous mesurer. » Il remarque la contexture intime de cette phrase, qui se compose d'un certain nombre d'hypothèses, suivies immédiatement de renonciation du fait qui en résulte; il admire la simplicité hardie de ce mouvement : Voilà des gens qui... et, le lendemain, ces deux tournures savamment calquées seront le plus bel ornement de la première page que Nodier écrira.

De ce que le spirituel polygraphe ait eu beaucoup d'amis, il ne faudrait pas conclure qu'il n'ait pas été en butte aux traits de l'envie ; sa gloire fut contestée ; parmi ses contemporains, plus d'un accusa son érudition de sécheresse, déclara son style contourné, lourd, embarrassé, trouva son raisonnement vicieux, et certain critique peu farouche d'ordinaire fit même cette remarque peu respectueuse, par laquelle débute son article sur Nodier : « Un écrivain dont j'ai oublié le nom, a dit qu'à voir les honnêtes gens parfois si bêtes.

on se dégoûterait de l'être ; on pourrait presque en dire autant de quelques hommes d'esprit ; combien n'en est-il pas qui gâtent le métier ! (i) »

Quant à Nodier, s'il a gâté le métier, ce n'est certes pas pour ne s'être point livré à l'étude avec patience, sinon avec passion. Le fragment qui suit nous mettra au courant de la somme herculéenne de travail qu'il devait, chaque jour, fournir au baronnet dont, on l'a vu, il fut quelque temps le secrétaire. Que ceux qui accusent les gens de lettres d'être des paresseux lisent cette page instructive :

« Je vais ne rien exagérer : depuis que je suis à Amiens, voici les comptes bien exacts de ma besogne :

1° Copier le premier livre de Télémaque avec les variantes de quarante-sept éditions et une centaine de pages de notes, faire imprimer, corriger les épreuves sept fois ;

2° Copier deux fois un ouvrage politique du chevalier sur le ministère anglais, une sous dictée, une pour la mise au net ; le faire imprimer à cent-huit pages in-8°, petit texte, corriger les épreuves sept fois ;

3° Traduire sous dictée le premier volume des Vies des Poètes de Johnson, environ quatre cents pages, mettre au net ;

40 Écrire deux fois, une sous dictée, une pour la mise au net, Y Horace éclatré par la ponchiaiion, environ trois cents pages, faire imprimer, corriger les épreuves, seize fois les cinq premières, sept fois les autres ;

5° Écrire sous dictée un poème du chevalier, environ quinze cents vers anglais, et traduire interlinéairement, mettre au net ;

6° Copier ou faire un roman de Milady, dont on tire la dernière feuille, et que tu recevras dans huit

(i ) Cf. de Toreinx, Hist. dit J\cinaniisme, iSiç.

jours, deux volumes in- 12, lire tous les soirs et discuter l'ouvrage du jour et de la nuit, corriger les épreuves trois fois ;

70 Copier ou faire une suite du roman de Milady, au second volume duquel je viens d'arriver, etc.

»Je ne me souviens pas de tout; mais voilà, en comptant les doubles copies, au moins dix-huit volumes in- 1 2 que j'écris en sept mois, sans parler d'à peu près deux cent-cinquante lettres sous dictée, et, de plus, quatre cents articles pour Prud'homme. Je ne t'étonnerai donc pas en te disant que l'écritoire ne nous quitte pas, même à table, et que je ne sais presque plus ce que c'est que le sommeil. J'ose poser en fait que dix hommes des mieux organisés suffiraient à peine à une pareille besogne sans y succomber à la longue. Pour l'expliquer cela, il faut te dire encore que le chevalier travaille régulièrement huit heures par jour avec une telle rapidité, qu'en commençant ma copie au moment 011 il commence sa composition, à une page près, et en abrégeant tant que je puis, je suis, au bout de quatre heures, en arrière de quatre pages ; c'est une expérience que j'ai répétée soixante fois. Quant à Milady, elle se fait apporter de la lumière auprès de son lit à quatre heures du matin, et à quatre heures et demie du soir elle ne se lèverait pas si elle n'avait broché dix pages in-folio. Penses-tu qu'il y ait au monde un bureau d'esprit d'une telle activité ? »

Nodier avait été intimement lié avec Millevoye, dont il ne parle qu'avec émotion. L'auteur de la chute des feuilles avait traduit la première églogue de Virgile, et chaque fois que l'auteur de la Napoléone lui indiquait un passage faible, il s'empressait de le modifier, mais, la plupart du temps, ses corrections étaient exécrables, tant son irritabilité, nous dirions aujourd'hui sa nervosité, était maladive !

« Je citerai une preuve de cette irritabilité dans une anecdote qui m'est tout à fait personnelle, et qui m'a corrigé, à son égard, de cette manie d'analyse littérale et frondeuse, si commune aux jeunes gens. Millevoye avait traduit le Tityre tu pcttulœ Aç-Xz. manière suivante:

Étendu, cher Tityre, au pied d'un large hêtre, Tu médites des airs sur ta flûte champêtre.

» Vois, lui dis-je, combien tu es loin de ton poète, malgré les efforts que tu as faits pour en conserver la délicieuse image ! Dans Virgile, quel est le premier objet qui frappe la pensée? Le berger, \\x\,Tityre, tu ;.. Cher Tityre ne me présente qu'une apostrophe bourgeoise et presque triviale qui gâte tout le sentiment de l'expression. Crois-tu que ce vilain mot, étendu, qui peut s'appliquer à l'état le plus ignoble de l'homme et del'animal, remplace heureusement r^a^^aw^, qui n'était peut-être pas plus gracieux ? Mais, regarde avec quelle élégance exquise Virgile l'a jeté après le nom de ce berger aîmé et presque derrière les rameaux de cet arbre qui n'est pas encore connu, et dont on sent déjà l'ombrage ! Quant au pied d'un large hêtre, ]& n.e. sç.ïd\s pas étonné de le retrouver dans le rapport d'un garde forestier ; je n'y vois ni cette large voûte, tegmen, ni ce feuillage épais, patulœ, que Mélibée veut peindre et dont il encadre si richement le principal personnage du tableau. » Je continuai mes observations ; mais ce n'est pas ici leur place, car Millevoye a remplacé les vers que je critiquais par ceux-ci :

Tranquille, cher Tityre, à l'ombre des ormeaux, Tu répètes des airs sur tes légers pipeaux.

» La première version était mauvaise, la seconde est exécrable. Et quel chemin a fait aujourd'hui la langue poétique ! Il ne faudrait que des ormeaux et àç.s pipeaux

à la rime pour faire tomber un chef-d'œuvre (i). »

Dans un passage antérieur de ce curieux petit livre, Nodier avait rapporté les pensées tirées du « plus rare des ana, » intitulé M aranzakiniana, recueil de balourdises, la plupart sans grand sel, dont l'auteur est Maranzac, officier de chasse, presque idiot, du grand dauphin, fils de Louis XIV ; qu'on juge :

« Maranzac se trouve mal étant à table et se lève ; on lui en demande la raison : — Monseigneur, dit-il, je n'y puis plus tenir, j'ai un torticolis horrible dans le ventre,

» II tire deux coups de fusil à la chasse du sanglier et les manque tous ; outré de colère : — Morbleu ! dit-il, je ne sais sur quelle étoile j'ai marché aujourd'hui !

» Il dit que les fenêtres d'une certaine maison sont si grandes, que le vent y entre à plein collier.

» Les bas de castor d'Orléans sont faits de poil de chèvre et de soie.

» Il connait l'archevêque de Narbonne par théorie.

» Au bout de cinq heures et trois quarts, le sanglier n'était pas plus fatigué que s'il n'était pas sorti de sa chambre (2). »

Le livre rarissime d'où sont tirés ces extraits de « haulte groisse », se vendrait aujourd'hui de deux à trois cents francs, et même davantage !

Nodier aimait, chez les autres, en littérature, le bizarre, l'extravagant, le stupéfiant ; la plume en main, il devenait le plus chatouilleux des puristes. Telle page qui.parlabonhomie de rallure,semble ne lui avoir coûté aucune fatigue, avait été reprise, atténuée, dégagée de ses scories avec une attention minutieuse. Il ne faut pas en croire l'enthousiasme indiscret de certains biographes qui nous représententNodier écrivant ses belles

(i) Cf. Mélanges tirés d'une petite bibliothèque, 1829, p. 229. (2) Cf. Mélanges, etc., p. 43.

pages sans autrement y penser; non, l'auteur de Trilby n'est pas un improvisateur ; ses pages même les plus superficielles protestent contre cette assertion : soit la suivante, extraite d'une docte dissertation sur les marionnettes :

« De toutes les questions inutiles qui peuvent être soumises à l'intelligence de ce siècle progressif, il n'y en a certainement point de plus inutile que de savoir si les marionnettes ont précédé le drame ou si le drame a précédé les marionnettes. C'est pourquoi je pense.en considérant l'état de sotte décrépitude où est tombée la raison humaine, qu'il n'y en a point d'aussi urgente à résoudre. Je voudrais pouvoir donner aux comédiens une origine plus illustre ; mais il m'est parfaitement démontré qu'ils descendent en droite ligne des marionnettes, et on conviendra que plusieurs d'entre eux, même parmi ceux qu'on est convenu d'admirer sur nos grands théâtres, ont conservé un air de famille. Quant aux marionnettes, il est impossible de n'en pas retrouver le type dans ce jouet cosmopolite qu'on appelle une poupée. La poupée, à laquelle nous voilà parvenus dans cette savante généalogie, est évidemment contemporaine du premier berceau 011 a vagi une petite nlle. La poupée ne se comprend pas sans la petite fille, mais la petite fille ne se comprend pas sans la poupée.. .A cette époque heureuse de la vie, la poupée vit, elle pense, elle raisonne. Le monologue est insipide, surtout pour les femmes, qui n'aiment pas à être interrompues, mais qui aiment à être écoutées. Le dialogue leur convient à merveille, au contraire, surtout quand elles parlent pour deux. Le dialogue, c'est une scène, et il n'y a point de scène qui ne suppose une fable ou une action. La comédie n'est pas loin. Arrive un artiste ingénieux, {c'est un père,) qui articule la poupée, qui la suspend à un fil, à autant de fils qu'elle a d'articulations mobiles,

qui la fait tourner sur un pivot, qui la fait courir sur des coulisses, qui lui prête une voix, un langage, des passions. La petite fille est toujours actrice, mais elle n'est plus auteur. Le grand homme dont je viens de parler est, sans qu'il s'en doute, une espèce de Christophe Colomb dans les espaces de l'intelligence ; il a presque découvert l'automate, et il a créé le drame, car il a créé les marionnettes. Corneille, Vaucanson et Talma procéderont de lui. »

Malgré la pureté de ce style, plus d'un critique accolait le nom de Nodier à celui de d'Arlincourt.

L'auteur du Solitaire (i 789-1856) commença par saluer le manteau aux abeilles d'or, puis s'inclina devant les lys monarchiques, ou, en vile prose, fut auditeur d'État sous Napoléon, et maître des requêtes sous Louis XVIII. Après avoir mis au-dessus de toute discussion l'honnêteté, la loyauté parfaite de l'homme privé, qui, dans la seconde moitié de sa vie, fit preuve d'un chevaleresque dévouement à la personne et à la cause du Comte de Chambord, nous nous trouvons plus à l'aise pour critiquer le littérateur. Voici en deux mots le sommaire de son chef-d'œuvre :

Personnage mystérieux, reclus énigmatique, le Solitaire n'est autre que ce Charles le Téméraire, si traîtreusement occis en 1477 par un boulanger nancéien, suivant l'histoire ordinaire, mais sauvé de la bagarre de Jarville, suivant l'histoire de M. d'Arlincourt. Le Solitaire, toujours téméraire, sauve les jours d'une jeune fille nommée Elodie, et, en même temps, il a la bonne fortune de lui rapporter un luth préféré qu'elle croyait perdu. De là à une promesse de mariage il n'y a que la main. La fatalité, i^am-fm de Jehan Frollo,) poursuit les deux fiancés ; au moment où ils se présentent devant l'autel, le prêtre refuse de les unir, parce que jadis le duc de Bourgogne, (toujours le Téméraire,)

a fait mourir le père d'Élodie ; héroïne convaincue, celle-ci meurt de désespoir, et son inconsolable époux la suit au tombeau, après s'être lui-même transpercé du classique poignard.

Nos grands pères ont pleuré en lisant ce roman effrayant d'invraisemblance et de naïveté ; il est fort à craindre qu'il ne produise l'effet absolument contraire sur leurs petits-fils. En effet, le style en est conçu dans le genre du billet adressé par M. Jourdain à la marquise : écrivant dans une langue analytique, l'auteur jette ses mots à l'aventure, comme, à l'extrême rigueur, il pourrait faire dans une langue pourvue de cas.Quelqu'un disait qu'il aurait pu extraire du Renégat, frère puîné du Solitaire, des scènes bien posées, des situations pathétiques, et même un langage « assez animé qui, en français traduit, se faire eût pu touchant et vrai, intelligible en devenant !... » Qu'on juge du reste par ce passage, qui est un des moins ridicules : « Lève-toi, créature angélique ! lève-toi, dit le chevalier attendri ; c'est moi qui tombe à tes genoux. Non, je ne suis point un monstre ! mais je t'adore ! Je n'étais point né pour être un lâche ravisseur ; inais je ne puis vivre sans toi. L'honneur m'est précieux, la vertu m'est chère ; rttais mon amour pour toi l'emporte et sur l'honneur et sur la vertu. Vierge pure, sauve-moi du crime, je puis te laisser libre encore. Rétracte tes premiers refus. »

L'apostrophe miroite.ruisselle dans ce poème,éblouit, aveugle le lecteur. Les petits noms des personnages sont « fille d'Underlach — ange de la vallée — noble orpheline — homme inexplicable — personnage extraordinaire — roseau du désert — respectable vieillard — noble fille du monastère. » Nous renonçons à compter les ô surprise ! les un autre a charmé so7t cœur, les le monstre ! il Va assassinée ! les le char du dieu de la lumière parcourt les plaines éthérées. Signalons

Hist. liti. Res 21

parmi les passages palpitants une superbe culbute faite par un certain duc Palzo dont le cheval, non, le coursier, veut franchir un fossé, et s'étale avec le cavalier au milieu de la boue. Nous allions oublier une maxime du vicomte, qui n'est point dans celles de son grand prédécesseur du XVI I^ siècle : « Hélas ! tel est le cœur humain ! souvent il ne sent la valeur de ce qu'il possède que lorsqu'il est au moment de le perdre. » Je ne te passerai point sous silence, ô toi, personnage macabre, qui, dans ta fuite apeurée, renverses un sarcophage, éteins toutes les lumières, et qui, pour te réconforter, te compares à Danaiis au fond du Tartare! î> Toutes les cinq ou six pages on entend des exclamations de ce genre : « Quels égarements, mais quels remords ! Quels crimes, mais quelle expiation ! »

Nous croira-t-on quand nous aurons affirmé très sérieusement que cette littérature conserve de nos jours des partisans convaincus ? (i) Avec A. de Vigny et Cinq-Mars nous arrivons à un auteur sérieux et à une œuvre que l'on doit sérieusement discuter.

A l'époque où il disposait les grandes lignes de ce roman, le jeune officier était sur les frontières des Pyrénées (1823), et son cœur battait à la pensée que l'on allait enfin pouvoir sortir l'épée du fourreau. En même temps qu'il faisait un relevé exact des différentes localités où il voulait placer certains épisodes, par exemple le siège de Perpignan, il approfondissait l'histoire de cette mémorable époque qui vit jaillir les derniers éclairs du génie de Richelieu. Le Testament, les mé moires du Coadjuteur,de M^^^de Motteville,lui étaient devenus familiers ; aussi, pour l'ensemble des détails, n'a-t-on qu'un nombre assez restreint de rectifications à présenter. Mais, comme on en a souvent fait la remarque, le tort de l'auteur a été de tout subordonner à

(i) Cf. Les Mystères d^un vieux château, par la Châtaigneraie.

l'idée et à la fiction, et de reléguer aa second plan l'histoire et la réalité. Pourquoi, surtout, avoir rabaissé à des proportions ridicules la vaste intelligence du ministre ? Passe encore pour « son orgueil colossal, » bien justifié.du reste, par tant de services rendus à la nation ; mais est-il absolument démontré que Richelieu ait été si « ingénieux à rattacher ses affaires particulières à celles de la France ? » Est-ce que l'on connaît pertinemment l'homme d'Etat quand on l'a vu déchirer avec une rage profonde un pamphlet venu d'Allemagne, pleurant de pitié quand on lui apprend la condamnation à mort de Th. Wentworth, et, dans un terrible monologue, se demandant si c'est en vue de la gloire qu'il travaille, lui qui sait que la gloire est un mot, en vue des hommes, lui qui les méprise, en vue de Dieu, lui qui n'a pas « marché avec lui ? » On se rappelle que cette dernière réflexion est infirmée par les paroles que Richelieu prononça quand on lui apporta la Sainte Eucharistie : « Voilà mon juge! Il sait que je n'ai jamais eu en vue que le bien de l'Etat et la gloire du roi ! » Certes, nous n'apprécions pas le vainqueur de la Rochelle d'après les résultats de sa politique, (et ils sont immenses,) mais n'est-ce pas commettre la plus révoltante injustice que de déverser sur le grand />atriote, (il mérite ce nom autant que Vauban, pour qui S^-Simon l'a créé,) le mensonge, le ri-dicule, la calomnie ? Pourquoi cette parodie du P. Joseph, qui joue un rôle indigne de son caractère, en contradiction avec l'histoire, sans compter que, pour les besoins de sa cause, l'auteur le ressuscite quatre ans après sa mort ? Nous laissons de côté Laubardemont, qui appartient au bois de justice. Cinq-Mars, Gondi, le duc de Beaufort sont des fantoches.. De Thou seul a une certaine grandeur. Marie de Mantoue exagère les grâces mignardes de l'adolescence. Enfin la fausseté du genre

adopté par A. de Vigny n'apparaît nulle part avec plus d'évidence que dans cette conversation où il rapproche, au grand dam de la vérité et de la vraisemblance, des personnages aussi disparates que Descartes, Milton et Corneille! Ici nous sommes dans le roman, et le roman est éclipsé par l'histoire.

Le style est loin de racheter les imperfections de la trame : la langue de Cinq-Mars est lourde, se meut avec peine, prodigue les longues images homériques, se traîne dans les conversations, reste indécise dans la peinture des sentiments, et semble ignorer l'existence du trait, cette arme si française ! L'humour, cette variété de la boxe anglaise, lui sied moins encore : qu'on en juge par ce monologue du fidèle Grandchamp :

« Pour mon métier, c'est bien le mien d'avoir soin de vos chevaux, et vous êtes dessus, monsieur. Croyezvous que, si je l'avais pu, je n'aurais pas sauvé les jours de cette pauvre petite bête noire qui est là-bas dans le fossé ? Ah ! comme je l'aimais, monsieur ! Un cheval qui a gagné trois prix de course dans sa vie ! Quand j'y pense, cette vie-là a été trop courte pour tous ceux qui savaient l'aimer comme moi. Il ne se laissait donner l'avoine que par son Grandchamp, et il me caressait avec sa tête dans ce moment-là ; et la preuve, c'est le bout de l'oreille gauche qu'il m'a emporté, un jour, le pauvre ami ! Mais ce n'était pas qu'il voulût me faire du mal, au contraire. Il fallait voir comme il hennissait de colère quand un autre l'approchait ! lia cassé la jambe à Jean à cause de cela, ce bon animal ! Je l'aimais tant ! Aussi, quand il est tombé, je le soutenais d'une main, M. de Locmaria de l'autre. J'ai bien cru d'abord que lui et ce monsieur allaient se relever ; mais malheureusement il n'y en a qu'un qui soit revenu en vie, et c'était celui que je

connaissais le moins. Vous avez l'air d'en rire, de ce que je dis sur votre cheval, monsieur ; mais vous oubliez qu'en temps de guerre le cheval est l'âme du cavalier, oui, monsieur, son âme ; car, qui est-ce qui épouvante l'infanterie ? c'est le cheval. Ce n'est certainement pas l'homme, qui, une fois lancé, n'y fait guère plus qu'une botte de foin. Qui est-ce qui fait bien des actions qu'on admire ? c'est encore le cheval. Et quelquefois son maître voudrait être bien loin, qu'il se trouve malgré lui victorieux et récompensé, tandis que le pauvre animal n'y gagne que des coups. Qui est-ce qui gagne des prix à la course ? c'est le cheval, qui ne soupe guère mieux qu'à l'ordinaire, tandis que son maître met l'or dans sa poche, et il est envié de tous ses amis et considéré de tous les seigneurs comme s'il avait couru lui-même. Qui est-ce qui chasse le chevreuil et qui n'en met pas un pauvre petit morceau sous sa dent ? c'est encore le cheval, tandis qu'il arrive quelquefois qu'on le mange lui-même, ce pauvre animal !..» Vraiment Sterne est plus vif! Il n'est que juste cependant de reconnaître que les appréciateurs les plus autorisés appliqueraient volontiers à Cinq- Mars les paroles louangeuses de Sainte-Beuve sur Grandeur et Sei^vitude : « Noble livre, tout plein de choses fines, pures, maniérées et charmantes ! » Mais nous ne nous hasarderions pas jusqu'à dire d'A. de Vigny ce que lui-même a dit des habitants de la Touraine : « Leur langage est le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse, sans accent. »

L'accent, la vitesse, la pureté, sont les qualités les plus remarquables de Villemain.

Villemain naquit à Antioche en 314, et mourut en 400 après l'ère chrétienne ; dès ses premières années, il brilla par les grâces de l'esprit, la prodigieuse facilité de la mémoire, un talent exceptionnel pour l'improvi-

sation. Pendant le cours de ses études, il ne rencontra aucun émule, et, ses classes achevées, il était regardé par ses maîtres comme un maître. Nul mieux que lui ne rem.plit toutes les conditions nécessaires, au dire du grand satirique, pour être un rhéteur accompli : « Il faut (i) qu'il sache exactement les règles du langage ; il faut qu'il lise toutes les histoires, connaisse tous les auteurs comme ses ongles et ses doigts ; si on l'interroge par hasard, il faut que, même en se rendant aux Thermes ou aux bains de Phébus, il dise la nourrice d'Anchise, le nom et la patrie de la belle-mère d'Archémolus, combien d'années Aceste a vécu, combien de jarres de vin le roi Sicilien donna aux Troyens. » Pour lui, la mythologie, l'histoire, les systèmes de l'esprit humain, les grands siècles de la littérature, n'avaient aucun secret quand, pour la première fois, il se fît entendre devant cette intelligente et vive jeunesse d'Athènes...

Mais je m'aperçois de mon erreur involontaire ! Ce qui précède se rapporte à Libanius, ce Villemain du IV^ siècle.

Villemain naquît en 1790 à Paris, fut élevé par une mère instruite et spirituelle, qui le confia au savant Planche, l'auteur du dictionnaire grec; celui-ci dirigeait une pension, dont les élèves suivaient les cours du lycée Louis-le-Grand. A la pension, Abel jouait le /^/^z'^»^/^/^ de Sophocle, en grec ; à Louis-le-Grand, il écoutait et parfois remplaçait, sans désavantage, ses professeurs, Luce de Lancival et Castel. Dès 1810, Fontanes lui confiait une chaire de rhétorique au lycée Charlemagne et la direction des conférences de littérature à l'Ecole Normale. Au concours pour le prix d'éloquence, l'Académie française avait proposé l'éloge de Montaigne :

(l) Ut pmcepiori verhorum régula constct.

Ut Ugat histo7-ias, etc. {Sat. VII, Tuvtnal.)

Villemain triompha de concurrents redoutables, Victor Leclerc, Naudet, Droz, Jay, et surtout Victorin Fabre, habitué, jusqu'alors à cueillir toutes les palmes. Le mémoire couronné attestait une maturité précoce, une immense lecture, et ne laissait guère à désirer que plus de profondeur dans la pensée et de relief dans le style; nombre de remarques sont l'inexactitude même, et la réfutation en a été faite plus d'une fois (i). Est-il admissible, pour ne citer qu'un exemple, qu'on laisse passer.sans s'inscrire en faux, une assertion qui consacrerait une révoltante injustice : « Penseur profond sous le règne du pédantisme, auteur brillant et ingénieux dans itne langue informe et grossière... » La distraction est trop forte. Informe et grossière, la langue française, si naïve avec Join ville, si pittoresque avec Froissard, si gracieuse avec Charles d'Orléans, éloquente parfois avec Villon et souvent avec Comines, spirituelle et mouvementée sous la plume de Coquillart et de Gringore, digne de Lafontaine avec Marot et Saint-Gelais, souriante avec Amyot, vibrante avec Montluc, grave et philosophique en mainte page de Rabelais !

En 1 8 14, le 21 avril, Villemain eut l'honneur insigne, que nous qualifierions aujourd'hui en des termes tout différents, de prononcer devant l'empereur de Russie et le roi de Prusse son discours sur les avantages et les inconvénients de la critique : « On avait disposé deux simples fauteuils dans l'enceinte ; tous les yeux étaient sans cesse tournés vers la porte par laquelle les princes devaient entrer ; tout ce qui pouvait leur appartenir était sûr d'exciter le plus vif enthousiasme. Les premiers applaudissements ont éclaté à l'aspect de M. le baron de Sacken, gouverneur général de Paris ; bientôt l'empereur de Russie et le roi de Prusse, suivi des trois jeunes princes ses fils, ont paru ; les cris

(l) Cf. Bigorie de Laschamps.

de Vive Alexandre ! Vive le roi de Prusse, Vivent les alliés! sont partis de tous les coins de la salle ; l'assemblée tout entière s'est levée par un mouvement de respect, d'intérêt et de curiosité ; les monarques saluaient d'un air pénétré, aimable et modeste. » C'est alors que parut le jeune orateur, ses feuillets à la main ; tout prédisposait en sa faveur : sa réputation naissante, ses précédents succès à l'Académie, la présence même de sa mère, heureuse et fière de son triomphe. Le début de sa haranofue est une flatterie à l'adresse des deux souverains : « Quand tous les cœurs sont préoccupés par cette auguste présence, j'ai besoin de demander grâce pour la distraction que je vais donner. Quel contraste d'un si faible intérêt littéraire et d'un semblable auditoire !... Le vaillant héritier de Frédéric nous a prouvé que les chances des armes ne font pas tomber du trône un véritable roi ; qu'il se relève toujours noblement, soutenu sur les bras de son peuple, et demeure invincible parce qu'il est aimé. La magnanimité d'Alexandre... » Le dégoût nous empêche de continuer la citation.

La souplesse de l'universitaire devait être récompensée ; il fut, en peu de temps, chef de la direction de l'imprimerie et maître des requêtes ; en 1820, il fut décoré, et, l'année suivante, il obtint le fauteuil de son bienfaiteur et maître, Fontanes. Le sujet prêtait à l'émotion, et, en dépit de sa nature moqueuse et de ses allures sceptiques, Villemain, imposant pour une fois silence à son esprit, laissa parler son cœur ; par endroits on retrouve un souvenir delà vie d' Agricola, avec un pathétique plus e7i dedans, peut-être, mais aussi avec plus de naturel :

« Même après la première atteinte d'un mal funeste, ses amis l'ont vu, libre d'inquiétudes, rendu tout entier à la vie, revenant à ses souvenirs de littérature et d'élo-

quence, et, lame ardente, attentive, récitant quelques vers de nos grands poètes, dont son imagination était sans cesse entretenue. Il allait publier un de ses premiers ouvrages, qu'il avait revu avec tout l'effort et toute 'expérience du talent, et qui devait soutenir une honorable rivalité ; son imagination était tout occupée de ces heureuses, et paisibles idées qu'inspirent les lettres ; hélas ! l'ouvrage qu'il venait d'achever devait paraître trop tard pour lui-même, et cet heureux retour vers les poétiques inspirations de sa jeunesse avait été son dernier adieu à la vie. »

Après avoir, sous le ministère Villèle, fait partie d'une des fractions les plus bruyantes de l'opposition dynastique, rédigé, avec Chateaubriand et Lacretelle, une sévère protestation contre le rétablissement de la Censure, il put, grâce à Martignac, reprendre ses leçons interrompues à la Sorbonne. Nous ne voulons pas revenir, après tant d'autres, sur ces trois années, âge héroïque de l'enseignement en France, où Cousin, Guizot, Villemain, par des qualités différentes, mais de premier ordre, attiraient et retenaient autour de leurs chaires des milliers d'auditeurs de tout âge et de toute condition : « M. Villemain, plus souple, plus insinuant, plus fin (que Guizot), plaisait davantage. Sa laideur proverbiale le secondait, au lieu de lui nuire ; elle lui servait à mettre une épigramme dans une grimace. Sa critique, toute en surfaces et en aperçus, n'était pas assez profonde pour effrayer l'intelligente et audacieuse jeunesse à laquelle il ouvrait les voies sans y entrer. Initiateur et précurseur, il confiait à notre imagination juvénile le soin d'ajouter à sa phrase ou de la souligner... Les vivacités de son opposition étaient tempérées par l'élégance de son langage ; les précautions qu'il semblait prendre redoublaient l'effet de ses spirituelles licences... Quand nous avions passé une heure

à l'écouter, nous nous figurions avoir de l'esprit (i). »

Viilemain étudia d'abord la littérature au moyen âge ; il s'étendit ensuite sur le mouvement intellectuel au XVI Ile siècle.

Ce qu'on regrette avant tout dans le premier de ces ouvrages, c'est l'absence de toute considération sur l'influence et le développement des littératures germanique et Scandinave ; pour expliquer cette lacune, l'auteur allègue, et cette déclaration lui fait honneur, son peu de connaissance des langues du nord.

Avec le Viilemain de la jeunesse, (plus tard il s'est amendé,) on doit toujours s'attendre à quelque perfidie contre l'Église ; qu'on écoute cette parole ample et claire, on constatera d'abord des formules respectueuses, un langage convenable, chaque fois qu'il s'agit des papes, des théologiens, des saints; mais, si l'on poursuit jusqu'à la fin de la période, il est rare qu'on ne rencontre pas, jeté avec une apparente négligence, quelque sous-entendu tortueux ; par exemple, le sémillant professeur parle de Grégoire VII, de l'œuvre qu'il laissa incomplète : « Ce n'est pas, comme celle de Guillaume, une souveraineté laborieuse qui, après avoir conquis à grand'peine un peuple,lui imposant mœurs, coutumes, lois, langue nouvelle, finit cependant par se confondre avec lui et par disparaître de la nationalité anglaise. Non, c'est une suzeraineté qui survit à tout, domine sans violence plusieurs nations à la fois, et ne stise pas pendant phisieuj's siècles (2). » Un peu plus loin, Grégoire VII est appelé «le grand asservisseur des rois et des consciences, le grand despote religieux, » expressions visiblement destinées à réchauffer l'enthousiasme de la jeunesse incrédule.

Les questions d'érudition pure sont effleurées par

(l)Cf. A. de Pontmartin, Nouveaux Samedis, onzième série, page 194 et seq« (2) Cf. Cours de 1830, pages 20 et 21 du tome I.

Villemain, qui en laisse la solution définitive aux gens du métier ; ainsi il parle de Hroswitha sans se douter que l'existence de cette dimidiata Terentia a été révoquée en doute. Ce n'est pas qu'à l'occasion il n'essaie de contrôler, et même de révoquer en doute les assertions de ses guides habituels, Sismondi et Ginguené, par exemple, lorsqu'il se propose de montrer que les troubadours se sont inspirés, non seulement de la poésie arabe, mais aussi de la poésie antique.

Parfois aussi trop de minauderies : on dirait Cydias en chaire. Quand il arrive aux arresta avio7'iun, le trop spirituel professeur fait amende honorable aux vieilles voûtesdelaSorbonne; rienn'est curieux comme les contorsions, les gentillesses félines, (il y a bien du Delille dans Villemain !) que multiplie le pudibond professeur pour ne pas compromettre son enseignement et son auditoire ; l'universitaire voltairien réapparaît à la fin du développement, lorsqu'il affirme que les arrêts rendus par ces frivoles synodes étaient écrits dans un latin presque aussi beau que cehti de saint Thomas. Quel manque de convenances ! ;;

Bien supérieure est la portion du cours relative au siècle de Jean-Jacques et de Mirabeau. Le style y atteint toute sa perfection relative ; on chercherait avec peine dans M.-J. Chénier, Marmontel, Laharpe, cette délicatesse de touche et cette merveilleuse aisance ; n'est-ce pas un tour de force d'avoir pu, en cinq ou six ignés, nous donner une idée de Bayle ?

« Critique, comme Rabelais avait été moraliste, soulevant, remuant ce poids immense de l'érudition philologique, historique, théologique du seizième siècle, et faisant circuler dans cette masse un esprit moqueur et léger, un souffie sceptique qui agite toutes les feuilles poudreuses de ces in-folios, Bayle découvre à nu l'incertitude des faits, la vanité des doctrines, les petitesses

du génie, ébranle, en se jouant, toute certitude, et met en pièces la crédulité et la gloire. »

Suivant Villemain, le XVI 11^ siècle commence à la première protestation contre la splendeur monarchique de Louis XIV ; il convient de se défier de ces indications vagues, qui changent avec chaque historien. En effet, les protestations contre un pouvoir établi datent du jour même de son installation : les grands protestèrent dès 1643 contre le choix d'un étranger pour ministre; ils protestèrent en 1648, et, avec eux, le peuple, la bourgeoisie et le parlement ; Pellisson et Lafontaine protestèrent contre l'emprisonnement de Fouqiiet; les protestants, (c'est trop juste !) protestent en 1685 ; Fénelon et Vauban protestent bien avant 1 700. Quelle considération nous «fuidera dans le choix entre les différentes dates ? Pourquoi ne pas dire simplement que le XVI 11^ siècle, au point de vue intellectuel et moral, commence à la Régence ? Si vous le considérez comme l'expression du scepticisme, autant remonter jusqu'à Sextus Empiricus, comme Louis Blanc, qui fait remonter la révolution de 1789 jusqu'en

Comme expression de la pensée, l'on pourrait voir

dans ces cours révisés, corrigés, amendés, le dernier mot du beau et noble style, n'était le manque de chaleur, d'élévation morale. Mais si l'on cherche l'esprit, le mot piquant, la désinvolture de grand air, le naturel orné, l'antithèse judicieuse, on trouve à foison ; il s'agit de la Régence : « On inventait la théorie du crédit, tout en faisant banqueroute ; on travaillait aux progrès de la raison, au milieu de la ruine des mœurs (i). » De l'auteur du poème de la Religion, il dit : « Louis Racine, avec la vocation du nom plutôt que celle du génie, s'étudiait à composer de bons vers. » De Fleury : « Voltaire

~ {i)P?ge 16, tome I. Édit. 1838. ~~

LA CI^ITIQUE. 337

retrouvant la France sous la léthargique domination du vieux cardinal... qui gouvernait despotiquement, et distribuait avec douceur des milliers de lettres de cachet (i). ;t> Que d'erreurs, d'injustices de détail, malgré la science de Villemain, et son apparent désir d'être impartial envers tous ! La phrase suivante donne l'explication de ces jugements erronés: «Toute passion rend un peu étroit l'esprit le plus vaste (2). î> Mais où Villemain n'est plus en possession de cette sérénité d'âme, de cette pacification intérieure sans lesquelles tout arrêt est infirmé d'avance ou compromis, c'est quand il traite la question des Jésuites ; après les éloges obligatoires à la Chalotais, il ajoute : « Son exposé des doctrines de la société des Jésuites et du génie despotique et servile de leur constitution, est un chefd'œuvre. » A lire cette chose monstrueuse, on comprend que chez l'auteur la folie n'était pas loin (3).

Quel est notre dernier considérant ?

« Avec V'^illemain on assiste à un voyage plein de surprises, de rencontres heureuses ; à la suite de ce guide d'une érudition si piquante et d'une si captivante séduction, on se promène, non sans un charme infini, dans toutes les provinces de l'intelligence humaine, à travers les littératures les plus diverses d'origines et de tendances. C'est le triomphe de la littérature comparée ; de la Hejiriade on passe à la Pkarsale, de Voltaire à Lucain, de Henri IV et de Mayenne à César et à Pompée, du passage du Rubicon à ce Paris « qui vaut une messe. » On oublie bien un jDeu l'enchaînement des faits, la succession des épisodes, la structure des vers, alexandrins ou hexamètres, toutes questions qui eussent provoqué de la part d'un Laharpe, par exemple, des re-

(i) Page 227, tome I.

(2) Page 185, tome IV.

(3) Elle se déclara dans les derniers jours de 1S44.

marques admirables de justesse et de sagacité. Ces lacunes sont-elles suffisamment comblées parles brillantes dissertations sur la tolérance et le rationalisme, et par les articles-ministres touchant la supériorité des États constitutionnels sur les gouvernements absolus ?» (i) La gloire de Villemain critique baisse de jour en jour, mais, par ces temps de réalisme grossier, son style, correct et pur, lui assure une place éminente parmi les modèles qu'il est bon de suivre, pour peu qu'on ait le souci de soi-même et le respect du lecteur.

(i) Cf. Notice biographique de Villemain, par Victor Jeanroy. {Gazelle dit Dimanche, ii iiiai 1884.)

rfV x/-v^v,r^ -J-^- N^. ^y x/TV VTV ^.-rVNr--^ vr:v --.-s • .rr./ sr->/ V-rr .'->.- vr-^ v-v- v-y v:r\r!(b