CHAPITRE DOUZIÈME

LA TRAGEDIE. — Casim. Delavigne.

(Les Vêpres Siciliennes. Le Paria.) — Ancelot. (Louis IX.) — Soumet. (Glytemnestre.Saûl.) — Brifaut. (Ninus II.) — Pierre Lebrun. (Marie Stuart.) — Guiraud. (Les Machabées.) — Népomucène Lemercier.

(Clovis. Christophe -Colomb.)

EN attendant le furieux assaut de 1829, la tragédie classique est cultivée avec décence, régularité, solennité etdignité par des émules de Raynouard et des admirateurs d'Arnault. Sous les derniers Bourbons, la tragédie n'est ni moins intéressante ni plus originale qu'elle n'avait été sous le premier Empire. N'avait-on pas l'expérience et la science du cothurne ? Désormais on possède à fond le métier, on ne tombe plus dans les fautes graves, on se conforme aux règles ; sous les yeux des apprentis poètes s'étalent le Commentaire sur Corneille par Voltaire, les analyses théâtrales du Lycée, le Tableau de Chénier, enfin la Loi et les Prophètes, j'entends les terribles feuilletons de l'impeccable, mais non incorruptible Geoffroy. Grâce à ces moyens prophylactiques, on put, de 1815 à 1829, fournir à la consommation quotidienne des théâtres de la capitale un nombre considérable de pièces, dont les unes furent représentées avec un succès relatif, et dont les autres se virent l'objet d'un extraordinaire engouement, surtout quand l'auteur était adopté par un parti politique

Ce fut le cas de C. Delavigne, le poète préféré des constitutiottnels. Sonàèhu\. fut les Vêpres Siciliennes (i).

L'exposition en est faite avec une heureuse brièveté,

(i) 23octobre 1819, à l'Odéon.

et sans que la vraisemblance soit compromise. Irrité par les excès que commettent les officiers de Roger de Montfort, qui exerce les fonctions de gouverneur de la Sicile au nom de Charles d'Anjou, Jean de Procida, exilé de son pays, y rentre secrètement ; il rencontre d'abord sur le rivaofe Salviati, son conhdent :

Salviati.

Que vois-je ? Procida de retour sur nos bords ? De tous nos conjurés quels seront les transports ! Le règne des tyrans touche donc à son terme !

Procida.

Que je t'embrasse^ ami ! Salut, murs de Palerme J'en jure par ce Dieu qui nous doit protéger, Vous serez affranchis du joug de l'étranger.

Salviati

Venez, quittons ces lieux.

Procida.

Quelle terreur t'agite ?

Je suis dans mon pala'S.

Salviati.

Votre ennemi l'habite.

Procida.

Eh quoi ! Charles d'Anjou ? le vainqueur de Mainfroi, Le bourreaU; l'assassin de notre dernier roi ? Charles dans mon palais ? lui, cet indigne frère De ce pieux Louis que la France révère... ?

Salviati.

Non, et le jour neuf fois a fait place à la nuit Depuis qu'aux bords voisins sa flotte le conduit...

L'action est bien menée, quoiqu'elle tombe parfois

dans l'imbroglio à la façon des premières pièces de Corneille ; en écoutant avec une attention soutenue, le spectateur comprend sans trop de peine le va et vient, les oppositions, les intérêts contraires des personnages. Et d'abord, c'est le désespoir de Procida quand il apprend que son fils Lorédan est devenu l'ami de Montfort. De son côté, que fera Lorédan ? Préviendrat-il Montfort du péril qui le menace ? Ce serait une trahison envers la patrie. Laissera-t-il massacrer le représentant de Charles d'Anjou ? Dans ce cas, il est indigne du beau nom d'ami, qui rappelle l'idée du sacrifice. La complication s'augmente par l'intervention de la princesse Amélie de Souabe, fiancée à Lorédan, mais éprise de Montfort. Désireuse de sauver celui qu'elle aime, Amélie révèle le complot ; Montfort fait arrêter Procida et Lorédan, auxquels il donne son palais pour prison. Mais quand la cloche annonce l'heure des vêpres, lesconspirateurs se précipitent à travers la faible barrière de leurs gardiens et se réunissent dans l'église. Ici se place une scène d'une réelle beauté. Autrefois armé chevalier par Montfort, Lorédan se voit confier la triste mission de le tuer ; sa colère est stimulée par sa jalousie :

Lorédan.

Cherches-tu le trépas ?

Montfort.

Que me dis-tu ?

Lorédan.

Va-t en, et ne m'approche pas.

Montfort.

Moi, te fuir ?

Lorédan, Il le faut. Fuis, mon devoir m'ordonne...

Hist li't.Rcàt 21

MONTFORT

Eh bien ?

LORÏ^DAN.

De t'immoler.

MONTFORT

Frappe donc !

LORÉDAN

Je frissonne...

Je croyais te haïr ! Ciel, cù porter tes pas ? Le peuple mutiné massacre tes soldats...

MONTFORT

Il frémira de crainte à ma seule présence.

LORÉDAN

Téméraire, où vas-tu ? Désarmé, sans défense, Arrête... avec ce fer tu m'as fait chevalier, [guerrier ! . Tiens, prends... prends... défends-toi, meurs du moins en

jNÎOXTFORT.

Ce fer va châtier leur insolente audace.

LoRÉDAN (r arrêtant ait fond du théâtre). Pour la dernière fois que ton ami t'embrasse !

MoNTFORT (se jetant dans ses bi as).

Lorédan !

LORÉDAN

C'en est fait ! nous sommes ennemis !

Va mourir pour ton maitre, et moi pour mon pays !

Le massacre est raconté suivant le très solennel usage par une confidente qui s'exprime en beaux vers raciniens, et qui a certainement lu dans Mérope le récit de la mort de Polyphonte. Avec le 5^ acte, on a la boucherie réglementaire ; sur les cadavres des Français qui n'ont pas su prononcer le mot ciceri, tombe Montfort, et sur Montfort tombe Lorédan. Seul, le vieux

Procida reste de bronze, et son dernier mot est un appel à ses complices pour combattre en faveur de la liberté.

En présence de ce fait : les Vêpres Siciliennes, Dekivigne se trouvait dans le même embarras que jadis Corneille avec le combat des Horaces, Aux deux poètes l'histoire fournissait, ici, une sanglante catastrophe, là, le duel des trois Romains contre les trois Curiaces; mais, ni dansl'un ni dans l'autre cas, il n'y avait matière à une tragédie. On sait ce que le génie de Corneille a tiré des deux pages de Tite-Live ; toute comparaison gardée, Delavigne a été, lui aussi, heureusement inspiré par la manière dont il a tracé le plan de son ouvrage. Cependant la critique nota des invraisemblances. Comment admettre que trois cents conspirateurs soient cachés dans lechâteau de Montfort à l'insu de celui-ci ? que Montfort dorme tranquille alors qu'il a été par trois fois prévenu de la conspiration? On blâma l'insuffisance du rôle d'Amélie, et la monotonie fatigante des deux longues agonies de Montfort et de Lorédan ; on loua, en revanche, un plan raisonnable, une action intéressante, un rôle de conspirateur tracé avec force, quelques situations vraiment tragiques.

Des trépignements accueillirent les Vêpres Siciliennes ; un silence de glace, le Paria ( i ).

On sait ce qu'il faut entendre par un paria, objet d'horreur chez les Indous, pour la tribu des brames, des guerriers, des laboureurs et des artisans. L'écueil dont l'auteur devait ici se garder avec soin, était l'exagération, nous voulons dire la déclamation. Quoi ! tous les hommes ne sont-ils pas égaux ? Et la Bastille, et le lo Août, et les éternels principes ? On voit d'ici les variations à broder sur ces différents thèmes : Delavigne n'a pas su les éviter toutes.

Un paria, nommé Idamore, fils de Zarès, a quitté sa

(i) 1" décembre 1821.

hutte de feuillage, et, s'approchant de Bénarès, a rendu les plus grands services à ses compatriotes en triomphant des Portugais ; il arrive aux plus hauts emplois dans l'armée et devient le chef des guerriers ; mais il a excité la jalousie du premier des brahmanes, Akébar. Après plus d'une péripétie, inutiles à rapporter, celui-ci accorde à Idamore la main de sa fille Néala ; au moment où le mariage va se conclure, par la plus fatale inspiration, Idamore, incapable de garder un secret, commet la maladresse ou, si l'on veut, a la générosité d'apprendre à sa fiancée la bassesse de son origine ; Néala n'eût pas été la fille du grand-prêtre si elle ne se fût pas aussitôt jetée aux pieds de la statue de Brahma pour se purifier. C'est à ce moment qu'Idamore s'élève à une haute éloquence, lorsque,dans une tirade superbe, il montre à Néala l'injustice du préjugé qui l'accable, lui et les siens. La jeune fille est convaincue, et tout irait pour le mieux, si le plus intempestif des fâcheux n'apparaissait, Zarès, qui vient réclamer son fils, et lui enjoindre de le suivre ; malgré tout, l'hymen se célèbre sur la scène, mais Zarès, qui se croit trahi, s'écrie qu'il est un paria ; cette déclaration provoque la fureur du grand-prêtre, qui ordonne la mort de l'imprudent; intervention d' Idamore, évanouissement de Néala. Idamore est condamné et lapidé avec son confident.Alors Néala se montre, et déclare à son père qu'ellel'abandonne pour suivre son beau-père. Abékar se venge en maudissant sa fille ; Zarès s'éloigne avec Néala, et lance à Abékar cette flèche du Parthe :

Pontife, il est des dieux !

Par une heureuse innovation, la pièce contient des chœurs, et ces chœurs sont charmants ; on peut leur reprocher d'être, en plus d'un endroit, imités de trop

près de ceux d'Athalie et d'Esther. Delavigne a été le Silius Italicus du Virgile français, il a adoré les traces de son grand modèle,et cette piété lui a porté bonheur.

Un critique autorisé, Duviquet, résuma en ces termes son appréciation sur le Paria : « Des fautes dans la disposition des scènes, quelques négligences de style, des idées fortes, une foule de beaux vers, des tirades entières écrites de verve ou imitées avec éloquence, un but moral très élevé, un dénouement tragique mais invraisemblable, un grand talent qui donne de plus grandes espérances encore... »

Par une sorte d'inexplicable fatalité, le nom d'Ancelot fut, pendant un quart de siècle, opposé à celui de Delavigne : les novateurs en politique acclamaient le nom de l'auteur des Messéniennes, alors que celui de l'auteur de Louis IX avait toutes les sympathies des royalistes.

Ancelot (Jacques-François) naquit au Havre en 1794 et mourut en 1854. Après plusieurs essais infructueux et des aventures assez originales, il réussit à faire représenter cette tragédie de Louis IX, seul ouvrage que son nom rappelle. Cette pièce, malgré sa faiblesse, fut portée aux nues par le parti de la cour. Louis XVI 1 1 lui accorda une pension sur sa cassette et lui envoya des titres de noblesse avec ce mot spirituel : « On ne vous crée pas noble, on vous reconnaît pour tel. » Ancelot accepta la pension et refusa les titres.

Le propre du talent de cet écrivain était une facilité inouïe pour l'improvisation en vers : un de ses biographes, M. U. Maynard, raconte qu'il proposa un jour à quelques-uns de ses confrères de l'Institut de discuter en alexandrins, et qu'il gagna son pari. Du reste, il ne rimait qu'avec beaucoup de réserve : douze vers par jour, pas un de plus ; au cas où un treizième se présen-

tait, si tentant ou si beau qu'il pût être, il était impitoyablement évincé.

Quand on parcourt Louis IX, on ne tarde pas à reconnaître que le but de l'auteur était moins de composer une tragédie que de nous montrer, dans un certain nombre de situations intéressantes, un des plus beaux caractères dont l'histoire fasse mention. La fable proprement dite est nulle et peut se résumer en ces mots : la défaite de la Mansourah a jeté S. Louis entre les mains des infidèles, et, après des négociations laborieuses, la rançon est fixée, lorsque deux partis se trouvent en lutte dans l'armée des Musulmans ; qui l'emportera, de Noradin, prince syrien, qui favorise les chrétiens, ou de cet apostat qui réclame la mort du roi et des chevaliers français ? S. Louis va périr victime de cette félonie, quand Noradin provoque un soulèvement de la population et rend la liberté au pieux monarque.

Le récit semble combiné de manière à donner à Louis IX l'occasion de mettre en pleine lumière sa générosité, l'élévation de ses sentiments, la douce inflexibilité de sa vertu. Que le Soudan multiplie les menaces, que l'un de ses gardiens lui propose de le sauver, que l'apostat laisse entrevoir quelques lueurs de repentir, qu'il ait lui-même, dans une heure de péril suprême, à haranguer son fils, toujours abondent sur ses lèvres les nobles exhortations, les conseils désintéressés, les professions de foi les plus éloquentes, les plus touchantes maximes, les preuves les plus convaincantes de ses vertus publiques et privées.

Un des plus beaux passages est celui où ce prince explique à son futur historien pour quels motifs il a entrepris la croisade :

Sais-tu si les combats où je vous ai guidés,

Par de grands intérêts n'étaient pas commandés ?

Tu ne vois que des maux ; ton désespoir m'accuse ;

Eh bien ! lis dans mon cœur et connais mon excuse : Vainement, tu le sais, au sein de nos remparts, Je voulais appeler le commerce et les arts ; Ces comtes qui, du haut de leurs châteaux antiques, Font gémir mes sujets sous leurs lois despotiques, Tyrans de mon royaume et vassaux turbulents. Sans relâche occupés de leurs débats sanglants. Détruisaient mes travaux, déchiraient la patrie, Dans son premier essor arrêtaient l'industrie ; Divisés d'intérêts, unis contre leur roi. Je les trouvais sans cesse entre mon peuple et moi ; Signalant tour à tour leurs fureurs inhumaines. Ils promenaient la mort dans leurs vastes domaines. Et des soldats français l'un par l'autre immolés Le sang coulait sans gloire en nos champs désolés. Il fallut, des combats leur ouvrant la carrière. Offrir un but plus noble à cette ardeur guerrière.

Encouragé par le succès, Ancelot donna successivement le Maire du palais (1823), Fiesque (1824), Elisabeth cV Angleterre et le Roi fainéant, mais les sympathies du public étaient ailleurs.

Pour multiplier les chances de réussite auprès d'un parterre indocile et capricieux, Soumet (i) fît représenter en même temps (7 et 9 novembre 1822) Clytemnestre à l'Odéon et Saiil au théâtre Français.

Dans la première de ces tragédies, le sujet débute par une invraisemblance. Égisthe célèbre l'anniversaire de la mort d'Agamemnon ; depuis le jour où la hache de son complice l'a délivrée du roi des rois, Clytemnestre a présentes à l'esprit les prédictions de Cassandre ; en vain Égisthe a envoyé son propre fils contre le fils de sa victime pour le tuer, elle voit toujours Oreste prêt à venger sur elle l'assassinat d'Agamemnon; aussi, désireuse de fléchir la colère des dieux, la voit-on charger Electre de déposer sur les autels des offrandes expiatoires qu'elle n'ose présenter elle-même. Survien-

(l) Né à Castelnaudary (1788-1845).

nent Oreste et Pylade, qui, ils le déclarent sans ambages, se proposent de venger Agamemnon en tuant Égisthe ; il faut mettre hors de pair les scènes où s'affirment la générosité et le dévouement réciproques des deux amis ; il faut aussi ranger parmi les passages les plus pathétiques celui où Oreste se fait reconnaître de sa sœur. Oreste et Pylade sont chargés de fers, mais, grâce à Clytemnestre, ne tardent pas à recouvrer leur liberté. Oreste pardonne à sa mère repentante; mais bientôt, poursuivi par les Furies, animé par Electre, il égorge Clytemnestre auprès du tombeau d'Agamemnon.

Saul renferme de belles scènes et ne manque pas de beaux vers ; les connaisseurs n'ont pas oublié la scène V de l'acte II, où David, accompagné de lévites qui jouent de la harpe, dissipe l'égarement du malheureux prince : le jeune ami de Jonathas chante l'hymne de la réconciliation :

Oui, ton Dieu veut ta délivrance,

Lorsque tu crains son abandon.

Au nombre des vertus il plaça l'espérance : La justice toujours marche avec le pardon.

A peine le remords commence

Que de la céleste clémence Rayonne sur nos fronts le jour paisible et doux.

Sors de tes ombres éternelles.

Aigle tombé, reprends tes ailes ; Viens ; laissons en fuyant ton crime loin de nous. Viens, Saiil ; l'Esprit saint qui m'enlève à la terre. Sur ta tête, à ma voix, ne descend pas en vain.

Déjà ton cœur se désaltère

Aux sources de l'amour divin.

Cet amour, immortelle flamme, Lumière de la vie, existence de l'âme,

Manquait à tes jours ténébreux.

j'ai brisé ta chaîne fatale :

'lu dormais dans l'ombre infernale ;

Tu te réveilles dans les cicux.

La mort, quce omnia bella voilât, suivant le mot de Catulle, a complètement anéanti Brifaut (i), déjà pas sablement mort de son vivant. Compatriote de Bossuet, il fit à Dijon de brillantes études, entra dans le journalisme, reçut, pour sa tragédie de i\'^^;^^/.f, une pension de Napoléon, et récompensa son bienfaiteur en chantant le retour de Louis XVI H.

Nimis avait d'abord pour théâtre l'Espagne ; des convenances que l'on comprend lorsqu'on se reporte à la date de 1808, lui firent transporter la scène à Babylone ; il fallut changer le nom des personnages, travestissement qui coûta au poète, moins dédaigneux qu'on ne croit de la couleur locale. La pièce fut représentée eni8i3;elle aurait pu l'être sans inconvénient en 1 713; aussi en dirons-nous quelques mots comme si elle datait de 161 3 ou des années immédiatement antérieures ou postérieures.

L'exposition est merveilleuse d'obcurité ; élaguons mille détails pour la rendre abordable : Ninus a assassiné celui qui était son père et son roi, Thamir; épris d'Elzire, épouse de Thamir, il crut celle-ci morte dans un embrasement, mais la malheureuse reine a survécu, et pleure son mari dans la solitude. Ninus essaie de calmer ses propres remords en élevant Zorame, fils de Thamir et d'Elzire, et en lui destinant sa succession. Le hasard fait que Zorame est mis en présence de sa mère. Le spectateur, à condition toutefois qu'il ait compris, est inquiet de savoir si Ninus, au courant de tout, obéira à l'instinct qui le pousse à racheter son forfait, ou s'il commettra un second meurtre pour sauver et garder son trône. Il trouve un biais assez inattendu, qui est de proposer sa main à Elzire. proposition reçue avec dégoût. Elzire est condamnée, mais au moment où elle va monter au supplice, Ninus proclame <i) 1781-1857.

son innocence, transmet le sceptre à Zorame, et se perce de son épée. E finita la tragedia !

« Le succès a été complet, » dit le Moniteur du 21 avril 1808. Voici quelques vers, qui donneront une idée suffisante de la forme littéraire adoptée par ce malheureux poète, voué, depuis \^Vi. demi-siècle, à tous les sarcasmes de la critique :

Zorame.

Vous m'arrêtez en vain... grâce, grâce pour elle 1 Ma mère ! sauvez-la, fût-elle criminelle !

Elzire.

Non, je ne le suis pas.

ZoRA.ME (à Elzire).

Et je vous crois.

On n'a pas le courage de continuer à transcrire, après le et je votis ci'ois, qui fera bien du tort au quil vwîirût du vieux romain.

En 181 5, Brifaut avait donné y^(3;«;«^ 6^?''^>', tragédie dans la pensée de l'auteur, et qui, à son vif étonnement, devint une désopilante comédie ; dès l'exposition, la pièce fut accueillie comme une parade de la foire, et le public, qui oncques ne s'esbaudit d'aussi bonne grâce, fut d'abord d'humeur joyeuse quand, Jeanne s'étant assise sur un fauteuil, Marie vint bravement s'asseoir à côté d'elle sur le mêmefauteiiil.

Un mot encore, — une rectification au sujet de Brifaut : en dépit de N'inus, cette tragédie espagnole devenue tragédie babylonienne, il savait l'importance de la couleur locale, et, dans sa préface, il a expliqué comment et pourquoi il s'était « réfugié en Assyrie avec ses héros. L'antiquité des temps, l'obscurité des souvenirs, lui permettaient jusqu'à un certain point de créer des caractères, et de supposer des coutumes dans

le silence de l'histoire. Ces époques reculées semblent être le patrimoine du poète tragique. Il a le droit avéré de disposer du génie de la nation éloignée et mal connue à laquelle il emprunte ou attache ses actions et ses personnages. »

Mais continuons à nous avancer à travers ce Campo Santo des poètes tragiques : nous voici arrivés devant le sarcophage de Lebrun.

Lebrun (Pierre), qu'il ne faut pas confondre avec le poète lyrique Lebrun Pindare, si connu par ses spirituelles épigrammes, ni avec Charles Lebrun, traducteur de \2ijérîtsalem délivrée, plus célèbre comme troisième consul, naquit à Paris en 1785. Avant d'avoir jeté ses gourmes, il savait à fond l'art de piller Richelet, et gardait dans ses cartons une tragédie de Coriolan. Ex-enfant précoce, lui aussi, François de Neufchâteau s'intéressa à cet autre phénomène, et lui fit obtenir une bourse à Louis-le-Grand. Lebrun était à St-Cyr quand il composa, à l'occasion de la capitulation d'Ulm, une pièce dithyrambique dont la lecture transporta Napoléon : supposant que l'auteur d'un tel chef-d'œuvre ne pouvait être autre que le Lebrun de Dircé, le vainqueur de Mack lui accorda une pension de sept mille francs. Des hauteurs de St-Cyr, Pierre s'abîma dans les Droits Réunis, et, en 1820, il donnait Marie Stuart.

Tout est charme, séduction, irrésistible attrait dans cette reine infortunée si digne de connaître le bonheur. Que de contrastes nous offre cette voie doiiloureitsey qui avait commencé par les dures épreuves de la royauté et qui, se continuant à travers les guerres, les complots, la prison, se termine à l'échafaud de Fotheringay ! Au commencement du mois d'août 1887, l'archevêque d'Edimbourg, Mgr Smith, disait (i), à

(i) Cf. r6'«z'zv;-î du 8 août.

l'occasion d'une église que les catholiques de Linlithgovv font construire en souvenir de la naissance de Marie : « Il y a maintenant trois siècles qu'elle a versé son sang pour notre foi, et nous espérons que le jour n'est pas loin où cette église pourra être placée sous l'invocation deMaj^ze martyre. »

On remarqua surtout dans la pièce de Lebrun la scène IV de l'acte 1 1 1, où la prisonnière écrase sa rivale de tout le poids de son mépris :

Marie.

Oui, ma vie aux regards n'a pas craint de paraître. On la voit, on la juge, on l'accuse peut-être! Mais je n'ai pas du moins, pour couvrir ces erreurs, Cherché d'un faux dehors les voiles imposteurs ; Je n'ai point d'un vain masque osé tromper la terre. Malheur, malheur à vous, si d'une vie austère Vous venant quelque jour arracher le manteau, La vérité sur vous fait luire son flambeau !

Le fruit de l'adultère

Profane insolemment le trône d'Angleterre. Le noble peuple anglais, par la fraude trompé. Gémit, depuis vingt ans, sous un sceptre usurpé. Si le Ciel était juste, indigne souveraine, Vous seriez à mes pieds, et je suis votre reine !

Le chef-d'œuvre de Lebrun, poète dramatique, c'est, sans contestation, son Cid cC Andalousie. L'auteur a, dit-on, voulu tracer la conduite que Chimène aurait dû tenir après la mort de son père ; il n'admettait pas qu'un mariage pût se célébrer, ou même être entrevu comme probable, quand une mare de sang devait à jamais séparer les deux fiancés. A son avis, l'héroïne de Corneille mérite d'être jugée sévèrement pour avoir oublié aussi vite que celui à qui elle dit : Je ne te hais ■ùoint, est celui qui l'a privée de son père.

Dans la pièce de Lebrun, Chimène est devenue

Estrelle ; le Cid s'appelle don Sanche Ortiz de las Roellas, et, dans l'intimité, don Sanche tout court:

Non, je n'ai jamais vu plus noble cavalier, D'un art plus élégant manier un coursier. Si brave, il méritait une épouse si belle ; Elle est digne de lui, comme il est digne d'elle.

Il y a un autre don Sanche, celui-là roi de Castille, particulièrement haï de don Bustos, frère d' Estrelle ; ce Bustos, corregidor de Séville, parle en ces termes de son roi :

Pour moi, qui l'ai vu dans Cordoue, Alors qu'en ce pays j'allais avec ma sœur De mes biens paternels m'établir possessseur, Qui connais sa jeunesse ardente et corruptrice, Et sa cour, d'un tel roi fidèle imitatrice, Certes, quand je le vois accueilli sur ces bords, Je ne puis de Séville imiter les transports. Qu'il soit brave, brillant, ami de la victoire. Que m'importe ? Et d'ailleurs, cet éclat, cette gloire, Ce courage, comment puis-je les accueillir ? Comment puis je honorer ce que j'ai dû haïr ? Don Sanche, j'ai par lui vu les guerres civiles Embraser nos châteaux et nos bourgs et nos villes ; J'ai par lui, du vieux roi enfermé dans nos tours. Vu le chagrin rongeur hâter les derniers jours. Avant qu'il eût fermé la tombe paternelle. Ce roi tant admiré qu'était-il ? Un rebelle !

Le rôle de Bustos est souvent celui d'un déclamateur morose, qui sert ses rois en discutant leurs droits ; mieux vaudrait une opposition loyale. Quant à Estrelle, fiancée de don Sanche, elle a le malheur d'inspirer une vive passion au roi, qui, dès le premier acte, se montre orné des vertus les plus séduisantes : la bonté, la générosité, l'amabilité envers tous et toutes, l'inépuisable clémence. C'est une esquisse qui fait honneur au peintre. Pour conseiller, pour Burrhus, don Sanche a certain gentilhomme nommé don Juan ; or, don Juan, on ne le

croira qu'avec peine, se livre à d'interminables harangues pour empêcher le roi de jeter, par des intrigues coupables, le trouble et la honte dans les familles. Cependant, encouragé dans la voie du vice par une sorte de Narcisse, le roi profite de l'absence de Bustos et franchit le seuil du palais habité par Estrelle ; toujours défiant, Bustos rentre à la hâte chez lui et rencontre le roi ; le dialogue a des reflets de ceux de Corneille :

Le Roi.

Je souffre rarement qu'on m'ose interroger.

Don Bustos.

Et je souffre encor moins qu'on ose m'outrager.

Le Roi.

Nous sommes gens d'honneur.

Don Bustos.

Faites-le mieux paraître.

Le Roi Tu parles haut.

Don Bustos.

Ici, je puis parler en maître.

. . Vous voulez fuir ? Êtes-vous gentilshommes ?

Le Roi porte la main à la garde de son épée. Cette épée à la main dira si nous le sommes.

Don Bustos.

La mienne t'interroge.

Le roi n'a que ce qu'il mérite ; son adversaire le frappe outrageusement du plat de ,son épée, et, châtié comme un valet, don Sanche se voit contraint, pour n'être pas reconnu par les domestiques, de se retirer sans avoir pu tirer vengeance d'un tel affront. Bientôt se présente devant lui l'autre don Sanche, le nouveau Cid. A son prince, qui lui demande s'il est capable de

LA TRAGIlDIE. 355

le servir, le héros, sans arrière-ijensée, répond qu'il est prêt à provoquer en champ clos le sujet criminel dont l'audace a insulté la majesté du trône. Son anéantissement est affreux quand, après s'être lié par serment, il découvre que celui qui doit être son adversaire est don Bustos, le frère de sa fiancée. De son côté, persuadé que don Sanche (le Cid) croit sa sœur coupable, Bustos le provoque et le duel a lieu.

Malgré quelques invraisemblances, le 4"^^ acte est particulièrement intéressant. Parée pour la noce, la jeune fille est au comble du bonheur ; généreuse de nature, plus généreuse encore à cette heure de félicité suprême, elle distribue à ses femmes des bijoux, des bagues, des colliers. Soudain, on vient lui apprendre qu'il lui faut s'armer de courage ; elle comprend que son frère ou son fiancé n'est plus ; son premier cri n'est pas pour son frère :

Don Sanche ? Bustos .-*

Sa douleur ne peut se décrire, et son désespoir se traduit par ces obsécrations imprudentes :

Objet cher et sacré d'une amitié bien tendre, Il est un dernier soin que ta sœur te doit rendre, Qui seul, en sa douleur, pourra la consoler, Que l'honneur de tous deux ne saurait reculer, Que, sans doute, • en mourant chercha ton espérance, Devoir pieux, sacré, terrible : la vengeance ! Je te la jure, ô Dieu, devant lui, devant vous, Je la jure en pleurant, je la jure à genoux ! Que de son meurtrier la plus lointaine fuite Ne puisse de ma haine éviter la poursuite ! Qu'il meure et soit maudit !

A l'instigation de don Juan, son fidèle conseiller, le roi remet à Estrelle le soin de prendre la décision qu'elle croira la plus légitime. Surmontant sa passion,

l'héroïque jeune fille demande la mort de celui qu'elle aime. Alors le roi s'accuse hautement d'avoir usé de son pouvoir sans limites pour enchaîner le libre arbitre de don Sanche et lui imposer un crime. L'honneur du meurtrier est sauf, et, quand don Sanche interroge sa fiancv'î.et lui demande si elle ne lui laisse pas entrevoir l'oubli du passé, celle-ci lui répond que sa place est au couvent, et que tout hymen est désormais impossible :

Et maintenant, don Sanche, il faut nous séparer ; Étouffons cet amour que, malgré moi peut-être, Tout à l'heure à vos yeux j'ai laissé trop paraître ; Du devoir, un moment, j'ai pu me détourner. Mais la sœur de Bustos ne peut pas pardonner. Nous ne saurions penser sans crime l'un à l'autre. Contre ce faible cœur trop complice du vôtre. Un redoutable vœu dès ce jour doit m'armer ; Dans un cloître est l'époux qu'Estrelle peut aimer.

En somme, la pièce est vraiment belle, infiniment supérieure aux Templiers et à Marhis à Mintu7^nes ; dans l'histoire des évolutions accomplies parla tragédie classique, elle peut être considérée comme l'œuvre la plus distinguée de l'époque de transition. Dès 1825, l'auteur tentait en détail, sur quelques points importants, la grande rénovation théâtrale qui se produira en 1829. Dans l'histoire dramatique de ce siècle, le nom de P. Lebrun mérite d'être conservé comme étant celui du précurseur de Vigny, qui fut lui-même le précurseur de V. Hugo. S'il n'eût pas été rebuté par la sotte cabale qui s'ameuta autour de sa pièce, et la fit retirer de l'affiche après la quatrième représentation, peut-être l'auteur nous eût-il donné un second Cid, nous allions presque dire un troisième Cid ! Quoi qu'il en soit, il a marqué sa force, et si l'on cherche jamais quel est le véritable prototype de la Fille de Roland, on citera le Cid d Andalousie /l'ancêtre littéraire de M. de Bornier, on nommera P. Lebrun.

Ste-Beuve reconnaissait à Lebrun quelque chose de s:jnti, de naturel et de vrai dans la diction.

Bref, le talent de ce poète, sans être de premier oi-dre, aura toujours droit à un sympathique souvenir. Quel intervalle entre ces hardiesses, même mitigées, et l'amour du convenu qu'on retrouve chez Guiraud !

Né en 1788, l'Homère des ramoneurs savoyards ne se mit à écrire qu'après avoir essayé des opérations industrielles. Son premier ouvrage fut un acte hardi, une protestation qui l'honore ; il osa écrire en faveur de M'""^ de Staël alors exilée. Homme privé, Guiraud était un type curieux à étudier. Comme il discutait, pérorait, bredouillait,son ami Soumet lui disait: «Prends garde, mon cher, tu parles si haut qu'on ne t'entend pas. » Comme il lisait ou récitait trop vite ses alexandrins : « Fais attention, Guiraud, lui disait encore Soumet, tu vis comme les dieux, tu te nourris d'ambroisie, tu manges la moitié de tes vers !;) Le docteur Véron résume ainsi la vie de l'auteur des Machabées: « Inconnu et sans aucune des séductions sympathiques qui attirent, A. Guiraud tombe un jour au milieu de Paris ; en moins de deux années, il fait représenter deux tragédies à rOdéon, publie un volume de poésies, se fait nommer chevalier de la légion d'honneur, membre de l'Académie française et baron (i) ; puis il retourne dans sa province, titré, pensionné, pour y conclure un mariage riche et honorable. Le baron Guiraud mourut encore jeune ; il faisait tout vite: il travaillait vite; en littérature, il fît son chemin vite ; il vécut vite, il mourut vite (2). »

Les Machabées furent donnés le 15 juin 1822. De ce sujet, Pradon n'avait tiré que des vers abominables ; après lui, Lamothe Houdart, trop scrupuleux observa-

(1) Guiraud était Gascon.

(2) Cf. Mémoires d'un Bourgeois de Paris, tome I, 253.

His. litt. Rest. 24

teur des préjugés de son temps, introduisait dans sa pièce une intrigue amoureuse pour le moins ridicule. Mais avec ce goût qui l'abandonnait rarement, il avait renoncé à ensanglanter la scène par le carnage des sept frères, et, au moment où commence sa tragédie, un seul des Machabées est survivant, et c'est sur lui seul que se porte tout l'intérêt, puisque c'est lui seul que menace le danger. De la façon dont le sujet a été compris par les deux poètes, l'intérêt ne pouvait être bien vif; en effet, les sept infortunés sont voués à un inévitable supplice, que rien ne peut retarder, puisque Salomé, leur mère, est la première à les supplier de résister à Antiochus et de demeurer fidèles au vrai Dieu.

Dans la tragédie de Guiraud, une scène mérite une mention spéciale, bien qu'elle repose sur un anachronisme. Quand on plonge dans l'huile bc>uillante deux des Machabées, on voit apparaître Héliodore, qui dépeint en termes émouvants l'effroi que lui a inspiré la vue de l'ange exterminateur. Mais deux personnages surtout provoquèrent l'admiration unanime : Salomé et son fils Mirzaël. Après que, six fois déjà, le cœur de la mère a été poignardé par l'agonie de ses enfants, elle espère sauver le septième, le plus jeune, qui s'en vient, tout aimable et candide — une sorte de Joas — dire au tyran :

Et pour être immolé, je suis trop jeune encore.

Corneille, le Corneille du Cid et de Polyeucte, n'eût pas mieux trouvé que la réponse de Salomé :

Mon fils, voilà l'autel ! mon fils, voilà tes frères !

Guiraud avait du talent et pas de génie ; on pourrait presque dire le contraire de Népomucène Lemercier (i), mélange de Gagne, de Crébillon père et (i) 1773-1840. '

cl' Agrippa d'Aubigné. En 1810. sa tragédie de Charkmagne lui valut les persécutions de Napoléon, que froissèrent des allusions caustiques trop faciles à reconnaître :

Assez le monde en proie à cet usurpateur A de sa fausse gloire admiré la hauteur: Qu'elle s'écroule enfin, et qu'après sa ruine, Éclairant de leurs droits la diverse origine, Les premiers possesseurs rentrent dans leurs États, Et régnent à l'abri des jaloux attentats. Désormais enfermés dans leurs bornes prescrites, Les royaumes entre eux garderont leurs limites....

Ces vers parurent à l'époque où il y avait un préfet français à Anvers, à Hambourg, à Genève, à Rome, à l'époque où Napoléon était empereur des Français, roi d'Italie, protecteur de la Confédération du Rhin, médiateur de la Suisse !

AgainemuGU, qui est le chef-d'œuvre de Lemercier, date de 1797.

Dans son Clovis, sorti du portefeuille de l'auteur en 1801, livré à l'impression en 1820, joué à la Comédie Française en 1830, il avait voulu flétrir le Tartufe tragiqtLe, le prince qui entasse crimes sur crimes pour agrandir son pouvoir. Comme le dit le poète dans sa préface, Clovis, (lisez Napoléon,) « est le fondateur d'une oppressive hiérarchie militaire, le spoliateur des nations qu'il conquit à l'Eglise.... un monstre, convertisseur homicide, cupide ravisseur des produits territoriaux... » et la tirade continue. Du reste, les trois unités sont observées.

L'unité de lieu est outrao^eusement violée d'un bout

à l'autre de Christophe Colomb i^i'èooi). Ici nous avons la contre-partie de la tragédie précédente, et nous voyons dans Colomb un héros, le type du grand citoyen, de l'homme de génie injustement calomnié. Malheureusement pour l'auteur, l'action se passe sur

360 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURi:.

un vaisseau qui va d'un port d'Espagne (Europe) jusqu'à l'île St-Sauveur (Amérique), soit de l'ancien au nouveau monde. Froissée dans ses convictions classiques, la jeunesse universitaire mena un bruit d'enfer, et l'on fut contraint de crier à la garde ; la baïonnette accourut au secours du Stagyrite vilipendé, et, par un décret impérial, les perturbateurs du repos de rOdéon furent, sac au dos, dirigés sur les champs de bataille de Wag^ram ! A la tragédie succédait la tragédie !

fi

hé