CHAPITRE TREIZIEME
LA COMEDIE. Casimir Delavigne. (Les Comédiens. L'École des Vieillards.) — Scribe. (Le Valet de son Rival. Le Parrain. Valérie. Le nouveau Pourceaugnac. Les deux Précepteurs.) — Jouy. (Beauflls.)
LA SATIRE. Barthélémy et Méry. ^^^^^^s^.
Ue pensez-vous qu'on dira de moi, quand je serai mort ? » demandait Napoléon, alors au faîte de la puissance. Le courtisan ainsi interpellé balbutia, ne sachant trop que répondre : « Sire, on dira que vous étiez l'égal d'Alexandre, de César, que votre génie militaire.., — Non, non, reprit l'empereur, on ne jDarlera pas ainsi ; savez- vous ce qu'on dira ? On dira : Ouf! »
Après Waterloo, en effet, beaucoup dirent: Ouf! et, voyant la paix revenue, essayèrent de rire : Thalie accourut à tire d'aile ; du reste, elle ne venait pas de très loin, car on avait ri, même sous l'Empire : ni la comédie, ni le vaudeville, ni la farce, ni les parades de la foire, ni le sifiiet de polichinelle, n''avaient chômé un seul jour de 1804 a 1814. Le Français, Gaulois invétéré, avait ri quand même !
Il ne parut pas de Misanthrope , on eut les Comédiens ; faute de Molière, on se contenta de Cas. Delavigne.
Les Comédiens ! quel vaste sujet que celui qui dispose de tant de vanités, de jalousies, de prétentions, de rivalités, de caprices, de ridicules ! Le poète avait à se plaindre des sociétaires de la Comédie Française, qui avaient refusé ses Vêpi'es ; dans sa pièce, il se moque de leurs grands airs, de cette fatuité qui les
porte à n'employer, pour tout ce qui les concerne, que les expressions les plus pompeuses, à dire artistes pour acteurs, la Compagnie au lieu de la troupe, tenir l'emploi de au lieu à^ jouer le rôle de. C'est d'abord le type du tragédien :
Blinval.
Sur leurs premiers talents je m'étais modelé : Pâle, roulant des yeux, effaré, hors d'haleine, J'allongeais de grands bras; je parcourais la scène j Kref, j'ai frappé du pied, crié, gesticulé...
Belrose.
Et qu'a fait le public ?
Blinval.
Le public a sifflé.
La grave corporation des lundistes de l'époque y reçoit elle-même quelque atteinte ; les Duviquet, les Etienne, ancêtres des Paul de Saint- Victor et des Sarcey, ne sont pas à l'abri des sarcasmes de l'auteur. Ecoutons le jeune poète dramatique qui, avec la fierté d'un Alceste, refuse d'aller mendier la bienveillance de ses juges :
... Qu'importe au mien mon visage et mon nom ? Quand je viens l'attendrir, c'est un sot s'il m'écoute ; Il est vil s'il se vend, lâche s'il me redoute. Un bon ouvrage enfin tue un mauvais journal. Moi, j'irais caresser jusqu'en son tribunal Quelque arbitre du goût dont la feuille éphémère Distille les poisons d'une censure amère, Au bon sens, au bon droit donne un plat démenti...
Ce portrait confine à la satire ; en voici la contrepartie :
Il est, n'en doutons pas, il est d'autres censeurs, Du talent méconnu courageux défenseurs, Qui lui prêtent leur voix avant qu'il la réclame Qui ne trafiquent point de l'éloge ou du blâme...
Je rends trop de justice à ces rares mérites Pour les importuner de mes lâches visites. Si je cueille un laurier par la gloire avoué, Je ne connaîtrai point celui qui m'a loué. Au moins je pourrai dire : il écrit ce qu'il pense.
Les plaisanteries, les mots abondent. Après avoir parlé des distractions qui attendent et bien souvent annihilent un auteur applaudi, le poète ajoute :
Crains les salons bruyants, c'est l'écueil de ton âge; Nous avons trop d'auteurs qui n^07it fait qu'un ouvrage.
Au sujet des manuscrits qui s'éternisent chez le concierge des grands théâtres, victimes de l'indifférence ou de la moro-ue des auteurs et des directeurs :
Que de vieux manuscrits, qui sont encor nouveaux, Dans vos cartons poudreux ont trouvé leurs tombeaux ! Que d'enfants inconnus du vivant de leur père, En paraissatit au jour sont nés sexagénaires !
Et ce mot contre les jeunes premiers qui ne veulent pas vieillir :
Attention ! j'entends notre jeune premier ; Son asthme le trahit du haut de l'escalier.
Enfin, cette parodie de Corneille :
GrAN VILLE.
Il vivait au Mogol en forban retiré.
Quand il fut par la mort surpris contre son gré ; La Faculté du lieu le traita, Dieu sait comme, Ils étaient trois docteurs, et pourtant... Pembrock.
Le pauvre homme !
Que vouliez-vous qu'il fît contre trois }
Granville.
Qu'il mourût.
Dans \ École des Vieillards, le poète a voulu, après tant d'autres, énumérer les inconvénients que présente
l'union encre un homme âgé et une jeune fille ; après tant d'autres, il aurait pu dépeindre chez celui-là l'honneur combattu par la passion, les lâches avilissements, les faiblesses du vieillard trompé parlacoquette.Pourne pas s'exposer à une comparaison dont il ne fût pas sorti vainqueur, et aussi pour procéder autrement que Molière, Delavigne a joint à l'élément comique des portions véritablement sérieuses, il a élevé, ennobli le style, le ton, les formes générales de l'ouvrage, dont il a fait une sorte de drame bourgeois. Etienne reproche même à l'auteur « une élévation trop soutenue, qui ôte quelquefois au dialogue le naturel, ou l'espèce de négligence ou de laisser aller à l'aide desquels les grands maîtres de la scène comique produisent l'illusion la plus complète. » \J hcole des Femmes de Molière avait été, disons le mot, profondément immorale. Quoi ! l'intérêt se porte sur cette Agnès qui doit à ce tuteur qu'elle berne et son éducation et sa fortune ! Au contraire, ôiS.xï'sX École des Vieillards, le personnage sympathique est ce Danville, le mari si bon, si doux, en même temps si chevaleresque et si fier.
La fable est assez simple, bien que les incidents y soient multipliés.
Danville, sexagénaire opulent, après avoir épousé une jeune fille qui lui apporta sa beauté en dot, l'envoie à Paris sous la surveillance d'une vieille parente évaporée, folle, inconséquente et prétentieuse, en dépit de ses cheveux blancs. Elles dépensent une somme considérable que le mari leur a confiée, et font la connaissance d'un petit-maître neveu d'un ministre influent. Plus étourdie que malintentionnée, la jeune femme, qui n'a pas cessé d'observer ses devoirs, est soupçonnée par son mari, que toutes les apparences autorisent à la croire coupable. Mais Danville se rend compte de sa méprise, et notre Célimène (dans la pièce son nom est
Hortense) est la première à supplier son mari de lui faire quitter ce Paris 011 l'on a tant de peine à demeurer honnête.
N'y a-t-il pas là toute la donnée du Maître de For-
Delavigne avait composé une demi-douzaine de comédies; le nombre des pièces de toute nature composées avec ou sans collaboration par Scribe est de quatre cents.
Scribe (1791-1861), Parisien de naissance, eut pour père un marchand drapier à l'enseigne du Chat noir. Son début provoqua une magnifique explosion de sifflets, qui le décida, pour cette fois, à garder un prudent anonyme. Dix autres bordées accueillant dix autres comédies l'engagèrent à continuer, et le succès vint enfin le couronner aux environs de 181 7.
({ Il y avait dans Scribe une faculté puissante et vraiment supérieure qui lui assurait et qui explique cette suprématie sur le théâtre de son temps. C'était un don d'invention dramatique que personne avant lui peutêtre (et Molière, et Lope de Vega et Shakspeare !) n'avait possédé : le don de découvrir à chaque pas, presque à propos de rien, des combinaisons théâtrales d'un effet neuf et saisissant ; et de les découvrir, non pas en germe seulement ou à peine ébauchées, mais en relief, en action, et déjà sur la scène. Pendant le temps qu'il faut à ses confrères pour préparer un plan, il en achève plus de quatre ; et jamais il n'achète aux dépens de l'originalité cette fécondité prodigieuse. Ce n'est pas dans un monde banal que ses fictions sont jetées. S'il a ses secrets, ses méthodes, jamais il ne s'en sert de la même façon. Pas un de ses ouvrages qui n'ait au moins son grain de nouveauté. Scribe avait legénie de l'invention dramatique (i). »
(l) Vitet, Réponse an discouis d'Eni/is, 26 mars 1863
Le Valei de son Rival {i2)i6) est un imbroglio qui rappelle, avec la connaissance du cœur en moins, les chefs-d'œuvre de Mariv^aux. Un colonel (le règne des colonels commence) se fait passer pour un officier d'artillerie qui doit épouser une jeune Strasbourgeoise. Quand le fiancé se présente, le colonel, arguant de la supériorité de son grade et de son titre de neveu d'un ministre (dans Scribe tous les personnages ont un ministre pour oncle), le force de passer pour son domestique, et finit par se faire agréer à la place du pauvre garçon, qui pousse l'abnégation jusqu'à aller chercher le notaire et à signer le premier au contrat.
Pas le plus petit mot pour se dérider, mais l'intrigue est menée vivement.
Dans le Parrain, Scribe nous offre un type de vieux garçon assez réussi, quoiqu'un peu banal ; celui-ci se dépeint dans ce monologue :
« Vouloir que je sois parrain, moi qui ne l'ai été de ma vie, qui tremble à l'idée du moindre embarras ! Je n'ai jamais demandé de places, de peur des occupations, ce qui fait que je ne suis rien ; je n'ai jamais acheté de propriétés, de peur des procès, ce qui fait que je suis rentier ; je n'ai jamais pris de femme, de peur des inconvénients, ce qui fait que je suis célibataire. J'ai douze mille livres de rente en portefeuille ou sur le Grand- Livre. Je vais chez tout le monde sans que personne vienne chez moi, parce qu'un garçon n'est pas obligé de recevoir. Du reste, je suis bon citoyen : je paie mon impôt des portes et fenêtres, je monte ma garde ou je la fais monter, ce qui revient au même, et je n'ai pas manqué une seule souscription volontaire... toutes les fois que j'y ai été forcé. Ce n'est pas que je sois avare, il s'en faut ; je mange généreusement mon revenu, mais je me ferais un scrupule de dépenser un liard pour toute autre satisfaction que la mienne. >
L'esprit, de monnaie assez grossière, faisait rire il y a cinquante ans ; par exemple, il s'agit de choisir un nom pour un nouveau-né ; voisins, voisines, parrain, père, mère, tout le monde est rêveur :
M""* DuROUZEAU (une voisine).
Voulez-vous un joli nom ? Théophile, cela n'est pas commun.
M. Godard (le pire).
Du tout ; je connais quelqu'un qui porte ce nom-là et qui est borgne. Moi, c'est peut-être une idée, je me suis toujours promis que si j'avais un fils^ il s'appellerait Barnabe.
Toutes.
Oh ! Barnabe, quel vilain nom !
M. Godard.
Comment, un vilain nom ! Apprenez que c'est le mien, et que décidément mon fils s'appellera Barnabe.
M™' Benoist.
Du tout ; j'ai ce qu'il vous faut, le plus joli nom de l'almanach, un nom admirable et sonore, Théodore, et cela ira très bien, parce que, voyez-vous, on dira : Où est Théodore ? qu'est devenu Théodore ? qu'on donne le fouet à Théodore !
M. Godard.
Eh bien ! on dira : Où est Barnabe ? qu'est devenu Barnabe ? qu'on donne le fouet à Barnabe.
j^^me Benoist, Jamais mon petit-fils ne s'appellera Barnabe.
M. Godard.
Et jamais mon fils ne s'appellera Théodore j j'aimerais mieux qu'il ne fût pas baptisé.
M""^ Benoist.
Et moi, qu'il n'eût jamais de nom !
M. Godard (furieux).
C'est cela, un enfant anonyme ! quelle tournure cela aurait-il dans le quartier?
Et l'enfant finit par s'appeler Hippolyte !
Toute superficielle qu'elle soit, cette bluette dénote une sérieuse entente de la scène, et, surtout, elle est amusante avec ses quiproquos à l'infini, le perpétuel ahurissement du parrain, les grotesques soupçons du père, la svelte allure du dialogue. Il y a tout un monde entre le Valet de son Rival et le Parrain ; la première est d'un débutant, l'autre peut prendre rang au dessous des petits chefs-d'œuvre de Dufresny.
Malheureusement, lalan^ruede Scribe est l'incorrection même ; son répertoire est le paradis des pataquès, et serait l'enfer de Philaminte, qui n'aimait pas les solécismes de grammaire.
« En agir. — Je ne connaissais pas cette jeune femme, je ne savais pas l'intérêt que vous y portez. (Nous voilà bien près de laissez-moi-z-y penser!) — L'événement le plus singulier et qui ne vous était pas arrivé depuis longtemps. (Serait-ce un trait d'esprit ^) — Yen étais adorée — Perdre ce que l'on aime la veille d'un mariage ! — Voilà le premier soulagement que j'ai trouvé à ma douleur, c'est de penser qtiil y a quelquu7î qui l'éprouve, — Je n'ai trouvé que des cœurs froids : « Quelle folie, quelle extravag^mce ! ;; disaient-ils. »
S*-Flour, dit-on, se propose d'élever une statue à l'auteur de ce galimatias. Scribe a su être touchant dans Valérie, où le sentiment se traduit dans une langue relativement correcte. La scène se passe en Allemagne, et nous offre, avec le banal conseiller aulique, l'inévitable Comte de Haftzbourg, qui fleurit dans les contes du chanoine Schmidt. Une nuance de plus, et le sentiment deviendrait du sentimentalisme, l'émotion, de la berquinade.
Le Jiouveaiù Pourceau^nac, comédie-vaudt;vilie, est une imitation de la farce de Molière, une étude d'après Callot par un caricaturiste novice ; les couplets sont
versifiés avec entrain. Le suivant, tiré à^s deicx Précepteurs, donnera la note :
Demeurer au se;)tième étage, Ne sortir qu'uae fois par moi'', Lire et prier.... c'était l'usage De la jeunesse d'autrefois.
Prenant ses goàis pour des oracles, Traitant son maître de pédant, Et faisant son droit aux spectacles.
Telle est la jeunesse à présent !
L'intrigue en est assez amusante : un riche propriétaire de la Brie attend, pour lui confier l'éducation d'un fils de dix-sept ans, un savant renommé de la capitale ; chargé de mettre une lettre de celui-ci à la peste, un domestique intrigant, ambitieux et osé, diminutif de Gil Blas, s'avise de prendre la place pour lui-même, d'autant plus qu'elle lui vaudra la table, le logement et trois mille écus. Ledru, c'est le nom du drôle, s'engage, auprès du père de famille, à ne rien négliger pour se montrer digne de sa confiance :
RoBERViLLE (le père).
Monsieur, je suis sûr que vous nous en donnerez pour notre argent, et que, grâce à vous, mon fils va devenir....
Ledru.
Vous pouvez être sûr que je le servirai Qu'est-ce que je dis
donc ? que je l'instruirai.... à ma manière. Enfin, je lui apprendrai tout ce que je sais.... et cela ne sera pas long ; mais je suis impatient de voir le petit bonhomme.
Rqberville.
Mais il n'est pas si jeune ! je ne vous ai pas dit qu'il avait dix-sept à dix-huit ans ?
Ledru.
Ah ! diable ! j'aurais mieux aimé le commencer ! Il faudra presque qu'il oublie ce qu'il a appris, pour que nous soyons au pair.
ROBERVILLE.
Je vous ai écrit que c'était un jeune nourrisson des Muses.
Ledru.
J'entends bien ; moi je comptais sur un nourrisson de trois ou quatre ans.
ROBERVILLE.
Comment donc ! il sait le latin.
Ledru.
Ah ! il sait le latin ! Alors, il n'est pas nécessaire que je lui en parle. C'est toujours çà de moins.
ROBERVILLE.
Les mathématiques.
Ledru.
Les mathématiques ! Alors il faudra avoir la complaisance de m'apprendre ce que vous voulez que je lui montre.
ROBERVILLE.
Mais j'entends par là perfectionner son éducation.
Ledru.
Oui, ce que nous appelons le dernier coup de serviette.
Démasqué j^ar son élève, le précepteur improvisé reprend le plumeau, cire des bottes, se juche sur un tonneau, joue du violon et fait danser la jeune assistance qui est venue visiter le collégien, resté pour quelques heures le maître de céans. En présence du père, qui ne comprend rien, on s'en doute, aux étranges allures de sa nouvelle acquisition, Ledru, ignorant comme une carpe du Lot, est tenu de soutenir une conversation, ou plutôt d'engager une discussion pédagogique avec le maître d'école Cinglant, dont le nom indique suffisamment l'arme favorite. Il s'agit de la méthode de Jean- Jacques et de YÉiJtile, dont Ledru n'a jamais lu, et pour cause, un traître alinéa... Son adversaire lui demande s'il se déclare pour ou contre. — Pour, dit-il au hasard. — Je le savais bien, que vous étiez pour cette morale pernicieuse !
Ledru.
Que diable ! entendons-nous; il ne s'agit pas ici de se disputer. Pernicieuse... je le veux bien.... je vous l'accorde.... mais nuisible.... non pas... partageons ça par la moitié, c'est bien honnête.... lisez seulement le chapitre de.... de son livre du.... où il prouve que.... et vous verrez après cela ce qu'il vous reste à dire....
Cinglant.
Apprenez, Monsieur, que je n'ai lu aucun de ces Messieurs, et que je m'en fais gloire !
Ledru (avec feu).
Vous n'avez pas lu ce sublime chapitre.... ce chapitre que j'ai là.... présent comme si je l'avais sous les yeux ? C'est celui où les autres croient le tenir, et lui disent çà, çà, çà, çà, et çà.... Alors il les reprend en sous-œuvre et leur répond : Ah ! vous prétendez que.... Et alors il leur prouve çà, çà, çà, çà, et çà. Hein ! Comme c'est écrit 1 Je change peut-être quelque chose au texte, mais c'est le fond des idées.
Le/(? change peut-être qiiehpie chose mi texte est de la bonne comédie, et montre que Scribe avait fait de Molière une étude attentive.
La conclusion est des plus morales ; la pièce se termine par un double mariage ; reconnu par le père pour ce qu'il est, Ledru demande la main de la nièce de Cinglant.
Cinglant.
Vous n'êtes donc pas un savant ?
Ledru.
Eh ! mon Dieu ! pas plus que vous ; raison de plus pour entrer dans voire famille. J'abandonne la carrière de l'instruction pubhque, je retourne à l'office, et si j'ai perdu ma rhétorique avec vous, j'espère qu'à la cuisine je ne perdrai pas mon latin.
Le tout est rondement mené.
On ferait sans peine une jolie cueillette de traits amusants, sans grande profondeur toutefois, dans cette foule de vaudevilles et de diminutifs de comédies. Quelques glanes :
Un marchand bonnetier.
Dans un moment où tous mes confrères les bonnetiers donnent dans le luxe des enseignes, je ne serais pas fâché de iv/élever à la hauteur du siècle, et si je trouvais \ our i.ion magasin....
SciPiON (jeune peintre d.t pins grand avenir). Quoi ! vrai.-ne.1t ?Vous voudriez une enseigne? Parlez, comm.^.ndez !
Le bonnetier.
Oui, mais toutes celles que j'ai marchandées sont hors de prix, surtout depuis que les grands maîtres s'en mêlent....
Un peu plus loin :
Franval.
Qu'est-ce que c'est ? Vous ne payez pas votre terme ?
