SCIPION
Si, quelquefois.... par hasard (:).
Quelques-uns de ces bons mots ont vieilli, parce qu'on les a répétés à satiété :
RONDON.
Monsieur vient de province ?
Delmar, Non : du faubourg Saint- Jacques.
RONDON.
C est ce que je voulais dire.
Dans la même piécette :
Delmar.
Il y a une place vacante à l'Académie de médecine de Paris.
RONDON.
Pourquoi ne vous mettez-vous pas sur les rangs ?
Rem Y.
Moi ! et des titres ?
(i) La Mansarde des Artistes, '.
Delmar.
Des titres ! à V Académie ! O est du luxe (i).
Citons enfin ce monologue d'Alcibiade, coiffeur parisien, qui brûle de se distinguer dans son art :
« Certainement, je suis content de mes affaires ; la coupe des cheveux donne assez, la coiffure se soutient, les faux toupets se consolident : mais enfin, je ne suis qu'un coiffeur de second ordre, et, dans mes rêves ambitieux, je voudrais déjà m'élancer au premier r \ng. Ah ! si je pouvais faire un bon mariage ! Quelle extension je donnerais à mon commerce ! J'appellerais à mon aide la sculpture et l'histoire; on y verrait couronnés de lauriers les bustes des empereurs romains qui se sont distingués dans notre art^ Titus, Caracalla, et les autres... »
Alcibiade a pour concurrent Poudret, simple perruquier, qui n'est pas dans le mouvement, et qui tient encore pour les perruques à la Louis XIV. Interpellé par une ancienne cliente qui l'abandonne pour Alcibiade, et lui donne comme prétexte de son départ la vétusté et la vulgarité de son enseigne, Poudret, navré, s'écrie :
<L Qu'est-ce qu'elle a donc, mon enseigne ? depuis trente ans, elle est toujours la même ; Poudret, perruquier. Ici on fait la queue aux idées des personnes. Ce qui veut dire ad libitum, à volonté. J'irais à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, qu'on ne m'en ferait l)as îtne plus claire, quand mcme elle serait en latin. »
Jouy, que nous avons déjà rencontré parmi les tragiques de l'Empire, obtint aussi plusieurs succès marqués dans la comédie. C'est à lui qu'on doit le type de Beaufils, le vaniteux et ignare provincial qui emprunte, ou plutôt qui achète, à prix d'or, de l'esprit tout fait, tout préparé, et s'en va dans les salons, où il débite sa marchandise et ne récolte que la risée. Son cornac lui dit de tâcher d'amener le discours : i^, sur le beau temps; 2^, sur les spectacles; 3°, sur les femmes.
{i) Le Charlatanisme, Hist. litt. Rest. 2S
Folville (c'est le précepteur de ce butor,) ajoute : <î Pour le beau temps, vous vous en tirerez aussi bien qu'un autre. > — « Bien mieux, dit Beaufils, car j'ai chez moi un baromètre. » S'il fait chaud, Beaufils doit s'écrier : « Vraiment, il ne fait pas plus chaud sous la ligne équinoxiale ! » Quand vient le moment psychologique, Beaufils s'écrie d'un ton pénétré : « Je suis sûr que vous trembleriez sous la barre équinoxiale. » — « Sous la ligne ! » lui dit-on. — « Ligne ou barre, n'est-ce pas la même chose } » S'agit-il de l'appréciation d'un ouvrage, il devra dire hardiment : C est divin, ou Oest détestable, et ne pas sortir de là. Aussi, lors-qu'on lui demande son avis sur Athalie :« Détestable!» fait-il ; et, comme on se récrie, il complète sa pensée : « Détestable ! vous dis-je, et je ne sors pas de là ! » — • Mais le mélodrame? — Le mélodrame! ah! divin, divin ! » Enfin, Beaufils obtient son vrai triomphe à l'heure bénie où se présente l'occasion de débiter sa tirade sur les femmes, « cette belle moitié du genre humain, chargée par la nature d'effeuiller des roses sur le chemin de la vie. » Folville recommande à Beaufils d'avoir toujours l'exclamation à la bouche et la larme à l'œil, et, docile, il promet d'avoir l'exclamation à l'œil et la larme à la bouche. On lui fait remarquer qu'il a mis quatre vers féminins de suite, ce qui est contre la règle, et il répond qu'il l'a fait exprès, puisque, comme c'est une femme qui parle, il est bien naturel qu'elle dise des vers féminins. Quand il se précipite aux pieds de sa fiancée, bas bleu bon teint, il lui annonce qu'il est heureux d'offrir à la plus aimable des Muses des fleurs cueillies sur cette montagne d'Hippocrène qu'arrose le Parnasse. Mais il a trouvé à qui parler dans sa future : celle-ci, par un échange de bons procédés, lui raconte ses souffrances morales : « Mon âme était absorbée dans cette vague mélancolie dont les
nuages fantastiques pèsent sur l'existence... L'oiseau de Minerve semblait m'adresser ses plaintes funèbres à travers ma croisée frémissante, qu'agitaient les noirs a>utans, et l'astre aimé de la douleur y laissait filtrer ses rayons ; j'inondais de mes larmes le piano dont ma main inattentive faisait lentement retentir les touches mélancoliques. » Après que sa fiancée lui a récité quelques vers de son cru, il riposte galamment: « Quels accents ! je crois entendre l'oiseau des ténèbres. » La pièce ne contient qu'un monologue, et nous nous ferions un scrupule de ne pas le rapporter : Beaufils loqtiihtr : « J'avais bien raison de répéter depuis dix ans à mon père : Envoyez-moi à Paris, je suis fait pour Paris, mon vrai cadre c'est Paris. Il balançait, le bonhomme ! il n'y a pas six mois que j'y suis arrivé, ma réputation est faite, et je suis au moment d'épouser une femme... que dis-je, une femme ?» Beaufils, qui est la bravoure même, se voit provoqué en duel par un inconnu : il répond : « Apprenez, monsieur, que je me bats... quand je me bats... mais je ne me bats qu'avec mes amis. » Alors son adversaire, furieux, lui dit : € Je ne vous écoute plus que les armes à la main. » Beaufils repart avec un grand accent de sincérité : « Dans ce cas, vous êtes sûr de ne jamais m'entendre ! ^
La satire, qui est comme une variété de la comédie, trouva, sous la Restauration, ses représentants les plus bruyamment populaires dans deux méridionaux également spirituels, sarcastiques, doués à merveille pour l'improvisation quotidienne : Barthélémy et Méry, qui firent une implacable guerre aux ultras du parti royaliste tout entier, mais en affectant de tenir la personne de Charles X en dehors de leurs atteintes. Après avoir, avec une attention particulière, lu et relu les Sidiennes, (épîtres à Sidi Mahmoud,) cadre habituellement choisi par les deux madrés compères pour passer en
revue les travers de leur époque, il nous a été littéralement impossible d'extraire, de cette œuvre de circonstance, un fragment qui présentât un intérêt général. Ce sont des articles de journaux qui portent l'estampille de 1828. Mais les plaisanteries et goguenardises qui faisaient rire à cette date, manquent d'intérêt pour les lecteurs de MM. Rochcfort, Cassagnac, John Lemoine, J.-J. Weiss et Spuller. Nous restons d'une froideur de glace, deux ans avant le centenaire de \ immortelle Révolution, devant ces épigrammes pétries d'allusions, qui semblent dater du Parlement Maupeou ou de la présidence de Mathieu Mole : à lire ces méchancetés entortillées dans de savantes et sonores périphrases, on ne sait s'il s'agit de d'Aiguillon ou de Chabrol, de Particelli d'Emery ou de Ravez, du préfet de police Delavau ou duc de la Vrillière ; la ressemblance avec le 18^ siècle s'accentue quand on arrive à ces calomnies atroces contre les Jésuites, misérable héritage d'infamies, légué à Montlosier par la Chalotais. Quant à la versification, elle est facile, trop facile même, monotone dans son impatientante élégance, souvent soporifique ou bizarre. Quelques silhouettes de députés sont tracées d'une main légère :
C'est Berthier, député de la Seine et du Tibre ; Sa vigueur, de la droite entretient l'équilibre, Et d'un projet de loi quand il fait l'examen, Il se signe à l'exorde et finit par amen. Vertueux député ! si jamais tu composes Des vers assaisonnés d'encens, d'ail et de roses, Tu seras Marcellus !
Nulle part le cœur ne parle au cœur ; partout la tonitruante banalité phocéenne ! La gendarmerie et la police ont cependant inspiré les deux Castor et Pollux de la satire: leur description de ces messieurs </<? la sûreté n'a rien perdu de son piquant :
Là sont des inspecteurs cent fois débaptisés, Des gendarmes subtils en hommes déguisés, Des marchands doucereux, de faux légionnaires, Des vétérans de l'ordre ou des surnuméraires : La plupart, descendus du fatal échelon, Sous la casaque rouge ont brillé dans Toulon ; Et leur main quelquefois à l'aspirant novice Découvre avec orgueil leurs états de service ; Ils ont un chef suprême, et ce despote noir, A son petit lever les mande en son manoir ; Aussi les voyons- nous, un rapport sur les lèvres, Errer chaque matin sur le quai des Orfèvres. Qui le croirait à voir leurs habits en lambeaux? L'État doit son salut à leurs procès-verbaux ; Au service public leurs têtes sont blanchies ; Ils sont les arcs-boutants des vieilles monarchies ; Et cet ingrat public, étrange iniquité ! Du titre de mouchards flétrit leur dignité !
Aucuns, jadis, ont comparé la Villéliade au Lutrin î L'assimilation est blasphématoire : la vis comica, on l'a dit avec raison, est, dans le premier de ces poèmes, inhérente au nom des personnages ; que serait-ce de la charmante épopée de Despréaux, si tout son mérite était attaché aux noms de Dodillon et de Gaillarbois ? La Villéliade n'est qu'une œuvre de parti ; le Lutrin, malgré son fade vernis de jansénisme, reste un chefd'œuvre de versification, de goût, de réserve dans l'expression de la pensée, de fine, attique et joyeuse plaisanterie.
Comme Boileau, Lafontaine eut ses imitateurs, dont le plus remarquable, vers 1820, fut Arnault, l'auteur de Mariîis à Minturnes ; le bonhomme n'eût-il pas applaudi à la leçon morale contenue dans ces jolis
vers
Sans ami comme sans famille, Ici-bas vivre en étranger ; Se retirer dans sa coquille Au signal du moindre danger ;
S'aimer d'une amitié sans bornes, De soi seul emplir sa maison ; En sortir suivant la saison Pour faire à son prochain les cornes ; Signaler ses pas destructeurs Par les traces les plus impures ; Outrager les plus tendres fleurs Par ses baisers ou ses morsures ; Enfin, chez soi comme en prison Vieillir, de jour en jour plus triste, C'est l'histoire de l'égoïste Et celle du colimaçon.
Nous ferons nos adieux à la poésie en empruntant à la Divine Épopée (i) de Soumet ce passage véritablement poétique, et que plus d'une mère, croyons-nous, ne pourra lire sans une poignante émotion :
Les Enfants au Ciel.
Oh ! parmi tous les cieux que réjouit Marie,
Celui qu'elle préfère est la jeune patrie
De ce peuple d'enfants, souriant et vermeil.
Dont le front eut à peine un rayon de soleil,
Qui n'ont pas adopté la terre pour demeure,
Élus pour qui l'exil ne dura pas une heure,
Qui sont victorieux sans avoir combattu
Et pour qui l'innocence est plus que la vertu,
Dont le pied rose et nu n'a pas touché nos fanges,
Qui ne sont pas des saints, qui ne sont pas des anges.
Qui n'ont pas dit : « Ma mère ! » à leurs mères en deuil,
Et n'ont à leur amour demandé qu'un cercueil.
(i) Voici la donnée de ce poème : «L'orgueil de Satan a lutté contre Dieu, qui l'a vaincu ; l'orgueil de l'homme a lâché le sceptre de Satan, qui a lâché le sceptre du mal ; Satan, déjà dépossédé par ses remords,pleure, avec sa chute, qui l'a fait roi, celle de ce fatal usurpateur qui tombe sur le trône en croyant y monter. L'homme a remplacé l'archange rebelle, et quand le Fils de Dieu gravit sur son Calvaire infernal, c'est encore l'homme qu'il veuï sauver, ce frère coupable dont il a porté la chair et les douleurs, dont il a tout connu, excepté le péché. C'est le salut de l'homme, qu'il complète par ce renouvellement de martyre, et Thomme entraîne dans sa rédemption l'ange absous de ses premiers combats par sesder- Hières défaites. > (J. Lefèvre Deumier.)
Sous les arbres de nard, d'aloès et de baume, Chaque souffle de l'air, dans ce flottant royaume, Est un enfant qui vole, un enfant qui sourit Au doux lait virginal dont le flot le nourrit. Un enfant chaque fleur de la sainte corbeille. Chaque étoile un enfant, un enfant chaque abeille. Le fleuve y vient baigner leurs groupes triomphants ; L'horizon s'y déroule en nuages d'enfants. Plus beaux que tout l'éclat des vapeurs fantastiques Dont le couchant superbe enflamme ses portiques. Là, sous les grands rosiers, ils tiennent lieu d'oiseaux, Quand le zéphir d'Éden balance leurs berceaux Et que leur tête blonde, et charmante, et sereine, Se tourne avec orgueil du côté d ^ la reine ; Car la reine est leur mère ; oui, celle que leurs yeux, En se fermant au jour, ont rencontrée aux cieux. Mais lorsque vient à vous, enfants ! cette autre mère A qui votre naissance ici-bas fut amère, Pour que son pauvre cœur cesse d'être jaloux, Votre front caressé s'endort sur ses genoux ; Sous ses baisers heureux votre bouche se pose, Votre béatitude entre ses bras repose, Et, même au Paradis, rien n'est plus gracieux Que ce tableau d'amour chaste et silencieux.
Ce chapitre finira comme tout finit en France, par une chanson ; la chanson des Gendar7nes, chantée par Oàxy, faisait rage en 1826 :
Première Strophe.
Y avait un' fois cinq, six gendarmes, Qu'avaient de bons rhum's de cerveaux ; 11 s'en va chez des épiciers Pour avoir de la bonn'réglisse ; L'épicier donn' des morceaux d'bois Qu'étaient p:s sucrèses du tout.
Puis il leur dit : « Sucez-moi ça, Vous m'en direz des bonn' nouvelles, v
Seconde Strophe :
Les bons gendarm's suce et resuce Le morceau de bois qu'est pas sucré.
Puis il s'en va chez l'épicier :
« Épicier, tu nous as trompés. »
L'épicier prend les morceaux d'bois, Il les fourr'dans la castonnade ; Les bons gendarm's n'a plus eu d'rhumes, Ils ont vécu en bonne intelligence !
Ceciite, romani scriptores ; cedite, Graii !