LA TANTE MARY

Je commence à prendre des années ; en outre, je suis un vieux garçon , par-dessus tout, modeste et sobre. Cependant, quelques réserves que bien des femmes puissent faire à mon égard, je me bornerai à cette remarque : c'est qu'un homme peut rester vieux garçon, aussi bien parce quïl a trop de cœur que parce qu'il n'en a pas assez.

Il y a bien longtemps du cela. La plupart de mes lecteurs n'étaient pas nés encore. J'étais un enfant plein de malice. J'appartenais à celte race malheureuse qui dépend de tout le monde, et que l'on ne cesse de gronder. J'avais, pour veiller sur moi, mon père, ma mère, et leule une armée de frères et de sœurs aînés. Entre mes parentset le reste de l'espèce humaine il y avait une grande ressemblance, c'està-dire qu'ils n'étaient ni des anges ni des démons, mais qu'ils se tenaient dans ce que les inathématicions appi'llcnt >'.](' lerme moyen. »

Comme je l';ti im.li<|in; plus liant, j'étais, parmi eux, une sorte de souffre -douleur. C'était à moi qu'on ne manquait jamais d'imputer tous les petits

l.A TANT E MARY.

accidents qui avaient lieu dans la maison; que j'en fusse ou non l'auteur, la responsabilité en retombait sur moi. Cet étal de choses devait, je l'avoue, préparer à mon esprit une base solide et sérieuse. Soit que je Tusse né sous une mauvaise étoile, soit qu'un sort eût été jeté sur mon berceau, il est certain que, depuis le premier jour de mon existence, je fus une espèce de « Murad le malheureux, » un enfant venu mal à propos, à qui rien ne devait réussir.

Quelqu'un avait-il laissé les portes ouvertes lorsqu'il faïsaitfroid? — C'était Henry. Qui était bien sùr de renverser à drjciiner sa tasse de café, ou, à dîner, de faire tomber soit son gobelet, soit la salière, la poivrière, ou la moutarde, s'il s'avisait seulement de remuer le bras? — C'était Henry. Qui passait pour casser toutes les assiettes de la maison? — C'était Henry. Qui mêlait la soie et le coton de maman, et déchirait le journal de papa? Qui jetait à terre la couverture et les fers luisants dont la vieille Phœbé se servait pour repasser? — C'était Henry. Dans tout cela il n'y avait pas chez moi de mauvais instinct, car, je crois pouvoir le déclarer hautement, j'étais le meilleur enfant du monde; mais entre moi et tout ce qui m'entourait, il y avait une certaine attraction de cohésion ou de gravitation. De quelque façon que je m'arrangeasse, les objets devaient nécessairement être renversés et brisés, déchirés et endommagés, pour peu que j'en

approchasse. Mes maladresses semblaient proportionnées au soin (pie je m'efforçais de monlrer. Quelqu'un dans la maison avail-il un mal de tête ou «ne irritation nerveuse qui e\iiîc;U un profond silence : certainement mon désir bien sincère était de ne pas faire de bruit ; mais je pouvais être certain, lorsque je traversais l'a p parlement, sur la pointe du pied, de tomber tout de mon long sur une chaise, laquelle imprimait un choc à la pelle; laquelle allait heurter les pincettes; lesquelles don-

en danse deux ou trois morceaux de bois : et ce miHiu'inr-ji! 1 .i}iiiic, -i'ii]l.il;i|iliï à un jeu de raquette, entraînait tout ce qui se trouvait là, juste à propos pour y être compris.

De la même façon, j'étais assuré de perdre tout ce qui élail sons ma rriiiin on tout ce que je portais sur moi. Si je me réjouissais, le matin, d'avoir une blouse neuve, j'étais sûr d'y faire une tache, en allant à l'école, quand il ne m arrivait pas pis encore, en revenant à la maison. M'envoyail-on en commission ; je ne manquais jamais de perdre l'argent en chemin, ou bien, au relour, les objets que j'avais achetés. En pareille circonstance, ma mère disait, pour me consoler, qu'il était heureux que mes oreilles fussent aliaibces. à ma tête, car je les aurais bientôt perdues. Au résumé, j'étais un fier thème à exhortations et remontrances, non-seu-

ltment pour mon père el ma mère , mais encore pour mes tantes, ondes, cousins, jusqu'à la irai-

reprendre, de me faire des réprimandes et me donner des conseils, avec cortège de lamenliilions et de morale.

Tout cela eût été fort bien si dame nature ne m'eût (loué d'une dose très-inutile et très-incommode de sensibilité. Ce don, comme celui d'une oreille musicale, n'est eerles pas désirable, car, dans ce monde, quatre-vingt-dix-neuf fuis sur cent arrive un son discordant pour un son harmonieux. Or, plus je fournissais aux gens l'occasion de me gronder, moins je m'habituais à la gronderie, si bien que ces mauvais traitements m'exaspéraient autant la quarante el unième fois (pie la première, Nul n'était moins |ilti!n?o[>lie que moi. J'étais un de ces Cires déraisonnables qui no savent pas s'accommoder à lu nature des choses ; j'étais à la fois I i mil le, concentré cl lier. Pour tous ceux qui m'entouraient, je n'étais qu'un maladroit, un enfant né sous de mauvais auspices. Pour mes parents, je n'étais qu'une uni In dans leur ilemi-i!ouz;iine d'enfanls, dont il fallait, tous les samedi* soir, net loi er à fonrl la figure el raccommoder les bas. On ne m'administrait de remèdes el on n'appelait le médecin que si j'étais gravement malade. Pour une indisposition, on se. bornait à m'exliorlcr à la pâ-

lience. Si j'avais mal au cœur, on m'abandonna il à moi-même.

Jusqu'alors ce n'éïail rien : que faut-il à un enfant? Manger el boire, jouer dans la chambre, aller à l'école pour apprendre à lire et à écrire, et quelqu'un pour le soigner, lorsqu'il est souffrant; cela lui suffit. Mais si la sensibilité se développe chez les jeunes gens avec les années, elle se trouve chez, dejounes onf'anls plus souvent qu'on ne le suppose. Pour ma part, dans cet âge si tendre, je ressentais déjà l'injustice qui blesse le cœur; j'étais déjà entraîné vers tout ce qui louche directement aux sentiments intimes ; j'éprouvais de l'éloignem.nt pour les idées et les sensations vulgaires, tandis que j'appelais de tous mes vœiiï la sympathie: sentiments L>é!téreux qui toujours et bien inutilement, ont été de mode dans ce monde. Parmi les eiéalmvs nées avec une telle constitution, y en a-l-il une soûle qui ail plus à en souffrir qu'un pauvre enfant repoussé de tous, en butte à l'aversion et à l'injustice ?>'ous avons tous, jusqu'à un certain

avec nos semblables ; mais qu'il y a peu de personnes assez bonnes pour se proportionner à la faiblesse de l'enfant! qui puissent comprendre son eliaiii iu de n'être pas uvand encore . d'être envoyé au lit, le soir, et, le matin, à l'école... enfin mille pelite= peines de ee jjeore, que l'enfant ne sait guère

LA TANTE M AltY. 183 traduire, niais qui.: les Lifurnics, personnes ne savent pas comprendre!

Je venais d'atteindre ma septième année. Un matin, ii se fil un mouvement inusité dans la maison. J'appris, au milieu du bruit, que ma tanle Mary allait nous faire une visite. Quand la voilure qui l'amenait s'arrêta devant noire porte , je me hâtai de jeter bas ma blouse sale, puis je courus me mêler à mes frères et sœurs pour être témoin de rentrée de ma tante.

le n'essaierai pas de vous la décrire, telle qu'elle m'apparut , pour la première fuis, car, lorsque ma pensée s'arrête sur elle, je lourne au sentiment, malgré mon âge et mes lunel tes, et je pourrais bien

Tout bomme, marié ou (élilia taire, qui est parvenu à sa cinquantième année, a dû voir , dans ses rêves, une femme qui, pour lui, est la femme par e\cel-

n'étïei pas son niiiri, non plus : elle n'a fait que verser 1 de ii lin sur mu- ses rayons. A la distance des années , vous pouvez vous la rappelur connut une étoile qui a disparu , comme une mélodie qui a cessé de retentir, comme une beauté et une grâce évanouies pour toujours. Ce souvenir plein de fraîcheur, de grâce et de jeunesse, s'est conservé intact dans votre cœur, à un plus haut degré que les paroles ne sauraient l' exprimer.

184 l\'0l!V ELLES AMÉRICAINES.

Pour moi, il n'y a eu qu'une femme semblable à. ees poétiques visions, et c'est elle que je veux décrire.

Était-elle belle? — me demanderez -von s.

A mon tour je vous poserai celle question : — Si un ange quittait le ciel pour prendre une forme humaine, pour revêtir un visage humain, ce visage ne serait-il pas adorable? Il serait adorable, n'eûl-il pas une beauté parfaite.

Voilà comment cette femme était belle.

Ob ! que son souvenir est vivant en moi! Je crois la voir, lorsqu'elle était assise , tonte pensive, selon son habitude, la tète appuyée sur sa nia in. Je crois voir son visait: doux cl paisible, ses yeux bleus reflétant les pâles rayons du soloil d'octobre, et l'aimable sourire qui errail constamment sur ses lèvres. Je nie l'appelle la hiein cilla ure qui lu illait dans son regard dès qu'un lui adressai! la parole , et la vive intelligence avec laquelle elle saisissait le sens des choses, avant même qu'on eût achevé de les lui exposer. Je n'ai pas oublié non plus son empressement à quitter tout ce qu'elle faisait pour rendre un service.

deux qui prennent la rêverie pour de la tristesse s'élonncronl sans doute si je dis que ma laule Mary était constamment heureuse. Rien de plus exact cependant. Son esprit ne s'élevait point jusqu'à la passion, niais aussi il ne descendait peint au découragement. Je sais qu'il est de règle, en matière de