I. Qui marche beaucoup

s Alors, entre le piarrain et là filleule^ ild me contèteni ce qui suit :

c Pastora, la montagnarde , ou la fleur de la Sierra , comme elle était apt)elée à Utrera» était venue voir sa tante. Le soir, die s'asseyait devant la porte de la maison avec ses cousines et d'autres jeunes filles. Beaucoup déjeunes gens passaient de^ vant elles avec le joli costume, la tournure élégante et le regard vif, intelligent et hardi des Andalous. Ils regardaient la jolie montagnarde, mais celle-ci détournait son joli visage avec f^us de dédain que d(d modestie.

*— Vraiment^ dit une de ses cousines, Pastot*a fait fi de tous. Dis-moi , Pastora , est-ce t|u'à Aracena les garçons sont des séraphins?

— Je ne les ai pas même regardés, répondit Pastora.

*- Est-ce que tu veux te faire religieuse? dit Tune.

-^À&i-tu jeté les yeus sur un marquis? dit une autre.

-^Yous n'avez pas deviné^ vous autres, dit Tatnée des trais soeurs. Pastora en a remarqué un^ et je sais qui c'est....

^Que dis-tu là? s'écria celle^i, dont les joues s'étaient colorées d'un vif incarnat, soit par impatience, solt par pudeur ou dissimulation. Quel est celui que mes yeui regardent, (iat à moi ils ne me l'ont pas dit?

•--Qui est-ce? qui est-ce? Nomtnfe-^è.... cHèrent à la fois toutes les jeunes filles.

'^ C'est un jeune homme qui dans sa vie n'a levé qu^utié fois les yeux, et cela pour r^ardef Pastora.

6-Bien, bieuj c'est Diego le Silencieux, céltiî qui est Venu de Dos Hermanas. A la bonne heure 1 Tu as eu bien du pouvoir, Pastora, si tu t'es attiré un regard de ses yeux, mais iti seras bien plus habile si tu peux aussi arracher un sourire à ses lèvres! Son père a été assassiné et sa mère en est morte de chagrin. Il était bien petit alors, mais ce double malheur a eu une telle influence sur lui qu'il a toujours été depuis soucieux, flaélancolic^ue et plus retiré en lui-même qu'une tortue.

-^Ne saveï-vx)ùs pas, reprit la cousine, que le feu anioUit les pierres dans les fours à chaux?

— L'amour pourra avoir le même elfet sur Diego.

— Enflamme-le, Pastora, enflamme-le ! Cela en vaut la peine, il est jeune et joli comme un saint Sébastien....

— Et vous, dit Pastora^ vous aves des visions comme saint Jean.... Je ne connais pas plus ce Diego 6iten6ieu)[ qu'il ne me connaît lui-mtoe.... Laissez-moi tranquille, si vous ne voulez pas que je me fâche. »

€ Quelques jours après cette conversation , on se prépara pour la fête de la Consolation. La Yiet*gB dite de la Consolation est dans une chapelle située au milieu d'un bois d'oliviers , à quelque distance d'Utrera.

« La tradition raconte que cettô Vierge , doiit Vimage primitive est à Xérès, fut apportée pai^ des malins parmi lequels il s'en trouvait un du nom de Adorno, de l'illustre maison de Monte-6il. lis étaient sur le point de périr dans une tempête épouvantable, lorsqu'ils se mirent à genoux et se recommandèrent à la sainte Vierge. Au même instant les vagues se calmèrent, et ils virent qu'elles s'entr'ouvraient respectueusement pour faire place à une image de la Vierge que d'autres vaguei portaient et poussaient doucement à côté de l'embarcation. Les marins la reçurent avec respect et reconnaissance, et, à leur arrivée , ils la transportèrent dans une charrette à Xérès. Les bœufs qui la traînèrent moururent dès qu'on eut déchargé la sainte effigie.

c On lui bâtit une chapelle et un autel dans le couvent de Santo Domingo. Le^devant de l'autel était eA argent aussi bien que la charrette et les bœufs qui servent de piédestal à la Vierge, qui est petite. A Xérès où a pour elle une grande vénération, et cette dévotion est si ardente que, quoi qu'on fasse, elle ne s'éteindra pas.

« L'image vénérée à Utrera porte à la main, en mémoire de son origine, un navire d'argent.

c Pour faire ce pèlerinage , on avait donné à Pastora un vieil âne qui, à cause de sa couleur noire, était appelé Mohîno. Mobino fil tout ce qu'il put pour faire comprendre que cette ptô* menade matinale n'était pas de son goût, mais ce fut en vaih. On lui mit la selle sur le dos et on la serra de manière à lui faire faire contre son gré quelques entre-cbats ou cabrioles avec ses pieds de derrière. Pastora sauta légèrement sur sa monture, et Mohino, de plus mauvaise humeur que jamais, baissa la tète, laissa pendre ses oreilles comme deux sacs vides, jeta un dernier regard langoureux à son écurie, soupira et suivit en silence la caravane.

« Lorsque l*on fut arrivé, on attacha les chevaux aux oliviers et on laissa lea ânes paître en liberté. Mobino alla, comme les autres, à quelque distance, puis, après un instant de réflexion, il leva la tête, dressa ses deux oreilles, arrêta ses grand yeux impassibles sur l'endroit où étaient ses maîtres, examina ce qui s'y passait, puis, bien sûr que tous étaient entrés dans la chapelle, il se retourna d'un air indifférent et, sans rien dire à ses compagnons, il reprit à petits pas le chemin du village.

« Pendant ce temps, Pastora et ses amis avaient entenda la messe, fait leurs prières, déjeuné sur l'herbe sèche et parfumée en chantant et en riant. Ils virent avec peine les rayons du soleil, déjà obliques, traverser les feuilles étroites des oliviers.

c Allons, il est temps de retourner à Utrera, dirent les mères. La nuit marche plus vite que les ânes , elle nous attrapera en route. :»

c Les hommes se mirent à la recherche des montures.

c£h! Mohinol Mohinol viens donc^ bourrique 1 Maudites soient tes longues oreilles qui ne te servent pas même à entendre qu'on t'appelle , Mohino i

— Rien !

— Mon Dieu! dirent les femmes, comment faire? Comment Pastora retournera-t-elle au village? »

« Tous les hommes qui avaient été à cheval à la Consolation avaient amené en croupe leur mère^ leur femme ou leur sœur.

c Messieurs, dit un jeune garçon, j'ai trouvé un moyen. Diego Callado' est ici; il n'a amené personne en croupe, lui : il est toujours seul.

— Diego! Diego! crièrent les garçons en courant vers Tendroit où il était, l'âne du père Blas a trouvé qu'il valait encore mieux revenir à midi que de porter une jolie fille comme Pastora. La fleur de la Sierra est passée de la cavalerie dans Tinfanterie; il faut absolument que tu la prennes en croupe. :»

c Le jeune homme à qui ils s'adressaient fut si interdit et si confus , qu'une vive rougeur s'étendit sur son visage , quand il répondit d'une voix hésitante :

« Mon cheval ne peut porter personne en croupe. » c Un des jeunes gens fit trois pas en arrière, s'élança et sauta

\ . Callado ftignifie silencieux.

légèrement sur la croupe du cheval. Le noble animal, fougueux et doux tout à la fois, ne fit pas un mouvement.

c Allons, dit un autre, cela te va comme un gani à la main , et cela déridera ta figure refrognée.

—Vraiment, dit un second, il y a des hasards qui ont un air de providence.

—• Tu feras dire une messe à la vierge de consolation , dit un troisième, parce qu'elle t'a consolé.

— Celui qui n'a pas faim, Dieu lui remplit ses greniers.

— Tu gagnes le gros lot sans avoir mis à ht loterie.

— Tu feras dorer les fers de ton cheval. »

t Tandis que toutes ces plaisanteries passaient et se croisaient aux oreilles de Diego comme des fusées, les jeunes gens avaient placé Pastora sur le cheval. Gelle*ci, qui ne se doutait pas de l'embarras de Diego, ni de la résistance qu'il avait faite, s'établissait commodément, arrangeait ses jupes, prenait d'une main le mouchoir attaché à la queue du cheval, et passait l'autre sana façon autour de la taille de Diego, s'appuyant sur le cœur du jeune homme, qu'une émotion inconnue faisait battre fortement.

< On se mit en marche, et bientôt le beau cheval de Diego fut en avant de tous.

« Diego Mena, qui, dans le village, était seulement connu sous le nom de Diego le Silencieux, surnom que lui avaient valu sa taciturnité et la solitude dans laquelle il vivait , était arrivé à l'âge de vingt- six ans sous l'influence de l'horrible catastrophe qui semblait avoir paralysé tous ses sentiments, et les avait concentrés sous la double impression du chagrin et de l'horreur. Il était resté si seul dans le monde, que rien n'était venu interrompre ce tèle-à-téte avec sa douleur et sa tristesse.

« Diego était comme un arbre dont la sève a été glacée par le froid de l'hiver, et qui, dépouillé, triste et sombre, n'a pas l'air de vivre. Mais, à peine fut-il en contact avec cette belle jeune fille, si pure, si suave, si pleine de vie, qu'il lui sembla qu'une douce et vivifiante brise de printemps venait ranimer son existence. Aux rayons de ce soleil de vie et d'amour, il tressaillit, ses feuilles s'entrouvrirent, ses fleurs s'épanouirent, et l'arbre se vit dans toute la force de la vie, dans toute la beauté et le luxe du printemps.

( Ils restèrent longtemps silencieux, Diego dit enfin :

NOUV. ANDALODSES. 13

c Resterez-vous encore longtemps ici?

— Un mois.

— C'est bien peu. ,

— Cela paraîtra bien long à mon père.

— 11 y en aura peut-être d'autres qui désireront votre retour?

— Non , pas que je sache.

— Vous n'avez pas d'amoureux ?

— Moi, non.

— Ils n'ont donc pas d'yeux à Aracena?

— Et si moi je n'ai pas d'oreilles ?

— Ête»-vous bien difficile ?

— Oui et non.

— Ce n'est pas une réponse, ou plutôt ce sont deux réponses qui se contredisent.

— Est-ce que cela vous intéresse ?

— Peut-être.

— Cette fois vous ne me faites ni une ni deux réponses ; vous ne m'en faites aucune.

— Ètes-vous bien pressée de dire non?

— Vous, vous ne l'êtes guère d'obtenir un oui.

— Y a-tril de l'espérance dans l'incertitude?

— L'incertitude, c'est le purgatoire.

— Me connaissiez-vous?

— Oui, et vous aussi me connaissiez.

— Qui vous l'a dit?

— Un ami qui ne trompe pas.

— Cet ami me dit, à moi , que je ne puis plaire ; je suis si triste !

— Et moi , je suis si gaie que je ne devrais pas plaire à celui qui ne l'est pas.

— Plût à Dieu qu'il en fût ainsi !

— Moi, je ne le voudrais pas !

— Alors vous voulez me plaire ?

— Est-ce que les étoiles n'aiment pas à briller?

— Vous voulez être mon étoile?

— Je ne veux rien, mais je suis ce que je suis.

— Non, je ne veux pas vous choisir sans que vous y consentiez.

— Le consentement ne se demande pas; il se mérite.

— Comment?

PAZ ET LÛZ. 291

— Cela ne se dit pas, cela se devine, i

c lis arrivèrent. « II y a, dit EHégo, très-ému , yne fenêtre dans la cour de l'oncle Blas qui donne dans la petite rue ; l'ouvrirez-vous?

— Nous verrons.

— Rien qu'une espérance?

— Voyez donc, et il n'est pas content! dit Pastora en sautant de cheval. Merci , Diego. Il faut avouer que votre cheval marche bien.

— Beaucoup trop vite, Pastora. »

c Pastora le salua de la main, et entra en courant dans la maison.

« Diego s'éloigna , emportant le ciel dans son cœur.

ff Quelque temps après , l'oncle Anda- Mucho vint chercher sa filleule. Il était gai, plaisant et parleur; il sut bientôt, en interrogeant les jeunes filles et les jeunes gens , l'amour de Pastora.

€ Ainsi , Pastorilla , lui dit-il un jour, il paraît que tu fais « manger du fer à Diego le Silencieux ^ >

«c Pastora fit un gracieux geste d'impatience, et répondit :

€ Seriez-vous par hasard l'enchanteur Merlin, ou bien avezvous des yeux de chat pour savoir qui le soir s'approche de la fenêtre et qui l'ouvre dans l'obscurité?

— Et vous-même croyez-vous avoir touché le chapeau de ce Merlin, qui rendait les gens invisibles ? Mais tu as toujours été mystérieuse comme une petite cassette. Eh bien! qu'y a-t-il d'étonnant à ce que Diego le Silencieux soit amoureux de Pastora, la fleur de la Sierra, qui est plus jolie que les piécettes?

— Jolie 1 Vous voulez vous moquer, parrain ? —-Tu n*es pas jolie, petite?

— Non.

— Mais tu plais à Diego?

— Gela provient de ce qu'il vaut mieux être en bonne grâce que d'être gracieuse.

— Et alors tu plais?

— Que Dieu me protège, parrain. Pourquoi me tourmenter par tant de questions?

— Mon enfant, c'est par affection, par intérêt pour toi. J'ai