Vsfle de forme mauresque t^oi conserve reaa Hratcbç

394 NOUYELLES ANDALOUSES.

vaiier, était couché sur la mule, de telle manière que sa tète appuyée sur celle de Tanimal ne faisait qu'un avec elle, comme les camées antiques qui, vus d'un côté, représentent une tête de mule, et de l'autre celle du roi Midas.

« Il chantait d'une voix claire et harmonieuse, sur un de ces charmaçts airs populaires, les couplets suivants :

Le ciel le plus pur, le plus bleu.

C'est le beau ciel d'Aracena ; Et c'est pour cela que ses femmes T ont un regard lumineux.

Le ciel possède la lumière, La mer les perles, le corail; Les fleurs possèdent la beauté ; Ton visage réunit tout.

Rose et jasmin sur ta figure Réclament leur place à Penvie.

Avec l'amour règne la rose, En son absence, le jasmin.

« La musique et la poésie viennent du cœur; l'intelligence, l'art, le génie même ne peuvent que polir et perfectionner leurs inspirations. La poésie se rencontre dans le peuple, belle et riche, parce que la pauvreté ne désillusionne pas comme la société. Dans les champs, l'imagination a son libre essor, et n'est pas renfermée et avilie comme dans les villes où elle est en contact avec le vice et la misère qui lui coupent les ailes.

c L'oncle Anda-Mucho, assis sur sa mule, laissait pendre ses jambes couvertes de guêtres de drap noir, et faisait une cigarette avec un grand calme. Diego Mena, qui le précédait, se désespérait de n'aller qu'au pas.

c Ayez patience, disait le vieux muletier ; votre beau cheval ferait bien dix lieues en six heures, mais après il ne pourrait plus continuer, et nous en avons vingt à faire. Les mules les feront sans ralentir le pas et presque sans se reposer. Laissezles tranquilles ; elles savent où sont les mauvais passages, et elles connaissent le chemin comme je connais mes deux mains.

« La nuit était venue quand ils arrivèrent à la venta de la Pajanosa. Ils quittèrent là la route royale, et suivirent un sen-

tier étroit et si couvert de broussailles qu'on ne le voyait que sons les pieds des mules.

c Peu à peu tout sembla plus solitaire et plus agreste: le sol devint pierreux, et le silence plus absolu ; car la faible brise d'une nuit d'été ne pouvait agiter les feuilles épaisses, dures et épineuses des lièges et des chênes verts.

c Ils marchèrent ainsi toute la nuit sans que les mules don* nassent signe de fatigue. A dix heures du matin, ils arrivèrent à une venta solitaire, la seule habitation qu'ils eussent rencontrée, et qui était à peu près à la moitié de la route. Cette venta est située dans un fond, entre deux petites collines, autour desquelles serpente un de ces mille ruisseaux dont la sierra est couverte comme d'un filet d'argent. En face de la venta, un ravin permet à la vue de s'étendre jusqu'au castillo de las Goardas; et derrière la maison, se trouve un petit vallon au milieu duquel un pin étend son vaste ombrage sur quelques vaches paresseusement couchées. C'est au fond de ce vallon que se promène lentement le petit ruisseau. Au milieu d'une petite tle s'élève un vieux saule pleureur, si couvert de lierre qu'on ne peut dire si ses branches s'abaissent par tristesse ou par amour pour le ruisseau qui les caresse ; ni si c'est la vieillesse ou le poids de ce lierre qui les courbe jusqu'à terre.

c Nos voyageurs n'étaient point des hommes à admirer les beautés des paysages. Aussi après avoir déchargé et pansé leurs mules, ils déjeûnèrent avec du pain et du saucisson, et après avoir bu, ils s'étendirent sur les couvertures de leurs mules et s'endormirent profondément.

« A deux heures de l'après-midi Diego fut le premier qui se leva. Voyant ses compagnons encore endormis, il sortit et s'assit devant la venta. Non loin de lui était une petite fille de sept ou huit ans assise sur des branches de jara comme une reine sur son trône. Elle arrachait à la jara ses fleurs blanches et s'en faisait une couronne. Une odeur délicieuse, parfum que les élégantes de la cour pourraient envier pour leurs boudoirs, embaumait l'air. Diego demanda à l'enfant d'où venait cette odeur.

c Ma mère, réponditrelle, allume son four, et cette odeur doit venir des branches qu'elle y brûle. Ne saviez- vous pas que la jara sentait aussi bon. Elle sent ainsi parce qu'elle sue du sang comme Notre-Seigneur. Ses fleurs ont cinq feuilles blanches, et chaque feuille ^ une tache rouge et sanglante comme les plaies

du Sauveur, les voyâE-vous» dit-elie en 8*approchant de Diego, et en lui donnant une fleur. Regardez, il y en a cinq. »

c Diego prit la fleur et la regarda longtemps. Comme si elle avait été dessinée par un peintre, il y avait une blessure sanglante sur chaque feuille. Chose étonnante ! cette petite fleur suave et parfumée, fascinait son regard, enflammait son imagination, et lui causait un sentiment d'horreur et d'épouvante. Â côté de lui, au contraire, la petite fille la contemplait avec amour et complaisance.

« Tu es heureuse, lui dit Diego, toi qui ne vois de blessures c que sur des fleurs I si tu les voyais sur le sein de ta mère, qae a ferais-iu à ceux qui les lui auraient faites ? »

c L'enfant resta un instant pensive, puis elle répondit :

€ Le Seigneur a pardonné, cela nous enseigne que bous devons pardonner aussi.

— Tu n'aimes pas ta mère I dit Diego en se levant brusquement.

•^ Plus que vous n'aimez votre père, » répondit la petite, en s'éloignant d'un air piqué.

c En ce moment l'oncle Anda-Mucho parut sur la porte de la venta, bâillant et s'étirant de façon à la remplir tout entière.

ff Ce Nicolas, dit-il, dort comme un mort. Je l'ai réveillé a deux fois, mais inutilement. Debout, Nicolas, debout 1 le oc temps passe et le chemin reste à faire. »

a Un quart d'heure après, le long cordon noir que formaient les mules, serpentait comme une immense couleuvre sur le sentier capricieux qui faisait mille détours, ne pouvant suivre la ligne droite à cause des accidents du terrain. Les chênes, les châtaigners, les lièges, les noyers, dans toute leur force et leur vigueur, formaient déjà de véritables bois ; les ruisseaux se multipliaient bordés partout de lauriers-roses, qui formaient audessus d'eux des berceaux comme pour conserver leur fraîcheur.

< Après avoir passé le village de Val-de-Florès, et celui de la Higuera, ils aperçurent enfin Aracena. Aracena est bâtie en forme de demi-lune au pied d'une montagne élevée. Dans le temps des Maures, il y avait un immense et formidable château sur ce rocher, aujourd'hui c'est là qu'est le cimetière dont le premier monument funèbre est le squelette tombé du château guerrier. Une église à l'aspect saint et pacifique a succédé à cette masse menaçante.

< Yoas Toyez cette hauteur qui semble causer avec les nuaff ges? dit l'oncle Ânda-Mucho. Eh bien, c'est ici le cimetière. « Les morts ne descendent pas à la terre, mais ils y montent. « Les Maures y avaient un à grand château que lorsque les t chrétiens venaient les attaquer tous les gens du village pou- € vaient s'y renfermer. Un jour le chef chrétien envoya dire au c Maure de lui livrer le château. Le Maure répondit en se mor qoant qu'il vtnt s'en emparer et qu'il l'attendrait à souper, c En entendant ces paroles, les chrétiens s'irritèrent , prirent c leurs armes et le chef leur cria : « Eh bien, mes braves, al- K Ions souper. 9 (A la cena). À la cena, répétèrent-ils tous en c montant à l'assaut. Il fut si vigoureusement donné, qu'ils < prirent le château , et restèrent maîtres du village qu'ils apc pelant de leur cri de guerre : A la cena, nom qui avec le c temps s'est changé en Aracena. »

< Di^o Mena dont la timidité augmentait à mesure qu'ils approchaient , était troublé et prêtait peu d'attention aux connaissances historiques dont faisait parade l'oncle Anda- Mucho.

t Vous m'assurez donc, lui dit-il, que je serai bien reçu?

— Garamba, répondit Anda-Mucho, je voudrais savoir oti vous ne le seriez pasi Mon ami, en ce monde il ne faut pas avoir tant de défiance de soi-même. Ne connaissez-vous pas le proverbe : Reste vilain qui se croit tel. Allons donc, s'ils seront contents, je le crois, ma foi, bien! Ils savent déjà par moi que vous êtes jeune, de bonne mine, de bonne famille, et que vous êtes bien à votre aise. Il faudrait vraiment qu'ils Âissent bien difficiles , s'ils ne s'accommodaient pas de Diego Callado.

— Je ne m'appelle pas non plus Diego Callado. Je m'appelle Diego Mena.

— Cela revient au même, répondit le muletier, moi je m'appelle Curro Moreno, et personne ne me connaît que sous le surnom d'oncle Anda-Mucho. Vous pouvez lever la tète, vous êtes un fiancé comme il y en a peu.

— Oncle Anda-Mucho, vous me regardez d'un œil trop favorable.

— Et Pastora?

— Pastora.... bien. Celle-là m'aime, et celui qu'on aime parait toujours beau.

298 NOUVELLES A.NDALOUSES.

— Bien, bien, Diego. Le frère Modesto n'a jamais fait son chemin. Du courage, et ne faites pas Tenfant. »

c Dès qu'il furent arrivés, l'oncle Anda-Mucho envoya annoncer leur venue à la famille, et nos voyageurs après s'être rasés et habillés avec le soin que comportait la circonstance, se di* rigèrent vers la maison de Pastora.

c L'oncle Anda-Mucho précédait triomphalement Diego, dont la jolie figure et le bon air attiraient Tattention de tous ceux qui le rencontraient : il paraissait plus troublé qu'une jeune fille de quinze ans.

c L'oncle Anda-Mucho, disait l'un, ne se serait pas mêlé de cela, si son protégé ne devait pas lui faire honneur.

— Oncle Anda-Mucho, lui disait un autre, les jeunes filles vous feront des neuvaines comme à saint Antoine , si vous apportez souvent de semblables chargements.

— Oncle Anda-Mucho, ajouta un jeune homme, au premier voyage, au lieu de pantalons, apportez des jupes.

— Fais en sorte qu'elles veuillent venir, répondit le vieux et jovial muletier. »

c Ils arrivèrent ainsi à la maison des parents de Pastora. C'était une grande et bonne maison. A droite de l'entrée, il y avait une salle avec deux petites alcôves parallèles : des chaises de paille, au dossier droit et élevé, étaient rangées autour de la chambre ; une grande table de noyer, rendue noire et brillante par les années, s'appuyait à l'un des murs et supportait une énorme lampe à huit becs qui brillait comme de l'or. En face de la porte de la rue, en raison de l'inégalité du sol, quelques degrés donnaient entrée dans la cuisine dans laquelle on se tenait habituellement. Une immense cheminée en occupait le fond, et une énorme quantité de jambons, d'andouilles, deboudins et de saucisses pendaient au plafond pour y être enfumés. Une porte s'ouvrait sur une basse-cour où se trouvaient le four, la buanderie, les écuries et les autres dépendances de la maison.

a Quand ils entrèrent, toute la famille et avec elle l'alcade était réunie. En voyant tant de monde, le pauvre Diego ressentit un pénible sentiment de gêne. Pastora cachée derrière sa mère, se sentait aussi embarrassée, non pas qu'elle fût, comme lui, naturellement timide ; mais parce que l'amour aime le mystère comme le rossignol aime la nuit, et parce que dans toutes les

classes de la société, Tamour est d'une délicatesse telle qu*uii regard le trouble, un compliment Firrite, une plaisanterie le blesse, une vulgarité le révolte.

< Diego et Pastora échangèrent pourtant un regard qui leur donna tant de bonheur que leur embarras en fut diminué et que leur position leur sembla plus tolérable.

« Et mon compère, où est-il? demanda Anda-Mucho, voulant avant tout présenter le futur à son beau-père.

— Il va venir, répondit sa femme, il n'était pas ici quand vous nous avez avertis de votre arrivée; nous ne vous attendions pas si tôt.

— C'est que j'avais un bon muletier^ dit l'oncle Anda-Mucho, en montrant Diego. »

< En cet instant, on entendit le pas d'un cheval ; peu après entra un homme encore jeune. On lui fit place, et il s'avança tenant d'une main ses besaces, et de l'autre son escopette.

« Yoici votre fils, José Ramos, dit Anda-Mucho tout joyeux et relevant la tète d'un air fier, vous trouverez, je pense, que Pastorilla a bon goût.

— Qu'il soit le bienvenu dans ma maison , répondit José Ramos, et prenant sa fille par la main, il ajouta : Voici ma fille, elle est à vous, puisqu'elle vous aime. C'est tout ce que j'aime le plus au monde I Que Dieu vous bénisse comme je le fais, moi votre père. :»

c Diego fit ua.pas en avant, leva la tète qu'il tenait baissée depuis que l'oncle Anda-Mucho l'avait pris par la main, et regarda l'homme dont les paroles l'avaient ému.

c Son regard se fixa sur lui sans qu'il pût l'en détacher. Une pAleur mortelle couvrit son visage, et ses yeux parurent agrandis par l'épouvante.

c Dites quelque chose, lui dit à l'oreille Anda-Mucho, vous ff êtes trop timide, et cela devient trop fort; ils vont croire que u vous êtes muet. »

c Diego Mena demeurait immobile, et l'expression de son visage causait un étonnement général.

< Parle dieu BacchusLdit l'oncle Anda-Mucho ennuyé, voyant que tout le monde se réunissait surpris autour d'eux; par le dieu Bacchus, que voyez- vous dans la figure de notre bon , honorable et cher voisin José Ramos pour être ainsi changé en statue comme la femme de Loth?

— Je vois, dit Diego d'une voix sourde, saus détourner son terrible regard du père de Pastora; je vois.... l'assassin de mon père ! »

c Un cri général fut suivi d'un profond silence. d Qu'osez-vous dire? s'écria enfin Anda-Mucho. Êtes^vous fou? est-ce un accès de délire ?

— Qu'on jette hors de chez moi cet insolent imposteur, cria la femme de José Ramos.

— Imposteur, dit Diego avec une agitation convulsive; regardez-le, et voyez s'il ose me démentir. >

c José Ramos avait baissé la tête sur sa poitrine et restait appuyé sur son escopette.

ff Diego, dit le muletier voulant l'emmener, vous perdez la téie; vous avez une manie qui vous dérange le cerveau. Ne voyez*vous pas tout ce qu'il y a d'extravagant et d'absurde à vouloir reconnaître, après plus de vingt ans, un homme que vous n'avez fait qu'entrevoir quand vous étiez si petit.

— Je l'ai dit alors, s'écria Diego Mena, exalté jusqu'au délire, d'ici à cent ans, entre cent assassins, je reconnaîtrai celui de mon père, et lui-même aussi l'a dit, N'est^il pas vrai que vous l'avez dit en dirigeant votre escopette sur le sein de cet homme honorable : c il n'y a pas d'engag^Bont qui ne se tienne, ni de dette qui ne se paye?»

« En entendant ces paroles, José Ramos laissa tomber l'es* copette sur laquelle il s'appuyait, et serait lui-même tombé par terre, si son vieux compagnon et d'autres parmi les assistants ne l'eussent soutenu dans leurs bras.

c Vous le voyez, poursuivit Diego toujours hors de lui, il ne peut pas soutenir l'accusation. Alcade, au nom de la loi, je voqs somme de l'arrêter. Vous tous, soyez témoins qu'il n'a pas pu nier son crime. N'est-il pas vrai, assassin de Juan Menfi que, reconnu par son fils, tu t'avoues coupable? > -

c José Ramos restait anéanti.

c Au nom du Dieu de vérité, moi, le fila de Juan Mena, je te ce le demande, as-tu tué mon père ? »

«c José Ramos, réunissant toutes ses forces, leva vers le ciel son pAle visage, croisa les mains, et dit d'une voix ferme :

« Oui, je l'ai tué.

— Sainte Vierge ! cria aa femme cachant son visage dans ses mains.

— Ooi, pauvre femme, tu as été trompée; mais tu le sais, ee n'est pas moi qui t'ai demandée. Tu sais que j'ai refusé quand ton père m'offrit, à moi, son pauvre serviteur, de devenir son fils. Ce n'est que quand ton amour déçu faillit te cenduire au tombeau que j'ai consenti à m'unir à toi et à te rendre heureuse. J'ai tenu ma parole, femme , au moins ai^je fait tout ce que j'ai pu pour la tenir 1 Mais il ne m'était donné d'effacer le passé, et ce passé, c'était, grand Dieu !••. un crime et le bagne t

— Un forçat 1 un forçat! » murmura sa femme, et elle tomba sur sa chaise comme une masse inerte. Les autres femmes l'entourèrent.

c Oh! emportez-moi d'ici, emportez-moi» et cachez-moi jusc qu'au fond de la terre, leur dit-elle. »

c On l'emporta évanouie.

« Revenue de sa première stupeur, Pastora, comme une lionne, 86 jeta sur son père, lut mit la main sur la bouche, en lui disant :

t Taisez-vous, taisez-vous, mon père!... Vous vous calomniez; vous vous perdez 1 Vous, mon révéré, mon tendre, mon adoré père ; non, vous n'avez jamais fait, jamais pu commettre une mauvaise action l Tu mens, tu mens vil calomniateur, il n'a pas tué ton pèrel

— Ma fille ! fille de mon cœur, dit José Ramos, je ne puis mentir ! Oui, c'est moi qui, poussé par mon désespoir, ai tué sou père; parce que lut, son père, m'avait perdu, et avec moi toute ma famille; parce que 2u», son père, m'avait enlevé la femme que j'aimais d'un amour sans bornes 1 Mais depuis lors, je n'ai eu ni QD jour heureux ni une nuit tranquille. Dans mes entretiens avec Dieu, je lui disais que mon bonheur était usurpé Je l'ai toujours considéré comm j un prêt que je devais rendre le jour que Dieu assignerait. Je savais que moi aussi j'avais une dette à payer, que la justice divine réclamerait. Le jour est venu, je suis prêt. Allons, continua-t-il en s'adressant à l'alcade, emmenez-moi et jugez-moi promptement.

— Non, non, cria Pastora, vous ne l'emmènerez pas I Non, non, c'est impossible; cela ne sera pas, j'en mourrais 1 Ne savez^vous donc pas qu'il est le meilleur entre les bons, le père des pauvres, le modèle de toutes les vertus? S'il a été la vie à celui qui liii avait tout enlevé, pourquoi serait*il plus criminel que celui-'l^ qui lui fit eacore plus de mal? Si par una injustice

il fut envoyé aux galères, pourquoi en serait-il déshonoré comme s*il eût été coupable? Mon pèrO) j'effacerai les traces de vos chaînes avec mes pleurs et mes caresses.»

a Pastora s'était jetée à genoux, elle entourait de ses bras les pieds de son père, qu'elle couvrait de baisers et de larmes. •

c Ma fille, lui dit celui-ci en la relevant et en la pressant sur son cœur. 0 ma fille I douce et unique fleur qui ait fleuri sur le sentier aride de ma vie! tu as été mon seul bonheur, ma joie et ma gloire ; fleur divine qui devrait briller au ciel entre les étoiles , et que moi misérable je flétris par le déshonneur.

— Diego!... Dié....gol cria la malheureuse enfant en sanglotant.

— Diego, dit à son tour le vieux parrain avec des larmes aax yeux et dans la voix , ayez pitié d'elle! renoncez à votre poursuite, dites qu'une ressemblance vous a induit en erreur. Voyez l'intérêt général qu'il inspire; renoncez-y, pour l'amour de Dieu, renoncez-y ! i

« Diego, à qui son amour avait fait oublier un instant sa douleur et sa haine, souffrait maintenant d'une manière cruelle et profonde, et il répondit d'une voix sourde :

< J'ai juré de venger la mort de mon père !

— Diego, dit Pastora s'arrachant des bras de son père, et tombant aux genoux de son fiancé, puisque tu as tant aimé ton père, tu dois savoir combien j'aime le mien. Par tout ce que tu as souffert, ne me condamne pas à des douleurs mille fois horribles. Diego, mens par générosité puisque l'honneur empêche mon père de mentir.

— A-t-il eu pitié de sa victime innocente? dit Diego en détournant la tête pour ne pas voir le visage de Pastora.

— Assez, ma fille, dit José Ramos en la relevant : la vie ne vaut pas une bassesse.

— Va donc l cria Pastora se relevant droite et fière, altière et belle en sa douleur comme une Spartiate. Sois riche et heureux, puisque tu as échangé les plaisirs doux et purs de l'amour pour les jouissances trompeuses de la vengeance. Va, et puisque tu n'a pas eu de pitié, puissent Dieu et les hommes te la refuser ici-bas et là-haut. »

<r Le même soir, on instruisit le procès de Manuel Diaz, connu sous le nom de José Ramos. Dans son interrogatoire, il avoua

son nom et son crime, il ajouta qa'après avoir commis le dernier, il avait erré pendant quelque temps dans la montagne, se nourrissant de glands. Un jour, il trouva près d'un torrent débordé le corps d'un homme noyé. Cet homme avait jeté çon chapeau sur la rive opposée, dans ce chapeau il y avait un passe-port qui portait le nom de José Ramos, pauvre montagnard de Soria qui venait à Aracena chercher de l'ouvrage. II le prit et mit à la place celui qui lui avait été donné à Ceuta. Cet homme fut enterré dans le village voisin comme Manuel Diaz, forçat libéré. Pendant ce temps, Manuel Diaz arrivait à Aracena, et sous le nom de José Ramos entrait en service dans la maison de son beau-père ; il s'y conduisit de manière à se faire estimer de tous et aimer de la fille de son mattre sans l'a*voir cherché ni désiré.

c Dispense-moi, mon neveu, des détails qui me restent à te donner. Qu'il te suffise de savoir que Manuel Diaz, accusé de meurtre prémédité sur un homme sans défense, ainsi qu'il Tavoua lui-tnéme, fut condamné à mort et exécuté.

c Quand on l'amena à Se ville, sa fille, que la famille avait enfermée, craignant que sa douleur exaltée ne la poussât à quelque excès, s'enfuit en se jetant du haut d'un mur au risque de sa vie, et suivit son père à pied. Son parrain, qui courut après elle, la trouva à moitié chemin, étendue sous un arbre, les pieds ensanglantés et à demi-morte de désespoir, de fatigue et de besoin.

i 11 la mena à Séville. Je la reçus dans ma maison, mais malgré tous nos soins pour adoucir l'horrible impression d'un* malheur qu'on ne lui pouvait cacher, elle ne put le supporter. Ses nerfs ébranlés lui causèrent une épilepsie incurable, et on dit qu'il est difficile aujourd'hui de reconnaître Pastora la montagnarde, la fleur de la sierra, dans la pâle et misérable épileptique que l'on appelle la fille du justicié.

< Quant à Diego qu'un remords terrible et un chagrin cuisant de son amour détruit avertirent trop tard qu'il avait mal fait, il perdit la raison, qui chez lui était déjà altérée. Tu peux le voir à San Marcos * où il est et où il te racontera qu'on veut le faire bourreau malgré lui. Là, ses gardiens le frappent et les visiteurs se rient de lui, se faisant ainsi les exécuteurs d'une partie de la