CHAPITRE PREMIER

La Sierra-Morena traverse le midi de l'Espagne depuis la frontière du Portugal, où ses premiers contre-forts dominent le cours du Guadiana, jusque vers les sources de ce fleuve et les plaines deux fois célèbres de Montieli auprès des limites des provinces de la Manche et de Murcie. Dans ce long parcours, la montagne sépare TÀndalousie de TEstrémadure, et enveloppe de ses beautés sauvages la ville de Llerena, sur la route qui conduit de Cadix à Mérida.

Non loin de cette route et sur les versants qui se déroulent du côté de TEstrémadure, on voyait, un matin, suivre la pente d'un chemin pierreux, un groupe qui marchait d'un pas lent et mesuré. Ce groupe se composait de trois hommes couverts de leurs capes, et celles-ci, comme dans les occasions solennelles, tombaient droit des deux côtés du corps ainsi que des robes de deuil. Devant ces hommes descendait un mulet portant sur son dos un petit cercueil blanc et bleu couvert de fleurs. Les trois hommes se taisaient; leur silence n'était interrompu que par les douces plaintes d'un ruisseau qui descendait la côte avec eux, comme s'il eût voulu escorter un frère le long de son dernier chemin. La brise soupirait tristement, comme affligée de voir finie une existence qui n'avait été qu'un souffle comme elle ; par moments, le rossignol lançait dans l'air une

cadence mélancolique, comme un sanglot de son cœur harmonieux, et le pas lourd et régulier du mulet, semblable au pendule d'une horloge, marquait le temps et mesurait la distance.

Arrivés au champ de repos du village, ce village était la Higuera, les hommes creusèrent une fosse et y descendirent ce cercueil blanc et bleu qui renfermait le cadavre d'un pauvre ange endormi, pendant que les cloches de l'église voisine souhaitaient la bienvenue à ce favori que Dieu rappelait à lui.

La première pelletée de terre qui tomba sur le cercueil rebondit comme si elle avait été repoussée, et produisit un bruit sourd auquel répondit un gémissement. Ce gémissement sortait des entrailles du père : il venait d'amener dans le saint lieu le dernier survivant de ses trois fils.

Dès que fut terminée leur pénible tâche, les trois hommes s'en retournèrent en silence, l'un conduisant le mulet par la bride. Au pied de la côte, celui-ci dit au père de l'enfant :

«c Allons, Juan, monte ici. s

Juan fît avec la tète un signe négatif.

« Tu ne veux pas? reprit le premier, qui était un muletier jovial et causeur, eh bienl laisse-le; ce que tu ne veux pas, un autre le voudra. J'y monterai, moi; tu sauras que

Pour les côtes qui montent Il me faut mon mulet; Les côtes qui descendent Je les monte tout seul.

Précédés du muletier monté sur son mulet, nos hommes arrivèrent à Yaldeflorès, pauvre petit hameau qui n'a de joli que son nom et qui se trouve isolé, au milieu d'un bouquet d'arbres, sur un plateau de peu d'étendue, entre deux jolis coteaux. Sur Tun s'élève le chemin qui conduit à Aracena; sur l'autre descend le sentier qui mène à la Higuera.

La maison dans laquelle ils entrèrent était, comme le petit nombre de celles qui composaient le hameau, construite en pierres sèches sans aucun lien, sans nul enduit, et couverte d'un toit en ajoncs. L'intérieur, comme celui des granges du Nord, se composait d'une seule et vaste pièce. Sur le devant était un foyer construit pour brûler du bois, et qui servait à la fois de cuisine, de point de réunion et de salle à manger. Aux

PLUS D*flONNEUR QUE D'HONNEURS. 309

deux côtés de Tâtre s'éteodaient des espaces formés par des cloisons en briques, et qui servaient de chambres à coucher et de greniers. Du côté opposé étaient des crèches pour les bestiaux, des perchoirs pour les poules, et de la paille fratche pour tous ces animaux qui, dans les campagnes, sont les compagnons constants et bienfaisants de Thomme, toujours ingrat envers eux.

« Allons, allons, entrez, entrez, cria, en les voyant venir, une femme vive et de bonne mine qui les attendait sous Tauvent de la pprte. Ne voyez-vous pas qu'il pleut et que vous allez mouiller vos bonnes capes?

— Ce n'est rien, dit le muletier, qui se nommait l'oncle Bastien : quelques gouttes, pour abattre la poussière.

— Oui, mais chaque goutte am^e plus d'un litre d'eau. Ne voyez-vous pas le ciel, comme il s'est couvert? Que nous annonce-tril ?

— Ce n'eat qu'une menace et rien de plus. Tant que le temps ne se fâchera pas, il ne pleuvra pas. Nous n'en avons que faire, et Dieu, qui pense à tout, a oublié l'eau.

— Allons, dit la femme, arrivez ; le dîner est prêt, et on va le servir. Juan, ajouta-t-eile en s'adressant au père, Stéphanie est là, et le diid^le s'est emparé d'elle : elle pleure, puis elle recommence; les sanglots se succèdent comme les perles du rosaire. Va la voir, et sermonne-la un peu pour qu'elle mette fin à ces larmes qui offensent Dieu. j>

Le mari entra dans la chambre, l'oncle Bastion alla attacher son mulet à la crèche, et Marie-Joséphine, la femme qui avait parlé, après avoir reçu et plié la cape du troisième homme, qui était son mari, dressa sur la table un rustique repas selon que l'exigeaient les circonstances et l'usage, en témoignage de gratitude pour les personnes qui honorent de leur présence et de leur concours les vivants et les morts.

Ce repas consistait en un ragoût de viande de bouquin, assez bonne à manger dans la montagne, accompagné de boudin, de porc salé et de légumes ; puis venait un plat d'olives, un autre de pAte frite entourée de miel, et une cruche de vin.

a EnGn, dit Marie-Joséphine lorsqu'ils furent réunis, je suis venue à bout de vous faire arriver tous, moins l'oncle Bastien, qui se met en extase lorsqu'il fait la conversation avec ses mules.

— Marie-Joséphine, toi qui sais plus que le devoir, dit le

joyeux vieillard après s'être assis à table et s'être signé, ignores-tu que toujours les muletiers arrivent les derniers? La raison, je vais te la dire. Un jour que la divine Majesté donnait audience, vinrent les prêtres, et ils lui demandèrent une bonne vie; le Seigneur la leur accorda. Après eux arrivèrent les moines, qui demandèrent la même chose; le Seigneur leur répondit qu'ils venaient trop tard et que cette faveur était donnée à d'autres. Alors ils demandèrent une bonne mort, et le Seigneur la leur octroya. En6n survinrent les muletiers; ils demandèrent une bonne vie. Il est trop tard, dit [p Maître. — Eb bien! Seigneur, une bonne mort. — Trop tard aussi, fît Dieu le père, tout cela est demandé et accordé. Il en résulte que depuis ce jour-là les muletiers n'ont ni une bonne vie ni une bonne mort, et ils arrivent toujours tard. Stéphanie, ajouta-t'il en s'adressant à la mère du pauvre enfant, mange, femme, mange. Un estomac vide ne console pas le cœur. Si tu pleures tes fautes autant que tu pleures la mort de ce petit ange, ton salut est assuré, femme.

— Mon enfant 1 s'écria la pauvre femme, quand je le mis au monde on aurait dit une fleur! Vous, oncle Bastion, qui avez un petit fils bien venant, né en même temps que mon enfant, vous ne savez pas ce que souffre l'arbre quand on lui arrache sa fleur !

— L'ange gardien a emporté cette chère fleur dans un jardin où elle ne sera ni brûlée par le soleil, ni tuée par la gelée. Si ton bon ange eût fait cela pour toi quand tu es née, tu n'aurais pas eu tant de peines ni versé tant de larmes.

— C'est vrai, oncle Bastion.

— Eh bien donc, pourquoi sangloter, créature? A quoi bon lâcher la bride à tes chagrins? Gela ne te convient pas à toi qui es bonne et patiente et qui n'es pas capable de fouetter un chat.

— Hélas ! reprit la pauvre mère, si je n'avais pas donné ces maudites soupes à mon enfant, il ne serait pas mort : les soupes me l'ont tué.

— Tais-toi, femme, tais- toi, fit l'oncle Bastion : combien d'autres qui meurent sans manger de soupe! Il faut toujours qu'on cherche des excuses à la mort. Aussi on raconte que la Mort ne voulait pas être la Mort, et elle demanda nettement à la divine Majesté de la dispenser de cette charge, qu'il ne lui plai-

sait pas de remplir. « Et pourquoi? lui demanda le Père éterc nel. — Seigneur, parce qu'on va me haïr et m'accuser de tyd rannie. — Calme-toi, lui dit le Seigneur, je te promets que tu c seras disculpée. » Tu le vois bien, ajouta-t-il, rien n'est plus vrai. Cette fois, ce sont les soupes; d'autrefois, ce sont les médecins : on dirait que la Mort ne saurait entrer sans qu'on lui ouvre la porte. Marie-Joséphine, la bonne femme, ne me donne pas davantage de citrouille ; quand on en mange, on n'a pas de sang pendant trois jours. Donne-moi du pain : le pain et les pieds soutiennent l'homme. Juan , continua le muletier en 8*adressant au père, je te dirai que j'ai parlé à ton maître pour voir s'il voudrait venir à ton aide : « Seigneur don José, ai-je fait, il n*y a pas d'homme sans homme. Votre Grâce devrait bien tendre la main à ce pauvre Juan Martin, qui est un bon parmi les gens de bien, et un solide travailleur. Dieu lui a envoyé pins de plaies qu'il n'y en a eu en Egypte, et le besoin, parlant avec le respect que je vous dois, Seigneur don José, s'est logé dans sa maison. Son mulet est mort d'une tranchée; sa femme a été à la dernière extrémité; ses deux fils ont été emportés par la petite vérole, et pour comble, il a été arrêté trois mois pour s'être cassé un bras en éteignant le feu qui avait pris à la maison de Votre Grâce. »

— Certainement, que j'ai été malheureux, dit Juan Martin ; tout m'a mal tourné. Que faire à cela? Job, ajouta l'excellent homme en se tournant vers Stéphanie, a bien autrement souffert, lui qui avait une méchante femme. Souviens-toi que tous les jours nous disons à Dieu dans noire prière : c Que votre « volonté soit faite. »

— Et que répondit don José? demanda Marie- Joséphine.

— Ce qu'il répondit? rien! Il me tourna le dos et me laissa la honte à la figure. Mais je ne me tins pas pour battu, c Tu-

V dieul seigneur, ajoutai-je, si Votre Grâce était le soleil, elle c n'éclairerait personnel » Ceci lui résonna aux oreilles comme une cloche fêlée; il se retourna vers moi et me cria de cette voix qui lui est particulière et qui ferait penser qu'il est creux :

V C'est dire alors que je suis un avare ! — Je ne prétends pas c que Votre Grâce le soit, répondis-je, mais elle le paraît, et j'ai « recueilli en Portugal un proverbe qui dit qu'il n'est pas éton- ( nant qu'on prenne pour un loup celui qui se revêt de la peau < du loupi >

— Hélas 1 que faire? s'écria Marie-Joséphine, ce miséraUe, qui est capable de mettre un cadenas à Teau du puits, a de la vanité par boisseaux.

— Et il a de l'argent, fit le frère de Juan Martin. C'est un monsieur très-considérable.

— Il pourrait l'être, reprit Tonde Bastien. S'il était un monsieur bien légitime, est-ce qu'il prendrait ce ton et cette dureté? Moi qui compte plus d'années que je ne voudrais, je connais ces gens-là ; ce sont des riches de fraîche date, nés de la ()oussière de cette terre. Mon père, son âme soit en paix 1 connut dans sa jeunesse TaYeul de celui-ci, lorsqu'il arriva on ne sait d'où. La fortune lui envoya bon vent, et la monnaie lui vint à la pelle. Lorsque celui-ci eut hérité, il fit un sot mariage; mais si la femme était noire, l'argent était blanc. Puis il prétendit, puisqu'il venait de la montagne où tous sont nobles, qu'il avait le droit de prendre le don^ et il se le planta avec toute la grâce du monde. De là vint qu'ici on lui a donné

, le surnom de don José I", comme s'appelait le roi qui nous est venu jadis avec les Français.

— £st->il donc vrai , oncle Bastien , demanda Marie-Joséphine, que tous les gens de la montagne soient nobles?

— Pourquoi, répondit le muletier, le seraiéntrils plus que toi et moi, qui sommes bien nés et de sang pur, grâces à Dieu? Nous ne pouvons être tous riches et nobles, de même que tons ne peuvent être bien portants, beaux et forts. Il faut de tout dans le monde, et il y a toujours eu des pauvres et des riches. Tu

sais bien que

Les arbres mêmes dans les bois Ont des chances bien différentes ; Dans l'un on taillera un saint , L'autre devient charbon et cendre.

c Les riches et les nobles légitimes, cela leur vient de naissance. Vous savez que les apôtres demandèrent un jour au Seigneur la permission de lui amener leurs fils et que le Seigneur l'accorda. Ils présentèrent alors les atnés et les mieux vêtus ; le Seigneur les vit et leur fît des présents. Quand les autres fils, les plus jeunes et les moins bien vêtus, surent cela, ils voulurent y aller aussi. Les apôtres retournèrent alors auprès du Seigneur; mais celui-ci leur répondit :

d Non, ceux-là doivent rester pour servir leurs frères; sa-

chez que les uns naissent pour servir, et les autres pour être servis. > Et pour en revenir à ce que nous disions, je t'apprendrai encore pourquoi ces fous de la montagne sont si infatués de leur prétendue noblesse, et je te parle de ceux qui, conome toi et moi, sont du nombre des enfants mal vêtus des apôtres. Qaand le roi d^Espagne vint dans la montagne, ces rustres se figurèrent que la meilleure manière de saluer Sa Majesté et de lai exprimer leur vénération, c'était de se prosterner le visage contre terre, et ils firent ainsi. En voyant cette sottise, le roi se mit à rire et leur dit : a Levantaos, galgos, levez-vous, chiens couchants. » Us se figurèrent que le roi avait dit : LevantaoSy hidalgos , et depuis lors ils se persuadent qu'ils soQl nobles.

— Et c'est pour cela que ce José I" a plus de fumées à la tête qu'un infant d'Espagne, s'écria Marie- Joséphine avec rage : il fait l'important et il est plus lourd qu'une pile de faïence de Triana, plus rude qu'un néflier vert, et si indigne qu'il n'est pas capable d'offrir à de pauvres gens , si malheureux qu'il les voie, ce qu'il donne sans marchander à son chien, l'abri et la lumière.

— tais-toi, lui dit son mari, et méfie-toi de ta mauvaise langue ; .elle va trop vite et il lui arrivera malheur.

— Au diable ! répondit la femme, tu es plus muet qu'un poisson et tu ne parles que pour me faire de la morale ! Cela me manquait l Je ne pourrai donc plus rien dire? Ni toi ni l'étoile du matin ne me ferez courber la tète, entends-tu?

— Jérôme, dit le muletier au mari, quand les hommes sont sages, les paroles des femmes leur entrent par une oreille et sortent par l'autre.

— Non pas, répondit Jérôme avec flegme, elles ne sortent pas, parce qu'elles n'entrent pas.

— Écoule, Marie-Joséphine, reprit l'oncle Bastion, si tu veux vivre heureuse et faire bon ménage, sou viens- toi de la chanson :

I Mets de la graisse à tes essieux,

Juanillo, ton chariot grince.

Même aux choses inanimées 11 faut des soins et des caresses.

— Allez donc, répliqua la femme, vous êtes comme votre saint, tout hérissé de flèches.

NOUV. ÀNDALOOSBS. 14

— Marie-Joséphine a quelque chose en dedans contre don José, pensa le joyeux vieillard, s

L'oncle Bastien touchait juste. Marie-Joséphine était montée contre José I''. Pour apporter la lumière sur ce qui va sui* vre, nous ferons connaître au lecteur la cause de cette indignation.

Gm!D