CHAPITRE U

Lorsqu'on tuait le porc chez le puissant don José Sanchez, celui qu'on surnommait Jos I", Marie-Joséphine allait d'ordinaire y prêter son concours. Trois mois avant l'époque où commence ce récit, elle avait été appelée par don José dans son cabinet. Dès que la porte fut lermée, il lui demanda si elle voulait se charger de nourrir un enfant, moyennant un salaire de cinq douros par mois. Marie- Joséphine était récemment accouchée, elle était robuste, elle saisit avec joie cette occasion profitable pour son ménage, et accueillit la proposition. Peu de jours après, par une nuit obscure, un homme frappa à sa porte et, sans entrer, lui remit un enfant en lui disant qu'il se nommait Gabriel. Depuis trois mois elle le nourrissait et recevait ponctuellement la rétribution promise; mais il y avait peu de jours, lorsqu'elle s'était présentée à Aracena pour recevoir le quatrième, don José lui avait dit que les fonds qui lui avaient été remis étaient épuisés, qu'il n'en avait pas reçu d'autres, et qu'il la laissait libre de discontinuer la nourriture de l'enfant, de le déposer à l'hospice, ou d'en faire ce qu'elle voudrait.

Il est facile de se figurer la tempête que soulevèrent ces paroles dans le cœur de Marie-Joséphine : une lutte vive et violente s'engagea entre son amour de nourrice pour cette pauvre

créature délaissée et son caractère intéressé. II ne s'agissait pas seulement pour elle de continuer une double nourriture plus pénible à mesure que les deux enfants allaient grandir; mais ensuite elle allait se trouver, sans plus de ressources, avec un second enfant, lourde charge pour d*aussi pauvres gens. D*un autre côté, comment abandonner ce petit ange qui lui souriait dans son berceau? Elle n'osait s'arrêter à cette pensée. C'est à cette époque que mourut le fils de sa belle-sœur, et Marie-Joséphine conçut le projet que nous la verrons mettre à exécution à la fin du repas où nous avons laissé réunis les acteurs de notre récit.

c Je ne m'imagine pas, dit l'oncle Bastien à Marie- Joséphine, pour quel motif tu te montes ainsi contre José I^^*; car enfin tu es à ton aise, et tu sais tirer de l'eau même de l'endroit où il n'y a pas de source. On prétend que par le moyen de l'enfant que tu élèves, tu sais le contraindre à des générosités qui ne lui sont pas habituelles.

— Tout cela est un indigne mensonge ! s'écria la nourrice; je le répète, c'est un mensonge effronté. Le ladre ne m*a jamais donné que ce dont nous sommes convenus. Je veux que ce faux témoignage puisse étrangler celui qui Ta porté I

— Voyons, voyons , quel mal y aurait-il à cela? H est certain que ton avoir va grandissant, tout comme pousse le riz.

— Grandissant? oui, il grandit comme la queue du singe. La vérité, c'est que j'en sais tirer parti. Écoulez, oncle Bastien, quand je me suis mariée, mon mari m'apporta une dette de trente douros, ce que coûta notre noce ; et depuis il nous a fallu jeûner. Mais tout de môme, au bout de Tan, je ne devais rien à personne, si ce n'est mon âme à Dieu.

— C'est le miracle de Mahomet : on l'avait mis au soleil et il se trouva à l'ombre. A cette époque, tu habitais avec ta mère ; mais depuis, qui est-ce qui t'a fait riche, qui t'a remise sur l'eau?

— Pour que vous soyez bien convaincu du bien qui est entré ici avec cet enfant, vous saurez, oncle Bastien, que je veux le donner à Stéphanie, attendu que je ne puis plus le nourrir. Ma fille en souffre et moi aussi ; les voilà qui grandissent tous deux, et j'en suis épuisée. J'ai dit à Stéphanie que c'est une chose dangereuse que de se faire passer le lait brusquement ; la Gertrude du moulin en est morte. Cela doit lui convenir ; qu'en dis- lu, Juan ?

-« Moi, répondit eelai-ci, je laisse ma femme libre de faire ce qu'elle voudra ; seulement, je lui rappellerai le dicton : c C'est se mettre un tison au sein que prendre enfant qui c n'est pas sien, s

— Allons donc 1 cria Marie-JoséphinOi vas-tu te rebiffer quand je te fais un cadeau?

— Si le juif s'est pendu , murmura le muletier entre ses dents, c'est qu'il y trouvait son compte.

— Mais, dites^moi, fit Marie- Joséphine, vous, l'oncle Bastien, qui en savez plus qu'on vieux soldat, n'avez- vous donc pu découvrir de qui cet enfant est le fils?

— Tu te figures que je sais beaucoup, Marie>Joséphine ; mais je te dirai comme la chanson : < Que t'apprendrai-je que c tu ne saches pas? »

— Moi, je ne sais rien. J'ai eu beau employer l'adresse avec don José, je n'ai rien pu tirer de ce rusé qui est plus cuirassé qu'une tortue. Tout ce qu^ j'ai fait, tout ce que j'ai essayé a été en pure perte. Mais vous qui savez si bien affirmer ce que vous ignorez, je suis convaincue que vous connaissez quelque chose et que vous ne voulez pas le dire.

— Encore une fois, je l'ignore : on ne le sait pas et on ne le saura jamais.

— Vous vous trompez, oncle Bastien, la vérité perce toujours, lors même qu'on cherchée la cacher dans les profondeurs de la terre.

— Alors donc , reprit le muletier, ne te tourmente pes , ne t'agite pas, tu finiras toujours par être au fait. Mais voici le fin mot : tu en sais d'ordinaire plus que toutes les couleuvres, y compris celle qui s'est glissée en contrebande dans le paradis, et tu te désespères de ne pouvoir découvrir ce que tu désires tant connattre; c'est une démangeaison de curiosité.

>— Vous avez entrepris aujourd'hui de me mettre en colère, ÔBcle Bastien, dit Marie-Joséphine ; mais vous voilà comme celai qui veut et ne peut pas, entendez-vous bien?

— Ah! Dieu! s'écria tout à coup Stéphanie, et moi, avec mon chagrin, qui ai oublié de porter à dînera l'oncle Mathias i Donne-moi cette cuiller, Marie-Joséphine. >

Marie-Jώpbine alla prendre la cuiller de buis, qui hii tomba des mains.

< Mauvais signe, fit l'oncle Bastien. Eh bien I ajouta-t-il en

voyant Stéphanie remplir uneassiette, comme tu en mets 1 L'oncle rAumône n'est pas à plaindre, il aura la panse bien garnie. . — Tant mieuX) répondit l'excellente femme, on ne met pas la marmite tous les jours, à la maison; laissez le pauvre homme en profiter et en prendre à sa faim, s

L'oncle Mathias, qu'on surnommait l'oncle l'Aumône, était un pauvre vieillard maigre, déguenillé et un peu hébété, que Juan Martin et Stéphanie avaient recueilli chez eux par charité, un jour qu'il était malade, et qui ne les avait plus quittés. Le pauvre homme ne savait comment témoigner sa reconnaissance de cet acte charitable, et pour faire du moins preuve de bonne volonté, il s'empressait à rendre tous les petits services qui étaient en son pouvoir. Le principal de ces services consistait à balayer avec un balai de branchage le sol terreux de la maison, et il s'en acquittait à la perfection.

c Tenez, oncle Mathias, dit Stéphanie, voici votre assiette, votre viande et un morceau de boudin.

— Dieu te les paye, répondit l'oncle Mathias, qui usait, pour tutoyer sa bienfaitrice, de la prérogative dont jouit la vieillesse dans les campagnes ; — Dieu te les paye, il est bon payeur. Tout ce que tu donnes te profitera ; pour soi trstvaille qui fait le bien.

— Oncle Mathias, dit Stéphanie en se mettant à pleurer amèrement, vous n'avez jamais voulu venir vous mettre à notre table, et quand mon premier-né vivait, c'était lui qui vous portait votre dîner. »

Le pauvre, qui aimait les enfants et qui avait aimé surtout celui de ses bienfaiteurs, se prit à son tour à pleurer abondamment.

« Ils s'en vont, dit-il, et moi je reste.

— Oncle Mathias, reprit Stéphanie, Dieu sait ce qu'il fait. Les rudes coups qui frappent le cœur sont des avertissements; la longue vie est une charge que nous devons supporter avec patience.

— Dieu me garde! disait pendant ce temps l'oncle Bastion, à ceux qui étaient restés à table. Quel changement pour ceux qui ont connu l'oncle l'Aumône au temps jadis, lui si brave et si jovial I Gomme il a baissé 1 On dirait maintenant un tas de cendres. Juan, tu as fait une œuvre de charité en le recueillant : que serait-il devenu sans toi?

— Ce qu'il serait devenu? répondit Juan, le toit et la sépulture ne manquent à personne.

— Mathias, continua le muletier, était et a toujours été l'image de la misère ; c'est pour cela qu'on l'a surnommé l'Aumône. 11 venait d'être licencié après la guerre contre la France; sa femme mourut en mettant au monde un enfant. Le pauvre nourrit le petit comme il put, avec mille peines, le portant de maison en maison, partout où on élevait des enfants. Quand il eut grandi, il le menait avec lui demander l'aumône, et il allait aiasi de ferme en ferme et d'habitation en habitation. Il était ainsi connu de tout le monde; toujours en gaieté, il donnait du cœur aux travailleurs. Aussi, partout où il allait, ceux-ci le faisaient asseoir à leur table, et, comme il était le plus ancien, on le priait de dire la bénédiction. Son fils devenait un mauvais drôle à mesure qu'il grandissait ; il aimait le travail comme le diable aime la croix. Alors tous, d'un commun accord, dirent au père que lui, qui était vieux et qui avait été estropié pendant la guerre avec les Français, il trouverait toujours bon accueil et cuiller mise sur table ; mais, quant à son fils, que le nourrir ainsi sans rien faire, c'était encourager sa paresse, et qu'il valait mieux le mettre en demeure de chercher sa vie.

e Le père en parla à son fils ; mais celui-ci n'en fit aucun cas. Le proverbe a bien raison de dire que le mattre bienveillant fait le valet respectueux ; il en est de même des fils avec les pères : dans ce monde indigne, celui qui se fait miel, les mouches le mangent. L'oncle Mathias avait laissé pousser les ailes à ce méchant oiseau, et quand il voulut les lui couper, ce n'était plus possible. Un jour tous deux arrivèrent à la porte d'une métairie à l'heure du repas; mais, avant de se faire voir, le père cacba son fils derrière un pailler et entra seul. — Arrivez donc, oncle l'Aumône, lui crièrent les ouvriers, quand ils l'aperçurent; mettez-vous à table, et dites-nous la bénédiction. Le rusé vieillard entra, se mit à table, fit le signe de la croix, et dit : c Au nom du Père et du Saint-Esprit. > — Eh bien 1 lui dirent les travailleurs, qu'est-ce que cela, oncle l'Aumône | perdez-vous la tête? et le Fils? pourquoi donc oubliez-vous le Fils? L'oncle Mathias se mit alors à crier : c Ho ! le fils, viens- < t'en; ces messieurs te demandent. » Tous se prirent à rire, et le garçon se mit à table comme de coutume.

c Mais comme le père persistait à faire travailler son fils,

voilà ce que fit ce pain perda : il s'en alla, et depuig ce moment personne n'eut vent de lui. A partir de ce jour, le pauvre oncle Matbias tomba tout à plat; le malheureux avait mis toute sa vie et toute son affection dans ce mauvais sujet qui lui avait coulé tant de peines, et c'était lorsque celui-ci pouvait le payer de tout ce mal, lorsqu'il aurait dû devenir le soutien de son père, qu'il se débarrassait de ses obligations et disparaissait sans dire mot. On a dit de Paquiro Montés qu'il a été mis au monde par une vache, on peut dire aussi de ce maudit qu'il a été enfanté par un serpent.

Quelle est doiTc, mes amis, la femme Qui fut la mère de Judas ?

Gomment se trouve^t-il des mères Pour enfanter de tels vauriens!

— C'est, répondit Marie-Joséphine, parce que les enfants que les femmes mettent au monde sont les fils des hommes.

— Oui, reprit l'oncle Bastion, qui jamais ne recevait une balle sans la relever et la renvoyer,

Les hommes, c'est le démon, Répètent toutes les femmes ; Et toutes elles demandent Que le diable ies emporte.

« Allons, continua-t-il en se levant de table, Dieu te garde, Juan : l'ombre s'élève sur la montagne et ma maison n'est pas près d'ici. Adieu, Stéphanie L fit-il à celle-ci en la rencontrant auprès de la porte, tu sais que je suis un vieux chien, ne prends pas cet enfant, je te le conseille, c'est un impôt viager. Il n'y a d'autre enfant aimable que l'Enfant-Dieu; souviensrtoi que mieux vaut un peut-être qu'un je n'y avais pas pensé, »

Le joyeux vieillard monta sur sa mule, que l'oncle l'Aumône lui avait amenée , et s'éloigna en fredonnant :

Je tiens à mourir en chantant, Puisque je suis né dans les larmes ; Je ne veux pas prendre pour moi Toutes les peines de ce monde.

Cependant Marie-Joséphine était allée chercher l'enfant qu'elle éLevak, et l'avait mis entre les bras de Stéphanie. Cette

excellente femme le prit en sanglotant. Le pauvre enfant lui rappelait son fils, dont les petits yeux s'étaient fermés pour ne plus s'ouvrir, dont la petite bouche ne cherchait plus le sein de sa mère, dont le berceau restait vide, et dont les petits vêtements pendaient abandonnés sur un séchoir d'osier, sans qu'une main soigneuse vînt brûler au-dessous, sur un réchaud deJi)raise, la populaire lavande destinée à les parfumer. Stéphanie regarda son mari, mais celui-ci se penchait sur la lumière en allumant un cigare, sans vouloir paraître influencer la détermination que sa femme allait prendre. Stéphanie le comprit, et, pressant l'enfant dans ses bras, elle lui présenta le sein : de ce moment, elle l'adoptait pour son fils.

c Tu n'as pas de mère et moi je n'ai plus de fils ; nous ne pouvons vivre tous deux, moi sans un enfant à qui je donne le lait de mon sein qui déborde et l'amour de mon cœur qui m'étouffe, et toi sans des bras qui te portent, une poitrine qui te nourrisse et un amour qui te soutienne et te veiUe lar nuit comme le jour. Viens donc, toi que tous repoussent et pour qui persenne, pas même toi, ne demande secours. Viens : tu mourrais, pauvre petit, sans savoir que tu meurs, comme tu vis sans penser que tu as trouvé le premier et le plus doux des trésors de la créature, un cœur de mère I Pauvre ange abandonné I Si Dieu notre Seigneur vous a faits si faibles, c'est qu'il n'a pas jugé possible que la fémine vous abandonnât jamais. »

Elle ne disait pas cela, la digne femme; mais son visage ému, ses larmes, la tendresse avec laquelle elle pressait le pauvre enfant sur sa poitrine, parlaient d'une manière plus expressive que nos froides paroles écrites.

L'oncle Mathias, appuyé sur son balai de branches» considérait ce groupe d'amour et de charité ; il murmura de sa voix cassée :

4 Sois bénie, Stépbanie ) El Dieu te bénira ; pour soi travaille qui fait le bien. »