CHAPITRE VIL

La nuit se faisait. La nature et les éléments avaient passé saDs effort du calme au sommeil, comme le juste passe de la vie à la mort. Les feuilles des arbres, toujours inquiètes, toujours prêtes à murmurer, se tenaient immobiles et silencieuses comme si un sylphe malicieux les eût magnétisées. Le silence était absolu et on eût pu croire que Tatmosphère, devenue compacte et cristallisée, ne recevait plus aucun bruit et n'en transmettait plus aucun. De temps en temps, seulement, les parfums des cistes apportaient comme un souvenir de ses amies les fleurs des champs à Anna, qui était assise auprès de la porte toujours ouverte de la rue, appuyant sa tête contre le montant. Anna levait les yeux vers la lune, qui était pâle sous les dernières lueurs du jour, comme Fêtait la jeune fille sous les douleurs de l'absence. Celle-ci chantait d'une voix attendrie, sur un mode doux et lent, une triste cantilène :

La lune chaque soir m'apporte Un souvenir de mon amant ; « Hélas ! rétoile du matin

Ne m'annonce plus que des peines.

J'aime mieux t'attendre toujours Tout une année et puis bien d'autres, Et ne pas boire amèrement La coupe de l'espoir trompé.

356' NOUVELLES ANDALCHJSES.

Voilà le soleil qui se couche, Disent les douces fleurs des champs; Il est parti celui qui donne La vie et les belles couleurs.

Je voudrais bien pouvoir mourir Et entendre mon glas funèbre ; Puis Yorr venir auprès de moi Celui qui disait : Dieu te garde l

Anna aperçut alors Toncle Mathias, qui, assis en dehors de la porte , penchait vers elle le haut du corps afin de mieux entendre sa chanson. Le bon vieillard comptait plus de quatrevingt-dix ans, il s'était conservé saiti et dispos, comme si Dieu eût voulu prolonger le souvenir d'une bonne œuvre et récompenser la charité qui avait recueilli ce pauvre homme.

Anna , qui savait combien Tonde Mathias aimait Gabriel, sourit en rencontrant son regard triste et sympathique; non d'un sourire joyeux, mais d^unair doux, de ce sourire qui, semblable au saule dans un paysage , embellit et attriste à la fois la physionomie. Puis, pour mettre en contact pins direct l'affection que tous deux portaient à l'absent :

« Reviendra-t-il? > lui dit-elle.

Mathias, qui se rappelait combien il avait aimé sa femme, qui était morte, et son fils qui l'avait abandonné, répondit en branlant sa tète blanche.

c Hélas! ma fille, ceux qui meurent ne sauraient ressusciter; ceux qui s'en vont ne reviennent pas 1 »

Alors les larmes lentes et douces, filles de la mélancolie, qui tombaient le long des joues d'Anna, firent place à des larmes abondantes, filles de la douleur, qui coulèrent à flots pressés.

« Il ne reviendra pas! s'écria-t-elle, et c'est vons qui le dites! Je vois bien qu'il n'y a foi et espérance que dans l'amour. Il reviendra, oncle Mathias; il reviendra; j'ai là, dans ma poitrine, un prophète plus sûr que vous. »

Stéphanie, qui était occupée aux soins de sa maison, revint en ce moment et entendit les dernières paroles d'Anna.

c Fille de mes entrailles, lui dit-elle, pourquoi te confier à des rêves et attendre une chose impossible? Gomment veux-tu que Gabriel, qui est le fils d'un homme important, puisse

revenir parmi nous autres campagnards? C'est vouloir être aveugle. Fille de mon âme, sois raisonnable et renvoie de ton esprit œs vaines pensées. Gabriel, qui est au milieu de tant de grandeurs, là où est la reine, comment veux-tu, innocente, qu'il se souvienne de toi?

— Vous ne connaissez pas Gabriel, ma mère.

— Je ne le connais pas! Et n'est-ce pas moi qui Tai mis au monde?... Non, je neTai pas mis au monde, mais je Tai nourri de mon lait. Écoute , Anna , ma fille, fùt-il , comme il l'est, meilleur que le pain , plus noble que l'or, plus juste que le payement de Dieu, il ne saurait maintenant revenir dans notre monde, on ne peut pétrir dans la même huche le pain du roi et le pain pour la ferme. Comment veuj^-tu que cela soit? Il a plu à Dieu de nous ôter un fils, à toi un fiancé; nous n'avons qu'à nous soumettre, et, afin d'avoir moins de chagrin, aie toujours présent à l'esprit ce que dit la loi chrétienne :

Supporte avec plus de courage Ce qui doit t'affliger le plus ; Tu sais que la plus rude lime Vaut mieux pour polir le métal.

Cela dit, Stéphanie, qui avait invoqué toutes les forces de sa faiblesse pour encourager sa fille , s'arrêta sentant les larmes de son cœur étouffer les paroles sensées de sa raison.

A ce moment entra Juan Martin , qui revenait du village.

c As-tu vu don José , t'es-tu informé de lui ? lui demanda sa femme avec anxiété.

— Je l'ai vu, répondit le mari, j'ai vu ce don José plus orgueilleux qu'une girouette et plus rude qu'un rocher. Il allait monter à cheval pour se rendre à la Higuera y poursuivre un pauvre malheureux et s'emparer d'une chàtaignerie offerte en hypothèque. Je lui ai parlé de lui, c II va bien , il va bien, me f dit-il , mais que vous importe à vous autres? Vous ète»-vou8 c par hasard figuré que je suis la partie sanitaire de la Gazette, f placé .là pour vous donner à tout moment des nouvelles de la f santé des gens? Toutes choses ont leur terme, et vous en avez c fini avec Gabriel. Si vous venez pour que je demande à son « père le prix de son éducation, vous pouvez aller frapper à une c autre porte, attendu que ce que vous réclamez personne ne f se chargera de le réclamer pour vous : ces commissions'là

« on les fait soi-même, et, de ma vie, je ne me suis chargé que « de mes propres affaires. Ainsi donc, adieu; tu peux bien ne ff plus revenir et que ta femme ne vienne pas non plus. Les c femmes , quand elles s'y mettent , sont comme les tiques : c personne ne viendrait à bout de s'en débarrasser. » — Jésus! s'écria Stéphanie, il a dit cela?

— Ouil et je Tai écouté sans me fâcher, répondit Juan Martin. A qui parle ainsi il n'y a rien à répondre : ce serait comme si on voulait laver les pieds d'un âne. Mais il m'a encore dit autre chose, ajouta le père d'Anna en dissimulant son émotion. 11 était à cheval et il rendait déjà la main, lorsqu'il me cria : c Juan Martin, j'oubliais de te dire que don Gabriel Labrac dor va se marier. »

A ces mots, Stéphanie poussa un cri, Anna fit entendre un gémissement, Juan Martin soupira douloureusement en regardant sa fille, et l'oncle Mathias murmura de sa vois brisée :

c Ceux qui s'en vont ne reviennent pasl

— Je ne le crois pas, » s'écria Stéphanie avec angoisse.

Malgré ce qu'elle avait dit à sa fille, la pauvre femme conservait en son for intérieur l'espoir du retour de Gabriel, espoir qu'elle se cachait à elle-même. Puis elle cherchait à ranimer la pauvre Anna, que la surprise paralysait comme la glace paralyse un ruisseau, que la douleur faisait pâtir comme la mort blanchit un cadavre.

«r Je ne le crois pas , répéta-t-elle avec véhémence. Gabriel reviendra ; il est impossible qu'il ne revienne pas!

— Stéphanie, dit Juan, qui comprit que Tinlention de la mère était de consoler la fille, n'essaye pas de soigner ce qui ne comporte pas de soins ; il faut aussi, pour guérir, savoir trancher ce qui. n'est pas «ain. Gabriel ne viendra pas, il faut bien qu'on le sache et qu'on le dise; et se figurer autre chose, c'est perdre son temps. Vous figurez-vous, innocentes, que lors même qu'il le voudrait, ceux qui l'entourent le laisseraient revenir? Ne voyez-vous pas que ce dont vous vous bercez n'a pas le moindre fondement. »

Juan se tut, et on n'entendit plus que les sanglots d'Anna, et les baisers que la mère imprimait sur le front de sa fille en la serrant dans ses bras.

Depuis un moment, l'oncle Mathias, assis, comme nous l'avons

dit, en dehors de la porte, fixait ses regards sur deux cavaliers qui passaient entre les arbres sur le chemin de la Higuera. Ces cavaliers se dirigeaient d'un pas rapide vers la maison de Juan Martin.

c Stéphanie, disait celui-ci à sa femme avec un profond sentiment, nous avons un fils de plus au cimetière. Anna, ma fille, tes amours n'ont pas eu de bonheur; oublie- les.

— Quoi, fit Stéphanie avec cet élan sympathique delà mère et de la femme, Toubli se vend-il donc pour qu'on puisse l'acheter quand on en a besoin?

— Oui, oui, Stéphanie, répondit Juan , il se vend et on peut Tacheter. Dieu le dispense, l'acquéreur est la ferme volonté, la monnaie est la prière.

— Juan, cela est facile à dire !

— Et cela se fait, bien qu'il en coûte un peu plus de peine que de le dire. Te paratt-il donc plus raisonnable et plus chrétien de te désoler ou de nourrir des espérances impossibles ? L'impossible, c'est le retour de Gabriel.

— Le voici 1 c'est lui ! cria tout à coup l'oncle Mathias avec une vigueur et une énergie surnaturelles pour son âge et pour sa faiblesse physique. »

Mais avant qu'aucun de ceux qui étaient dans la maison eût le temps de faire un mouvement ni de dire une parole, un jeune homme s'était élancé par la porte et avait pris Juan Martin dans ses bras avec une ardente passion. Stéphanie serrait contre son cœur sa fille Anna, qui succombait sous les secousses de tant d'émotions diverses. L'oncle Mathias, qui s'était dressé, était retombé sur son banc en levant au ciel ses mains tremblantes et ses yeux éteints.

Seul, don José Sancbez, qui était entré à la suite de Gabriel, restait complètement indifférent et impassible en présence de cette scène émouvante.

c Et moi qui ne savais rien de sa venue ^ se disait*il à luimême pendant que personne ne faisait attention à Sa Seigneurie; sans nul doute ils ont voulu me surprendre. Je revenais de la Higuera, ne songeant à rien, lorsqu'ici près, à l'entrée du village, je suis rejoint par un cavalier; je le regarde, c'était lui. Mon ami ne m'a rien écrit de ce voyage ; mais enfin, entre parents, les compliments ne sont pas d'obligation. En passant par ici, il aura voulu voir Stéphanie , et il s'est élancé comme une

360 NOUVELLES ANDALOITSES.

flèche. Au fait, elle l'a élevé , et on dit qu*on aime bien sa Bourrice. Mais, ajouta-t-il à haute voix, nous ne pouvons nous arrêter ici, Gabriel : il se fait tard, et, bien qu'il y ait clair de lune, il ne me convient guère de faire route de nuit. 9

Gabriel , pendant ce monologue , s'était jeté au cou de sa mère, qui entourait de ses bras son 61s bien-aimé. Il se retourna vers don José :

c Partez si vous voulez, lui dit-il, je ne vous retiens pas.

— Gomment, dit celui-ci tout étonné, ne viens-tu pas avec moi, chez moi?

— Non, monsieur, répondit Gabriel; je reste ici.

— Ici? s'écria le richard eu s -assombrissant; cela ne peut être : cela ne serait pas convenable, dès que tu as dans le bourg la maison de ta future famille.

— La maison de ma famille passée , présente et future est celle-ci, dit Gabriel.

— Mon ami , reprit avec impatience le seigneup improvisé, te joues-tu de moi? Parlons net; ne viens-tu pas ici pour te marier ?

— Oui, monsieur.

— Bien ; ma fille ne va-t-elle pas devenir ta femme?

— Non, monsieur; voici celle qui sera ma femme, » répondit Gabriel en lui montrant la pauvre Anna toute ravie et toute honteuse, et dont les joues souriantes , couvertes de larmes, ressemblaient à des roses épanouies par le soleil et baignées par les larmes de l'aurore.

Le dépit, la colère, l'humiliation ne produisirent jamais sur une mauvaise nature l'effet que ces paroles firent sur l'orgueilleux Sanchez. Ses yeux lancèrent des éclairs, sa barbe trembla, sa poitrine, cette mer de fiel inaccessible à toute émotion tendre, noble ou généreuse s'agita, et la respiration en sortit en sifSaut comme celle d'un quadrupède pourchassé.

« Tu dédaignes ma fille? » demanda^-il au bout d'un instant avec un sourire contraint et altier.

Et ses paroles sortirent avec le bruit sec et heurté d'une crécelle.

c Non, monsieur, je ne dédaigne pas votre fille; mais je remplis un devoir que la raison m'impose, que la reconnaissance me prescrit et que mon cœur m'inspire.

— Tu méprises mon bien ? continua don José sur le même ton.

PLUS iraONNBUR QUE IVEONITEURS. Wl

«*«• CéAy oui» répliqua €tabrMl aveodédaîa.

— Et tu refuses mou alliance ? reprit le noble monftagitsni a^BO une ironie siarquée H airee efteore phii de reidéuTé

^ Je n'en fais pas plus de tas, dit Gabriel, 400 ràus ne voub êtes inquiété do pauvre orpfaeiin abandoané que recueiUii Juaa

— Alors, fit don José avec hauteur, avec cette vile lalisfac* tioD qui procure la véngtaooe au Éoéchaot qui l'exerce, alors, reprit-il, pour rabattra ces vûnes fumées que tu rapportes de la capitale, où il paratt que ton père est aujourd'hui un \{;raâd mi^utf poar te faire oaurber devant nnoi avec confusàm cette tête oigoeilleasev sathe ee que f avais juré à toa père de cacher étemeâeiileBt à loat le momie : ta voia oe vieillard décrépit et misérable entretenu par la charité ? tu vois oe sale meadiant, l'eneiarAuindnefé'estla noble et brillante aouche de votre illustre race, c'est ton aïeul^ et ton père est le vaurien de Êls qui Ta àbandqailé*

•^Grand«pèvel mon grand-père! cria Gabriel en courant Tacs le pauvre vieillard tout tremblant, qu'il serra daJasses bras. Ohl mon bon. vieux père! je comprends pouifquoi, dôs l'ei^kaee, mon eteur me poussait vers voua avec tant d'affection. Don José, combien vous avez été cruel de ne me l'avoir pas dit plus tôtl j

Puis, revenant vers Juan Martin et le preâsani dans ses bras, le coMir soulevé par les sanglota, il kû dit à moto eatre- Goupés.

c Pèrel pèreî mon cœur ne «uffit pas à contenir la teoeaaaissanoe que je vous dois 1 Vûus âv^z adopté l'orphelin délaissé, vous avez rccneiyi I0 vieillard abandonné; vous étiez pauvre^ el un joor, même» voua voos êtes trouvé avec la faim, parce que Vous voaiîet que ni l'enfaBce ni la vieillesse ne lassent aans alimaatal Vous l'avez fait sans espérer une récoaipense, saaacoaqpter sur une oompensatioa^ saas rêver an bnrier, et seulemealpar charité chrétienne.

^ Gabriel, dit Juan en rsùdaat à son fils ses étreinte»^ ne me £tta paa venir la rougem* aa visage; le» éloges mérités fatifçuaDt; s'ils ne imM pas mérités, ila causent la honte* Rien de tout cela n'est bon pour moi, et si tu as éss ramerdmenls, qu'ils soient pour celte Isaània qui i% adarri.

<- Je ne loi die riBâ k elle, père, je ne trouve rien : les

Nouv. AHDALonsas. 16

mères et notre ange gardien nous comprennent sans que nous parlions. »

Don José étouffait de colère à voir qu'il n'atteignait pas son but de rendre à Gabriel Thumiliation qu'il en avait reçue. Alors, t'adressent avec hauteur au pauvre oncle Mathiae :

c Oncle l'Aumône, lui dit-il, quel est votre nom , si vous en avez un autre?

— Monsieur , répondit le vieillard , laissez faire ceux qui m'ont surnommé l'Aumône; je m'appelle de mon nom Matbias Vega.

— Eh bient poursuivit l'agresseur acharné, votre fils abandonna le nom de son père, soit parce qu'il était connu de la police, soit pour dissimuler sa basse origine , et il s'est fait faussement appeler Labrador.

— Qu'importe , dit le pauvre père cherchant à disculper son fils, si depuis il a bien porté ce nom?

— Rien n'empêchera votre petit-fils, si bon lui semble, de se faire appeler Archange. Je me laisserais plutôt couper la tète que de commettre semblable félonie. Moi, je suis.... je suis José Sanchez, par terre et par mer. »

Don José Sanchez par terre et par mer s'en alla gonflé de rage.

c Ne t'irrite pas, ne t'emporte pas , dit Stéphanie à Gabriel d'un ton suppliant.

-* Que je ne m'emporte pas? répondit le jeune homme, croyez-vous, mère, que si méchant, si méprisable que soit un homme, il ait le pouvoir de me mettre en colère lorsqu'il ne peut pas même me faire rire? Mais, ajouta- t-il en regaidant Anna et en s'adressant à sa mère, à quand la noce. >

Stéphanie resta muette et tourna les yeux vers son mari.

«r Gabriel , dit celui-ci, qui comprit l'embarras de sa femme, tu sais qu'ici il n'y a pas grandes ressources , que rien n'est prêt pour votre trousseau, ni pour les frais du mariage, et la première chose qu'il y a à faire, c*est d'y pourvoir.

— J'apporte tout cela, père, dit Gabriel. »

Et, ouvrant son gilet, il en tira une ceinture dans laquelle il portait en onces d'or le produit de ce qu'il avait réalisé avant de quitter Madrid.

Juan Martin et Stéphanie furent tout surpris.

( C'est ton père qui t'a donné cela ? demanda le premier.

— Oui, père, je l'ai reçu de lui, » répondit Gabriel en mettant la ceinture entre les mains d'Anna, selon la coutume du peuple, chez lequel la femme est dépositaire de l'argent.

Anna alla vers Tonde Mathias.

c Le premier usage que nous ferons de notre richesse, lui dit-elle, ce sera de vous acheter un vêtement complet, que vous étrennerez au mariage de votre petit-fils. Et cependant, ajouta la suave jeune fille à qui le bonheur rendait sa grâce et sa gaieté, je devrais bien être fâchée contre vous et oublier le nom de votre saint patron.

— Pourquoi? demanda Gabriel.

— Parce qu'il m'a bien des fois déchiré Tâme en me disant : f Ceux qui s'en vont ne reviennent pas. »

— Bon aïeul et mauvais prophète, dit le petit-fils en passant son bras sur les épaules voûtées du pauvre vieillard, qu'il caressa affectueusement.

— D'autres fois , dit l'aïeul , mes prédictions ont été heureuses; Stéphanie peut le dire.

— Quand cela, grand-père? demanda Gabriel.

— Le jour, répondit le vieillard , où tu étais délaissé et repoussé de tous. Elle te donna son sein et je lui dis en la bénissant : « Stéphanie, pour soi travaille qui fait le bien, b