A UN INCONNU

Au commencement de l'été dernier, l'auteur était emporté à grande vitesse par la locomotive de l'un de nos chemins de fer. Dans quelle direction.... il importe peu de le savoir. Dès la seconde station, il se trouvait en tôte-àlêle avec un monsieur déjà sur le retour, qui, dans l'espace resté vide entre un chapeau à larges bords et le livre qu'il tenait à la main, projetait tout autour de lui un regard investigateur ; mais cette curiosité était empreinte d*un caractère si bienveillant qu'il n'y avait guère moyen de s'en offenser, fût-on en pleine digestion d'un dtner de carême.

c Monsieur, fit-il soudain en fermant son livre et en exécutant un brusque mouvement de conversion qui le mit en face de son interlocuteur, ne seriez-vous pas monsieur B.... de Coni?

— Vous l'avez dit.

— le suis heureux de faire votre connaissance.

— Merci. A qui ai-je l'honneur....

— Vous écrivez toujours?

— J'esquisse.

— Fort bien.

— Fort bien... non; car il vaudrait mieux encore que j'eusse le droit de parler de mes écrits sur un ton plus relevé.

ziY DËDIG/LGE

— J'aime la littérature. ...

— Vous avez raison.

— Et je suis profondément attristé de la voir, par le temps qui court, étouffée entre la politique et l'industrie) dans une étreinte plus cruelle encore que celle dont Otello pressait Desdemona mourante.

— La littérature est aussi une innocente victime. Mais à qui la faute?

— C'est la faute des auteurs, et quelque peu celle du public.

— C'est la faute du temps, vous dis-je. H n'y a plus de lecteurs : ceux qui achètent une œuvre littéraire pourraient prendre une place dans un cabinet d'histoire naturelle à cftté du Megatherium. La production étrangère sufKt et au delà au besoin des consommateurs indigènes : nous payons un lourd tribut aux manufactures d'esprit, qui fleurissent en France à cdté des autres établissements industriels, et nous inondent dg romans, de biographies et d'histoires de voyages. Qui donc voudrait prendre sur lui de faire leur procès à tous ceux de nos compatriotes qui méconnaissent le charme de nos écrits? S'ils ne leur plaisent pas, qu'y faire ? Les auteurs pensent qu'il y aurait folie à prodiguer leur temps et leur fatigue pour composer des livres que personne ne doit lire ou acheter, et ils ont raison. Ceux qui sont entrés dans la carrière il y a longtemps déjà, sont trop engagés pour reculer, et continuent à creuser leur sillon ; mais les nouveaux venus, à peine arrivés sur la limite fatale, jettent un regard découragé sur l'aride sentier qui s'ouvre devant eux, et croient faire preuve de sens en renonçant à une entreprise désespérée. Aujourd'hui , les bons esprits reconnaissent généralement qu'il y a plus de profit à solliciter une place de caissier ou d'employé du fisc, ou à user ses poumons en détail dans les luttes bruyantes du palais.

— Du profit.... du profit! répéta mon voisin en hochant la tête ; vous voulez dire du profit pour leur bourse.

A UN INCONNU. xv

— Hais il me semble que la bourse aujourd'hui tient uu rang assez beau dans les préoccupations humaines.... n .

Ici l'auteur fut interrompu par son interlocuteur, qui, lui prenant le bras sans façon, passa tout à coup de la troisième à la seconde personne^ et lui dit avec un ton de cordiale bonhomie :

«Écoutez, je vais vous parler avec la franchise d'un vieillard que je suis... vieillard qui vous porte le plus vif intérêt. C'a toujours élé le propre des méchants écrivains de s'en prendre à l'époque qui les avait vus naître. C'a toujours été la manie des auteurs médiocres, de se croire incompris et d'accabler de leurs dédains les petits esprits indignes d'apprécier l'immense étendue du génie.... qu'ils n'eurent jamais. Gardez-vous, mon cher monsieur, d'imiter les nullités présomptueuses, qui plutôt que d'accuser leur impuissance, aiment mieux prendre à partie les hommes et les choses , le destin et la Providence. Le vrai talent sera toujours estimé du public ; quiconque enferme en soi quelque mérite, trouvera toujours moyen de le mon* trer, pouvu qu'il s'y vienne joindre, comme indispensable accessoire , une volonté opiniâtre , modeste dans ses prétentions, mais indomptable parce qu'elle est consciencieuse.

« Ce n'est pasque je veuille dire que notre siècle soit l'âge d'or de la littérature; mais je le crois digne, tout autant que ses devanciers , d'amasser un petit pécule intellectuel qui soit comme un trait d'union entre le passé et l'avenir de la pensée humaine, et j'ajoute, de plus, que notre époque est plus propice peut-être à la saine littérature que toutes celles qui l'ont précédée.

c Aujourd'hui, tout est en question dans le monde, je l'avoue : la famille humaine se trouve en présence de mille

1. En Italie , l'emploi de la troisième personne est de rigueur entre gens qui ne se connaissent pas.