XVI ' DÉDICACE

problèmes difficiles, fâcheux héritage du passé, problèmes que nos pères ont discutés sans les résoudre , nous laissant le soin de trouver le mot de l'énigme redoutable. Il en résulte naturellement d'immenses et douloureuses préoccupations, (j[ui semblent exclusives du calme nécessaire au développement de la littérature. Nous vivons au sein d'une ébullition sociale qui enfantera de grands événements, cela est très-vrai ; mais parce que la société pense, faut-il eu conclure qu'elle doit rester muette, et les écrivains, à la veille de l'action , doivent-ils briser leur plume? La littérature est la langue de l'humanité : tout auteur, qu'il le veuille ou ne le veuille pas , qu'il en ait conscience ou à son insu, est un simple miroir dans lequel viennent se réfléchir, avec plus ou moins d'exactitude, de vérité et de chaleur, les objets qui l'entourent, quelles que soient leur importance et leur dimension ; un miroir qui reflète, en un mot, un de ces mille rayons qui émanent, comme de leur centre, delà pensée générale du temps où l'on écrit. Cette pensée générale et multiple , universelle et pleine de variété sous une apparence uniforme, parcourt sans relâche et dans tous les sens le vaste champ de l'intelligence. Cela revient à dire que la littérature suivra l'humanité dans toutes ses étapes, qu'elle changera de caractère , de but et de style, et ne cessera jamais d'exister.

a Je dirai plus : comme dans ces crises tout s'agite, tout se renforce et acquiert à la fois plus de souplesse et de fécondité , les lettres à leur tour devront s'y retremper et prendre une nouvelle vie. Les pères immédiats de notre littérature contemporaine, Alfieri , Parini, Foscolo, ne sont-ils pas nés, n'ont-ils pas fait glorieusement leurs preuves dans ces temps d'orage et de lutte acharnée, oîi le vieux monde expirait sous l'étreinte du monde nouveau? Nous nous trouvons encore au sein de cette même crise qui continue , se développe , se transforme et se modifie graduellement, pour arriver h sa solution par des pentes

A UN INCONNU. rvii

insensibles. Les grands esprits dont je viens de parler ont fait revivre sous la forme littéraire l'époque agitée qui était la leur. Après eux , Manzoni et Pellipo ont été les représentants glorieux d'une période intermédiaire qui a fait place à la nôtre, et c'est à nous qu'il appartient maintenant de donner dans nos écrits un écho à de nouvelles aspirations : noble tâche qui semble peu tenter les littérateurs actuels.

< Mes paroles vous donnent assez à entendre de quelle manière je voudrais voir s'opérer cette réaction du siècle sur l'écrivain : je voudrais qu'elle se fît sentir dans la forme extérieure d'abord , et ensuite dans tout ce courant d'idées qui trouvent leur place dans les œuvres les plus légères , dans celles qui se piquent le moins de trouver le nœud des questions sociales qui préoccupent le monde de nos jours. Je vous dirai, à ce propos, que j'ai imaginé pour mon usage particulier un paradoxe qui a fini par revêtir à mes yeux l'autorité d'un article de foi : c'est que personne ne représente plus inexactement l'état vrai de la société que les docteurs en titre qui entreprennent de traiter à fond cette grave matière. Souvent, en effet, pour ne pas dire toujours, ces savants personnages écrivent sous l'inspiration d'un système ou d'un parti qui fausse leur jugement, et, sans les empêcher de traiter avec supériorité certaines questions dé détail, les fait presque toujours passer à côté du but , et soutenir, sur la foi d'autrui , de monstrueuses erreurs.

< Tandis qu'un écrivain moins solennel, qui ne songera point à faire des traités scientifiques et à réformer le mondé avec des formules, qui ne prétendra pas plus au don de l'enseignement qu'à celui des miracles , saura , tout en ^'abandonnant à l'inspiration du moment qui est le résultat de mille causes imperceptibles et inaperçues, dépeindre et reproduire spontanément les objets qui s'offrent à ses yeux, en échappant aux erreurs et aux tâtonnements

ZYixi DËDIGAGE

qu*çnfanleQt les systèmes et les idées préconçues : c*est ainsi qu'il parviendra à obtenir une idée plus exacte .et des maux et de leurs remèdes , qu'il indiquera souvent par intuition , par une soudaine révélation de son génie.

c L'inspiration de l'auteur n'est pas autre chose que le reflet des événements dont il est le témoin , dans ce miroir intime de l'intelligence que nous nommons fantaisie ; traduire, représenter, rendre sensible au dehors cette image, ces apparitions intérieures filles de l'observation , voilà le but suprême de l'art, voilà ce qui fait le mérite et l'excellence d'un écrivain.

« Entrez sans hésiter dans cette voie, sûr que le bon et le beau, quelque forme qu'ils revêtent, seront toujours le beau et le bon auxquels il faudra bien que le public revienne tôt ou tard.

« Qui protégeait les lettres autrefois? les Mécènes et les princes. Protection officielle, c'est-à-dire honteuse et lourde, qui des plus nobles esprits faisait des courtisans, qu'elle abaissait presque au niveau des bouffons à gage. Il n'y a plus qu'un Mécène aujourd'hui, le public : tout le monde et personne. La société qui paye avec la gloire a remplacé le protecteur superbe et ses largesses humiliantes. La civilisation, aidée de la presse, a brisé les fers des gens de lettres, et l'écrivain, délivré de l'antique servitude, s'est élevé à la condition de libre producteur. Il ne met plus son esprit à la torture pour arracher un sourire à des lèvres dédaigneuses; il se livre au souffle de la muse, il jette au vent de la publicité la feuille où vibre encore sa pensée avec tout son élan : l'oubli est là pour punir une vaine témérité, et les efltorts du génie trouvent leur récompense dans le glorieux écho qui lui renvoie partout sa renommée, et dans la sympathie des hommes de bien, qui de loin lui accordent leur estime et leurs applaudissements.

« Quoi qu'on* puisse dire, jamais on n'a tant lu qu'aujour-

A UN INCONNU. xix

d'hui, et les livres sont le luxe de la vie. Les œuvres de Tesprit sont semblables aux produits de choix de l'industrie; les fines étoffes, la soie, le velours, ont commencé par couvrir les membres des princes et des patriciens ; plus tard l'usage s'en est généralisé, à mesure que croissait la richesse, et que les classes privilégiées ouvraient leurs rangs aux castes inférieures ennoblies par le travail. L'égalité des hommes devant les plaisirs de la vie , c'est le but Yers lequel tend visiblement la société contemporaine. Le bien-être qui était jadis l'apanage de l'aristocratie est devenu accessible aux classes moyennes, et déjà le prolétaire frappe à la porte et réclame son tour. Eh bien ! il en est des livres comme des jouissances matérielles de la vie : la science et les lettres ainsi que la richesse économique sont des trésors promis à l'humanité tout entière, et que tous les hommes seront successivement admis à réclamer. La presse n'a pas eu d'autre but....

c Ce que je vous dis là n'est pas nouveau, je le sais ; mais je pose ici des prémisses dont je vais maintenant tirer les conséquences.

« Il n'y avait autrefois qu'une seule classe de lecteurs , les érudits , les riches de la science : peu à peu le goût de la lecture est allé croissant, à mesure que les livres devenaient moins rares, et ce goût a pris dans notre siècle d'énormes développements. La science n'a pas cru déroger en descendant du piédestal sublime où, le front dans la nue, elle se dérobait aux regards impuissants du vulgaire; elle n'a pas dédaigné de sacrifier aux grâces, de se faire toute à tous ; l'on a vu son visage austère s'épanouir, et ses manières engageantes captiver la foule qu'éloignait jadis sa proverbiale gravité. La littérature, qui semblait avoir pris à tâche de charmer les longues heures d'ennui qui sont comme le contre-poids de toutes les jouissances des heureux du monde ; la littérature , dis-je , voulant en même teoips donner satisfaction au goût de lecture qui