XX DÉDICACE

s'était emparé tout k coup des femmes et des jeunes gens, a demandé à la science^ en échange des attraits dont elle la paraît , quelques idées utiles et sérieuses pour donner du corps à la substance trop légère de ses périodes ; quelques enseignements instructifs que, sous le couvert de la grâce et de la fiction, elle pût faire entrer dans les esprits les plus rebelles par nature et par instinct aux arides pré^ ceptes de la science. Les machines typographiques, alliées h la vapeur, ce grand levier de notre siècle, ont réussi à multiplier les exemplaires de chaque ouvrage d'une manière presque indéfinie , et à un bon marché qui eût paru fabuleux k nos pères ; les livres sont aujourd'hui entre les mains de tout le monde, et le délassement que procure l'étude des choses de l'esprit est devenu une véritable nécessité sociale. Mais chez nous les écrivains, trop peu nombreux , sont dans l'impuissance de satisfaire à leur haute mission , et , comme il faut une pâture à nos avides lecteurs, ils se jettent sans choix sur les productions de l'étranger.

« Vous me direz que le succès a rarement couronné les tentatives de nos auteurs ; et vous avez raison , en thèse générale. Un éditeur m'assurait dernièrement qu*en dépii de la vogue acquise parmi nous à la langue française , il y avait encore plus de bénéfice à traduire un livre français qu'à publier une œuvre originale.

c Ici, je reviens à ma première affirmation, que dans le mal qui nous tue il y a un peu de la faute des lecteurs, mais beaucoup plus de celle des hommes qui sont ou seraient aptes à écrire.

« Supposez, en effet, un bon travail littéraire, qui, à un plan bien conçu , sache unir le charme de la forme, de la langue, du style, et, ce qui est plus important encore, qui reproduise fidèlement le caractère et les mœurs de nos contemporains ; qu'un pareil livre existe , et je vous garantis que les lecteurs salueront son apparition avec en-

A UN INCONNU. xxi

thousiasme , et lui sacrifieront sans regret les mauvais romans que nous envoie la France.

« Le lecteur entend qu'on Tamuse en l'instruisant : un livre qui ne l'amuse , ni ne l'instruit, lui fait perdre son temps , lui fait subir une perte réelle. Au point de vue du lecteur, la nationalité d'un ouvrage est presque une chimère; on traiterait d'idiot l'honnête homme qui consentirait à bâiller éternellement sur les indigestes productions de ses concitoyens , et rejetterait loin de lui les chefs-d'œuvre ^ fils de l'étranger. Il souffrirait volontairement du mal que font aux nations les lois prohibitives , qui , pour protéger le travail national ^ forcent les citoyens d'un État à se couvrir de vêtements grossiers^ et coûteux, tandis que l'étranger pourrait leur en livrer de meilleurs à bas prix. Mais supposez une perfection à peu près égale dans la fabrication des deux pays , et la science , le bon senâ , l'expérience sont là pour vous dire que les consommateurs donneront toujours la préférence aux produits indigènes.

« Qui oserait affirmer que les rares champions qui chez nous se sont présentés dans l'arène , étaient dignes d'une meilleure fortune? Même dans ces derniers temps, les lecteurs et les applaudissements ont-ils fait défaut à ceux qui ont su produire des œuvres agréables et utiles?

« La littérature du dernier siècle était un élégant amas de paroles sonores et vides , un entassement de phrases d'où l'idée était soigneusement bannie; elle se résumait, en un mot , dans cette ennuyeuse plaisanterie littéraire qu'on nomma YArcadie. Enfin , . Alfieri parut , et le rugissement du lion au sein des tempêtes politiques étouffa promptement la voix plaintive des Philinthes et des Amyntas. La littérature académique tomba comme aplatie sous le choc de ses vers , pareils à des coups de marteau. Chez elle dominait la phrase : il subordonna tout à la pensée ; la forme académique était molle et sans énergie : la sienne

DfiDIGAGE

fut virite, âpre et heurtée. Alfieri avait compris son temps, il l'incarna dans ses œuvres.

« Visant au même but qu* Alfieri, Man2oni apporta pourtant à sa théorie les modifications que réclamait une situation nouvelle, et que lui imposaient d'ailleurs la modération de son caractère et les grâces de son esprit. Tout en conservant le système et les idées du grand tragique , il sut résoudre le problème suivant : réconcilier le style avec la pensée , sans lui donner moins d'ampleur, de richesse et d'agrément, et en le revêtant en outre, au grand bénéfice de la société , d'un enduit solide et léger de morale el de religion. Après Alfieri , Manzoni dut à cette combinaison son renom de bon citoyen et d'écrivain excellent. II fut le créateur et le i)ulgarisateur de la forme moderne, de la langue et du style , de cette période agitée de notre siècle, qui trouva en lui son plus splendide interprète.

« Il avait mis à la mode la morale et la religion ; d'innombrables auteurs , médiocres ou détestables, l'imitèrent àl'envi, en prose ou en vers; mais ils avaient oublié de dérober au maître son secret, celui de n'être ni lourd, ni ennuyeux.

« La religion et la morale ne doivent jamais rester étrangères à l'inspiration de l'écrivaiti ; il est bon qu'elles resplendissent comme un phare lumineux, qui serve de guide à la tête qui pense, à la main qui écrit : car les lettres ont pour mission de s'adresser non-seulement k l'intelligence et à la fantaise, mais au cœur même de l'homme, et, sans le secours d'en haut , l'esprit le plus ferme peut facilement s'égarer. Mais il y a loin de là à faire de la vertu une spéculation de librairie , à en fatiguer le lecteur aux dépens de l'intérêt, du charme et de la vérité, qui seuls peuvent captiver la foule. On a vu tout à coup sortir dé terre des myriades de petits écrivailleurs , saupoudrés de catholicisme, et qui, sous prétexte de romans, de récits, d'bis-

A UN INCONNU. mn

toire ou de petits vers, s'érigeaient en pédagogues du genre humain, qu'ils gourmandaient dans leurs lourdes périodes. Les doctrinaires de la littérature ne sont guère moins intolérables que ceux de la politique : l'usage des homélies et des déclamations était devenu de mode parmi les écrivains, et le public en a fait bonne justice, en laissant moisir leurs lamentables volumes au fond des magasins.

ft Pour mieux s'expliquer ce fait, il faut se rappeler que rien n'est plus mobile que l'esprit humain , qui est livré , comme tout ici-bas, k d'incessantes évolutions, et qui , dans son besoin de productions pieuses et morales , était déjà entré, permettez-moi l'expression, dans une seconde période de religiosité. Une nouvelle forme devenait nécessaire pour traduire un nouvel aspect de la pensée commune , qui s'était vite lassée de ces petites histoires, toutes farcies d'humilité et de foi aveugle. Quelques écrivains ne comprirent pas la nécessité du changement, et continuèrent intrépidement à faire bftiller leurs derniers lecteurs ; d'autres, au contraire, aperçurent le but," mais le manquèrent en le dépassant, et les uns et les autres furent victimes de leur erreur.

« Dernièrement, au milieu de cette triste phase d'hésitation et de doute, un nouvel élément de rénovation littéraire a surgi : la politique. On n'écrit plus rien aujourd'hui sans y mêler une infusion de patriotisme : tous nos auteurs viennent puiser à cette source un peu de cet intérêt vulgaire qui nait de Tactualité , et se transforment à l'envi en ministres sans portefeuille, en réformateurs du monde, en Talleyrands libéraux.

L'immixtion de la politique dans la littérature n'est pas un mal , pourvu qu'elle se produise avec mesure, avec prudence; pourvu que l'auguste nom de la patrie soit respecté et qu'on n'en fasse pas l'enseigne de quelqu'une de ces misérables rapsodies oh la forme est pire encore que

zxiy DËDICACE

le fond. C'est malheureusement ce qu'on n*a pas voulu comprendre.

« Apercevez-vous maintenant mon principal grief contre les beaux esprits du jour? Quel est celui d'entre eux qui a su connaître son temps et le reproduire dans ses écrits! Je n'en vois pas un qui ait réussi à traduire sous la forme littéraire un Sieul type contemporain, une seule des aspirations actuelles du pays ; personne par conséquent qui soit parvenu à tracer une image à peu près fidèle de notre civilisation présente. Est-il étonnant que le public dédaigne ces écrivains? Il est doué d'un tact infaillible qui lui fait discerner le bon, le juste et le vrai, par une intuition semblable à celle des individus isolés, qui se laissent rarement tromper quand leur intérêt est en jeu. On parle souvent de grands génies que leur siècle méconnut. Ce fait exceptionnel a lieu lorsque ces génies, que j'appellerai divinatoires, emportés par le gigantesque élan de leurs facultés, s'élèvent au-dessus de leurs contemporains pour donner la main à l'avenir à travers les âges , et atteignent d'un bond à ce but éloigné où l'iiumanité, prise en masse, n'arrive qu'à pas mesurés et lents ; mais quand la littérature, se renfermant dans des régions moyennes , se borne à refléter les mœurs du temps dans des œuvres originales, pleines d'imagination , de verve et de coloris , alors k talent ne peut être méconnu par la foule qui l'adopte sponi tanément, et, par ses applaudissements, vient encourage! ses efforts.

« N'allez pas me dire que cette absence complète de pen^ seurs prouve uniquement l'absence du génie, et qu'on à peut s'en prendre qu'au temps et à la Providence : je M croirai jamais que la société, qu'une nation puisse man^ quer tout à coup de gens capables d'interpréter sa penséi L'intelligence est l'apanage de l'humanité tout entière. U puissance d'expansion peut varier avec les races, les époques et les climats ; mais le principe pensant est éternel

A UN INCONNU. xxv

c'est un patrimoine universel et commun à tous les peuples sortis des limbes de la barbarie. Telle période peut être plus riche en génie que telle autre, mais il est de tous les âges et n'a jamais fait défaut k aucun.

c La puissance intellectuelle, bien que renfermée dans les limites étroites de tout ce qui lient k la terre, est douée cependant d'autant de variété et de souplesse qu'il lui en faut pour embrasser l'ensemble et les détails de toute science humaine. Chaque individu a une vocation et des aptitudes diverses ; chaque peuple a une mission qu'il est plus spécialement chargé d'accomplir : mais chez tous, à culture égale, il y a l'instinct et la compréhension de toute la civilisation moderne.

« Gela posé, comment expliquez-vous que notre Italie, qui tint toujours le premier rang dans les lettres et dans les arts, dans tout ce qui relève de la fantaisie et du beau sous toutes les formes, comment expliquez-vous qu'elle soit tout à coup réduite, même k ce point de vue, k un tel état de décadence , qu'il faille voir ses derniers écrivains de renom sortir successivement de l'arène qu'ils ont illustrée, sans que leur place puisse être remplie même par ces honnêtes médiocrités qui savent continuer, tout en l'amoindrissant, l'œuvre civilisatrice du génie * ?

1. « ...Le génie continue de se reproduire aujourd'hui comme alors* : avec plus de fréquence et de vigueur, là où la croissance de l'homme est favorisée par la beauté du climat. Je crois que chez quelques individiis les organes intellectuels ne sont pas seulement doués d'une trempe exceptionnelle et toujours égale à .elle-même , mais encore d'une vivacité et d'une mobilité inconcevable, et qui cependant ne perdent jamais leur équilibre. Par suite, on voit les puissances de l'âme, conspirant toutes vers le même but, grouper spontanément des sentiments, des réminiscences, des réflexions, des images et des sons, des formes et des couleurs, et combinant des idées d'une manière originale, produire ce qu'on est convenu d'appeler des créations. » •— (Ugo Foscolo.)

* Aux temps de la poésie primitive.

NOUV. PliMONTAISES. h