XXVI DÉDICACE

« Il suffit d'énoncer une pareille proposition pour qu'à l'instant vous en sentiez l'absurdité.

<c Le génie, dédaignant les lettres, porte ailleurs son activité. Il n'est personne qui ne fût enchanté de lire d'excellents ouvrages originaux et marqués au coin du jour ; mais personne non plus ne veut supporter le poids douloureux de la couronne d'épines réservée à quiconque se livre au public dans ce qu'il a de plus intime, et ose affronter une carrière douteuse, pleine de troubles, de périls et de dégoûts. Personne ne se sent le courage de monter les degrés de cette tribune universelle qu'on appelle la presse, de regarder en face une nation entière et de lui crier : « Écoutez-moi, « vous tous à qui je viens offrir la plus noble part de moi- « même dans ces œuvres écrites pour vous plaire, et qui, « sous le voile léger de la fiction, vous rediront vos propres <t souvenirs, et vous rendront l'image de tout ce qui fut c cher à votre pensée ! » Voilà les paroles qu'on n'ose dire, tellement on redoute ce sourire amer d'une critique envieuse, et l'inattention d'un public indifférent.

< Voilà la cause secrète de notre stérilité littéraire; voilà comment nous sommes arrivés à subir coihme une nécessité l'invasion des idées étrangères; voilà quels sont nos torts et notre honte !

« Il faut, pour cultiver avec succès les branches même secondaires de la littérature, beaucoup plus d'études , de veilles et de travaux , que ne l'imagine le vulgaire. Ceux qui écrivent aujourd'hui sont en général des gens téméraires et incapables, qui déshonorent par une odieuse charlatanerie une noble carrière qui n'est pas faite pour eux, tandis que les personnes qui 'pourraient s'y distinguer et qui en connaissent toutes les difficultés^ s'arrêtent en présence des obstacles et font ce raisonnement bien naturel : à quoi bon s'épuiser dans une lutte inégale qui ne doit rapporter ni gloire, ni profit? Aujourd'hui, en effet, on juge d'une profession par les fruits matériels qu'on

A UN INCONNU. xivk

en peut retirer, et les lettres sont considérées» en consé* quence, comme une espèce de hors-d'œuvre, un métier presque avilissant , qui assigne à ceux qui l'exercent un rang bien inférieur à celui des procureurs et des tabellions.

« Je dois convenir que ces charlatans, ces mercenaires à tant la page, dont je viens de parler, n'ont que trop contribué au discrédit actuel de la littérature. Puis, dans ces derniers temps, nous avons vu surgir, précisément parmi ceux qui s'occupent et vivent de l'art et de/la parole écrite, une nouvelle secte de pédants au ton doctoral, de tartuffes lettrés, qui voudraient bannir entièrement, comme choses futiles et dangereuses , la gaieté, la grâce, la fantaisie, l'observation fine ou sensée des mœurs et des passions humaines, pour leur faire succéder je ne sais quelle phi-» losophie abstraite, obscure et nuageuse, seule capable, k les entendre, de donner à un ouvrage la physionomie qu'il doit avoir. Tout auteur qui rejette cette odieuse livrée est à leur sens un écrivain peu sérieux et indigne d'être lu. Ces pédants de la svèstance^qui ont le malheur de rappeler en les exagérant nos anciens pédants de la forme^ ont le tort de ne pas vouloir comprendre que, si le public est dé^ goûté de la littérature creuse et vide, il n'entend pas renoncer pour cela à l'élégance du style, à la verve, à la grâce qui sait se glisser jusque dans les traités scientifiques, dont elle suffit parfois à assurer le succès.

c Eh bien, il y a des personnes qui tremblent devant ces matamores intellectuels, qui redoutent leurs arrêts, et ne peuvent supporter la pensée de passer k leurs yeux pour des esprits légers, superficiels, incapables d'écrire jamais des œuvres solides et d'un intérêt durable. Elles préfèrent donc se taire ^ en voyant combien il est malaisé de

1. « De tous les motifs de découragement qui arrêtent chez nous l*essor du génie, le plus fort est la presque certitude d'ôtre considéré

xxvni DSDICAGE

parcourir avec honneur les champs de la science et de la philosophie, qu'on ne peut guère féconder sans un concours de circonstances de temps et de lieu, qui, je dois Tavouer, nous font en partie défaut.

« Âi-je besoin de recueillir tous les vieux raisonnements qui, depuis Orphée jusqu'à nous, ont été imaginés, écrits et imprimés, pour prouver l'utilité d'une littérature sainement dirigée, et le grand bien qu'en peuvent retirer Thumanité et la civilisation? Vous les répéter serait, comme pourrait dire un pédant, porter de Teau à la rivière ; des vases à Corinthe ; des hiboux h Athènes. r c Je vous dirai, en revanche, que les écrivains ont souvent exagéré l'influence et la valeur des travaux de l'esprit, et cela dans le but de donner plus d'importance à d'insignifiantes bagatelles. Mais, si l'on ne saurait croire sans folie que la régénération du monde moral seça l'œuvre des gens de lettres, on ne saurait nier non plus, sans une souveraine injustice, que leur concours ne doive faciliter beaucoup cet immense résultat, et je ne vois rien de plus ridicule, quant à moi, que le mépris affecté de nos petits Gâtons pour ces écrits légers qui, tout en nous délassant, nous rendent, avec la fidélité d'un bon miroir, l'image de la société et de la civilisation actuelle.

« Pecchio, qui avait autant de sens que d'érudition, disait avec beaucoup de finesse : « Nous nous sommes babic tués à n'appeler utiles que les connaissances philosophi- « ques et scientifiques, tandis que celles qui ont le don « de plaire à notre imagination, sont infiniment plus « nombreuses et n'ont pas moins d'utilité. Il suit de là « que l'arbre des connaissances humaines, tel qu'il a été « formé par les philosophes, est précisément l'inverse de V l'arbre généalogique. Ils mettent au premier rang, Is

comme un artisan de futilités, destiné à distraire les désœuTrés, sans espoir de désarmer une censure jalouse, et des critiques qu'on ne saurait satisfaire à aucun prix. » (Ugo Fosgolo.)

A UN INCONNU. xxix

< raison d*abord, ensuite la mémoire, en dernier lieu Ti- « maginalion ; tandis que l'histoire de l'esprit humain « vient nous démontrer que l'ordre arbitraire qu'ils ont c enfanté est l'inverse du véritable, qui est le suivant : « imagination, mémoire et raison; c'est-à-dire poésie, his- « toire, philosophie : peut-être l'ordre naturel vaut-il mieux c que celui des philosophes. Pour rendre l'homme socia«- «ble, raisonnable, affable, humain, n'est-il pas morale*

< ment plus nécessaire d'élever son cœur et son âme par la « littérature, que d'élargir son intelligence au moyen des K sciences exactes? L'éducation du cœur est facile, elle est c la même pour tous ; l'exposition des sciences est aride,

< elle n'est abordable qu'au petit nombre. Quelle félicité ne « devons-nous pas à ces livres charmants qui nous ouvrent « le champ de l'idéal, et, touten nous récréant, nous rendent « meilleurs et plus bienveillants pour autrui ? Qu'on exa-

< mine à fond la question, et peut-être on restera persuadé « que la Uttérature a plus de part que la science à l'amé- « lioration croissante des destinées humaines. »

< Il reste maintenant à régler la question (T argent : elle en vaut ma foi bien la peine. La situation actuelle de l'Italie partagée entre sept ou huit États plus ou moins étrangers les uns aux autres ; coupée par mille barrières élevées par les gouvernements, la politique et les douanes ; scindée plus encore par les innombrables obstacles qu'amène l'extrême division des peuples de la péninsule ; cette situation, dis-je, explique assez la difficulté de circulation qui entrave le commerce des livres qu'on voit s'arrêter aux frontières ou les franchir au gré de certaine engeance tracassière, et que le lecteur n'arrive jamais à posséder, sans en avoir payé deux fois la valeur. La profession d'éditeur devient par suite fort périlleuse ; un libraire tire peu de profit de la vente d'un livre, lors même qu'il est goûté du public, et le prix qu'il en peut offrir à l'auteur se réduit presque à rien.

DËDICAGB

c Peut-être pourrait-on trouver un remède à ce fSu^heux état de choses dans une association mutuelle des écrivains italiens contre les risques de leur profession ; mais il faudrait pour cela qu'ils pussent s'entendre, ce qui paraîtra presque impossible, si Ton tient compte des caractères hargneux, des prétentions excessives, de l'amour-propre pyramidal, et des sentiments d'envie dont sont af&igés beaucoup de ces messieurs. Si pourtant je rencontrais un homme doué d'une belle nature littéraire, et poussé par un instinct puissant k revêtir sa pensée des brillantes couleurs de la fantaisie et de l'imagination, je n'hésiterais pas à lui dire: c Suis, quoi qu'il en coûte, la noble voie que t'ouvre ton t génie, sftr que l'amour du gain n'a jamais enfanté de « grands hommes. L'appftt d'immenses bénéfices sufSt « sans peine à développer les facultés vulgaires des com- « merçants et des industriels; jamais il n'aida le génie à c déployer ses ailes. Si la pauvreté t'épouvante et te fait c résister au secret appel de la muse, tu abdiques ton ave- « nir, tu te mets au-dessous de celui

c Ghe face par viltate il gran rifiato '•

« Le mobile suprême, la fin dernière de tes études, c'est « la renommée qui couronnera tes efforts ; si ce but glo- « rieux est impuissant à réveiller ton apathie, tu manques « de cette élévation qui seule fait réussir dans le saint c apostolat des lettres. Le sentier de la gloire est difficile « et rude; mais ils se trompent, ceux qui vont répétant que « le siècle est ingrat, et qu'un auteur même excellent ne < saurait attirer l'attention du public. Il faut sans doute « avoir Tâme forte pour sacrifier le présent à la lueur io- « certaine du triomphe à venir; cela semble aussi suppo- « ser un indomptable orgueil ^ mais une tentative n'est pas

1. Dante, InfemOy c. m. On pense généralement que cette allusion de la Divine Comédie s'applique à l'abdication que Gélestin V fit de la papauté.

A UN INCONNU. xxn

« une prétention : on peut -ee présenter au public et lui ( dire : Je pense, et j'écris en conséquence de telle ou telle « façon, sans exiger de lui une couronne et des applau- « dissements immédiats, ainsi que faisaient les comiques H latins à la fin de leurs pièces. »

Ici, rinçonnu s*étant arrêté pour reprendre haleine, Tau-* teurdità son tour:

« Supposons pour un instant que vous fussiez un de ces rares privilégiés qui, sous l'impulsion de ce que vous appelez le souffle intellectuel, embrassent en dépit d'eux* mêmes la carrière littéraire, que pourriez-vous faire, que pourriez-vous écrire? quels procédés emploieriez-vous pour charmer les bisirs de vos contemporains ? »

L'inconnu reprit la parole.

« Si nous ne vivons point à une époque d'action, nous vivons du moins à une époque d'activité. Tout respire le mouvement et la passion ; tout aujourd'hui se montre en relief, non-seulement les objets matériels comme chez les anciens, mais l'idéal, pour ainsi dire* Autrefois on généralisait les faits pour les considérer au point de vue abstrait; aujourd'hui les idées générales s'individualisent et s'incarnent dans les faits. La philosophie et la littérature se donnent la main; le romancier coudoie l'idéologue. Celuici argumente, celui-là raconte, et tous deux marchent de concert dans la voie du progrès et de la civilisation. Le lecteur maintenant aime qu'on lui présente des formes exactes et des contours précis ; il aime à sentir, sous l'en* veloppe extérieure des principes et des idées, le frémissement des muscles et des fibres de l'homme; pour lui la fantaisie doit être vivante et en action, et la littérature doit donner un aspect dramatique à tout ce qui constitue l'homme physique et moral, à ses vices comme à ses vertus, à ses besoins et à ses aspirations. L'humanité moderne a créé les sciences morales et politiques, et les récits des romanciers sont le procès^verbal de l'expérience.

xxxïi DÉDICACE

« L'éducation des adultes : tel est le grand but que doit se proposer l'écrivain ; éducation mutuelle, s'il en fut jamais. L'auteur tire en effet du fonds commun tout ce qu'il y a de bon dans ses idées, la notion du vrai, la condamnation du mal, l'indication du bien; il concentre, il individualise^il colore ces divers éléments, qu'il dispose dans le tableau de ses créations fantastiques, qu'il encadre dans ses fictions, qu'il rend enfin au public, non plus vagues et incertains et comme il les a pris , mais pleins de vie et de relief. Les lecteurs en tirent plus ou moins de profit : plusieurs sans doute s'arrêtent à la superficie ; mais que sur cent personnes il y en ait une apte à comprendre la pensée de l'auteur, et cela suffira pour qu'il n'ait perdu ni son temps ni sa peine.

« Savez-vous maintenant quelle est la forme littéraire de l'époque ?

« On l'a dit mille fois , mais il n'est pas inutile de le répéter. Cette forme est celle du drame et du roman. Tous deux sont une narration, une exposition saisissante de la nature humaine, une espèce de morale en action : l'histoire contemporaine de nos mœurs et de nos erreurs, de noire foi, de notre intelligence et de notre pensée. La narration est à l'action ce que la parole est à l'idée; une compagne inséparable, une manifestation extérieure. Chez l'homme primitif, la parole a succédé immédiatement à la pensée, le récit à l'action. On a commencé par narrer les hauts faits des nations et les luttes des anciens peuples , puis les exploits des héros, et les merveilles d'un monde imaginaire créé^par la fantaisie pour satisfaire cette sympathie secrète qui pousse l'homme vers le surnaturel ; on a passé plus tard aux réalités de la vie publique; plu3 tard enfin on a esquissé les scènes non moins attachantes de la vie domestique avec ses péripéties de tous les jours : épopées nationales, poèmes héroïques, contes de fée, romans de chevalerie; histoires nationales, physiologie historique des

A ITN INCONNU. xxxm

hommes et des époques : Homère, Virgile, le Tasse, TArioste, Machiavel, Botta et Manzoni ; le sublime, l'héroïque, le fantastique et le réel.

« J'ai nommé le réel, et son jour est maintenant arrivé ; les lettres doivent donc s'efforcer de le reproduire.

« Vous me demandez ce que j'aurais fait si ma nature et le destin m'eussent lancé dans la même voie que vous. Je voudrais, le cas échéant, présenter à mes contemporains leur propre image, et, pour qu'ils la reconnussent, j'aurais soin de la leur montrer en détail et sous toutes ses faces, dans autant de petits tableaux aussi ressemblants que possible.

« Imaginez, par exemple, un homme curieux de s'analyser lui-même, et qui entreprenne de faire passer au crible de l'observation son passé tout entier : ce qu'il a vu , ce qu'il a fait, ce qu'il a senti; ses jouissances comme ses déboires pendant cette importante période de la vie humaine qu'on nomme la jeunesse.

« Écrit sur ce plan , un livre serait tout à la fois fort utile et fort intéressant, si à la vérité des descriptions l'auteur savait joindre les charmes du style et l'originalité de la pensée.

« La vie n'est qu'une longue succession d'impressions passagères et de sentiments opposés, dont on a peine à se rendre compté au nioment où ils se produisent sous l'impulsion ardente de la passion, et qui disparaissent d'ordinaire sans que personne profite des enseignements qu'ils renferment.

« Faites une espèce d'anatomie morale ; peignez la vie dans ses détails les plus familiers, les plus simples, afin que sous un voile transparent chacun retrouve sa physionomie et puisse l'examiner de sang-froid : je suis convaincu qu'un pareil travail serait utile et plairait au public.

« Je ne voudrais pas de ces romans interminables, de ces livres de longue haleine semblables à ceux que nous