XXXIV DÉDICACE

expédient nos voisins de la France, et où l'intrigue est si compliquée, les aventures si nombreuses, que Tesprit du lecteur reste accablé sous ce poids indigeste ; je n'apprécie pas davantageces suspensions d'intérêt, filles de l'épouvante, et poursuivies de volume en volume jusqu'à lacatastrophe: non, le genre italien doit être tout autre. J'aimerais mieux un groupe de petites narrations pouvant se lire à part, quoique unies entre elles par un fil léger, lien facile à rompre ou à renouer au gré de l'auteur et du lecteur, un Décaméron moderne plus moral que l'ancien, un tout formé d'unités distinctes.

< Je voudrais commencer par le récit de ces premières années , où l'amour remplit le cœur humain tout entier et semble devenu la seule importante affaire , le secret et le but de notre vie ; à l'amour on verrait succéder à leur tour les autres passions, et l'on aurait ainsi l'histoire complète d'un cœur et d*un esprit d'homme, à travers les nombreuses vicissitudes sociales et politiques de notre âge de transition.

c Je voudrais aussi que de mon récit sortit une conséquence logique, une conclusion morale que je ne perdrais jamais de vue en écrivant, et qui serait celle-ci : Le monde est un lieu de douleur ; nos actions sont une longue succession de tromperies, préméditées ou involontaires; celui qui a une confiance trop absolue dans la vertu des femmes est un niais ; celui qui n'y croit pas du tout est digne de mépris ou de pitié; qui se fie aveuglément en autrui a tort; qui ne s'y fie jamais, un tort plus grand; mais celui qui fait le bien a toujours raison , il est heureux et sensé entre tous.

« J'éviterais avec soin de tomber de la morale dans la prédication; quant au style et à la langue, je me tiendrais à égale distance de l'affectation et du néologisme , de la barbarie des novateurs et de la manière empesée des pédants, dont Dieu nous garde. »

A UN INCONNU. xxxv

Ici l'autettr interrompit Pinconnu.

« Vous me donnez là une fort bonne idée. Ce livre, dont vous venez de tracer le plan, je suis tenté de récrire.... me le permettez-vous ?

— Faites, ma sympathie vous est acquise : quand votre ouvrage aura vu le jour, je le lirai bien volontiers, et, si j*en suis content , je viendrai vous oSrir avec mes félicitations une cordiale poignée de main. *

£n ce moment on touchait à une station dont le nom m'échappe ; l'inconnu se leva et, ouvrant la portière, lança à son nouvel aiqi un sourire en signe d'adieu.

« Un moment! cria l'auteur; dites-moi votre nom....

— A quoi bon ? mon nom n'est pas célèbre et ne le sera jamais; le décliner serait garder encore l'anonyme. Qu'estce qu'un nom d'ailleurs? Si ce que je vous ai dit vous semble juste, la source en est assez indifférente ; si je n'ai dit que des sottises , il importe plus encore de ne me point nommer. Adieu ! Vous êtes jeune : travaillez et espérez; aimez votre profession , et sachez résister aux tentations du doute et aux traits de l'envie. Peut-être réussirez-vous; sinon , vous pourrez vous rendre ce consolant témoignage : « J'ai fait pour triompher tout ce qui était « humainement possible , et l'on ne peut accuser ni ma « volonté, ni mon courage; Dieu m'a refusé une étincelle < de son génie créateur : patience. La patience est la plus « noble vertu des vaincus. »

En achevant ces mots, il s*élança sur le trottoir et se perdit dans la foule. L'auteur n'a jamais depuis rencontré ce bienveillant inconnu, mais il a souvent pensé à ses dernières paroles, longuement médité ses conseils. Il y a puisé le courage d'affronter la publicité si fatale aux œuvres médiocres, et qui détruit chaque jour impitoyablement tant de renommées factices, que protégeait le demi-jour : il a écrit sans prétention, sans effort, au gré de son caprice, et sans autre guide que son cœur.