DEUXIÈME RÉCIT

Premiers succès de Romualdo.

Romualdo reprit ainsi :

« A vingt-cinq ans je voulais à toute force faire la conquête d'une belle femme pourvue d'un vilain mari. S'il est dans le monde une règle généralement admise , c'est qu'un mari ne saurait être beau : eût-il les grâces d'Adonis, son titre de mari le rend immédiatement plus hideux qu'un satyre ; les maris sont les ilotes de l'empire d'Amour.

Si nous adressons nos premiers hommages à de jeunes personnes qui peuvent être l'objet d'une légitime tendresse, nous recherchons uniquement plus tard l'affection coupable de la femme d'autrui. Il semble en effet que le bonheur suprême de la terre soit de rendre une femme parjure. L'essence du premier amour, c'est un dévouement sans restriction : l'élément impur domine dans les autres, qui ont pour mobiles principaux la vanité, l'orgueil ou d'immorales habitudes. A peine adolescent, vous vous laissez prendre à l'appât de cette vie factice qu'on appelle la vie de société : la mode, cette souveraine absolue des gens du bel air, vous impose une intrigue adultère , vous pousse à des pratiques scandaleuses , et ses arrêts ne sont pas plus susceptibles d'appel que s'il s'agissait de la dimension d'un chapeau, d'allonger ou de raccourcir des basques d'un habit. Les jeunes gens qui vous entourent sont, pour la plupart, des fanfarons de vice, des Lovelace qui, entre deux bouffées de tabac , entre deux rasades de Champagne , vous apprennent confidentiellement qu'il n'est pas un oreiller féminin sur lequel ils n'aient marqué l'empreinte de leur tête pommadée. Aies entendre, il n'est pas de femme, si chaste, si vertueuse qu'elle paraisse, qui ne soit tacitement réservée à leurs futurs triomphes ; et le mari , c'est l'eunuque volontaire qui veille sur le trésor promis à l'amant. La beauté

la plus admirée doit obéir en esclave soamise l. un signe de leur tête : le monde est un harem où ils n'ont qu'à jeter le mouchoir.

Vous ne sauriez entrer dans un cercle, un salon, un théâtre, sans Yoir à l'instant voltiger un essaim de ces ridicules animaux, qui, le lorgnon dans l'œil, promènent autour d'eux leur niais sourire et leur air suffisant , et vous inondent au passage du parfum nauséabond dont sont imprégnés leurs habits, leur chevelure et jusqu'à leur mouchoir.

Ils vont s'asseoir sans embarras ni hésitation à côté des dames les plus jolies et les plus élégantes , dont ils prennent et secouent les mains avec une familiarité tout à fait britannique ; ils laissent tomber en grasseyant de leur lèvre dédaigneuse des monosyllabes insignifiants, et, remplaçant la grâce et l'esprit par l'audace et l'impudence, murmurent à Toreille de leur voisine certaines allusions grossières qui la font rougir sous l'éventail. Ils ne sauraient parler, se taire , quitter leur siège sans faire des mines comme de vieilles coquettes : ils n'écoutent jamais ce que disent les autres, et mâchent, pour se distraire, la pomme d'or de leur badine. Ils voilent leur nullité complète sous un léger vernis d'élégance, et se posent, sans trop de mystère, vis-à-vis de la société, en Benjamins forcés du beau sexe.

Ce titre qu'ils usurpent, on serait vraiment tenté de le leur accorder, lorsqu'on voit les dames les plus distinguées , les plus respectables souvent, sourire avec bienveillance à ces fades freluquets, et accepter volontairement un rôle dans l'insipide comédie qu'ils ne cessent de jouer en public : lorsqu'on les voit prêter une oreille complaisante à leurs discours fatigants, recevoir sans dégoût l'hommage vulgaire de compliments étudiés à loisir, et, sans y prendre garde, confirmer, par leur attitude, les récits calomnieux que des fats colportent à petit bruit , afin que toute la ville applaudisse à leurs prétendus succès. Pour être sincère, je dirai que les dames, dites à la mode , semblent avoir une inclination décidée pour les sots, dont la nullité sert, pour ainsi dire , de repoussoir à leur propre mérite.

— Insolent I...

— Quoi qu'il en soit, pour peu que votre raison sommeille (et à vingt-cinq ans, elle est d'ordinaire profondément endormie) , vous portez envie aux gens à la mode, vous souhaitez leurs triomphes, et vous aimeriez à les partager au

12 NOUVELLES PlBMONTAISES.

risque d'être aussi de moitié dans leur stupidité; tous copiez leur attitude, et vous cherchez à tous parer de leur éblouissant plumage : un beau jour, tous tous surprenez à parcourir le Journal des modes»,,, alors, tout est perdu. Vous deTenez le très-humble serTiteur des ministres de la folie ; le coiffeur, le cordonnier, le tailleur, tous dépouillent à TeuTi de Totre dignité d'homme , et tous transforment en élégant.

— Tout cela, je le sais : arriTons au fait.

— La femme sur qui j'aTais jeté les yeux, et qui deTait réaliser d'ambitieuses espérances, aTait euTiron trente ans : cet âge est l'été de la beauté , et quelle ardeur brûlante dans cette saison I Elle aTait des cheTeuz noirs, cela allait de soi, ma première passion était blonde. Ses yeux étaient d'une nuance intermédiaire , tour à tour Terts, gris ou bruns, changeant de couleur au gré des tempêtes de son âme : beaux yeux remplis d'éclairs et de fascination I Sa Toix était une harmonie ; ses lÔTres , d'un rouge foncé, s'ouTrai^it souvent pour montrer une double rangée de perles.... tels étaient ses charmes. Un enfant de trois ou quatre ans, bruyant et plaintif à la fois, un mari fou de politique, barbouillé de tabac et porteur d'un toupet, tels étaient ses défauts.

Pour que mon rôle fût complet, il était nécessaire que je devinsse l'ami de ce mari; telles sont en effet nos mœurs de con- Tention, que le premier doToir d'un homme à bonne fortune est de rechercher l'amitié de celui à qui il énlèTe Thonnear. Oreste, s'il eût Técu de nos jours, eût partagé, par le fait de Fylade, l'affreux destin de Ménélas : c'est la morale du siècle, et, si tu te maries , tu pourras te consoler à l'aTance de tes infortunes conjugales , en te disant : c Si ma femme doTient infidèle, je le doTrai à mon meilleur ami. >

Pour plaire à ma belle , je passais soir et matin à cheval sous ses fenêtres : pendant le cours de mon éducation équestre, il m'est arrivé de me fouler le pied, et j'ai fait quatre ou cinq chutes assez graTes, mais je ne me rebutai pas pour si peu. Ri^n n'a meilleure apparence qu'un jeune homme bien en selle , ferme sur ses étriers et maîtrisant sa monture avec aisance. Cette belle et intelligente bête (je parle du cheval, et non de l'homme) est un superbe piédestsd que nous tenons de la nature , et qui fait ressortir, en les doublant, nos avantages physiques. Les femmes aiment d'instinct les cavaliers élégants.

Je faisais régulièrement trois toilettes; la coupe hardie de

mes gilets , la forme inusitée de mes cravates, annonçaient vingt-quatre heures à l'avance la mode du jour. Ma façon de m'habiller, de mettre mon chapeau, d'agiter ma cravache , de faire sonner mes éperons, de lancer au nez des gens la fumée de mon cigare , tout en moi respirait une extrême témérité. Les dames, je ne sais pourquoi, aiment les jeunes téméraires. Ëa un mot, j'étais un lion. Il est assez curieux qu'on donne aux rois de la mode le nom du roi des animaux,.,. Cette assimilation est assez peu flatteuse, mais je ne sais qu'y faire.

Elle commençait à me distinguer ; je ne paraissais jamais dans son quartier sans voir son ombre se dessiner derrière les vitres, et ses paupières s'abaissaient modestement lorsque je la couvrais tout entière d'un avide regard. Je m'étais fait présenter chez elle par son mari à qui j'avais parlé, ou plutôt que j'avais laissé me parler trois ou quatre fois politique , et qui, enchanté d'avoir enfin mis la main sur un auditeur bénévole, phénomène dont le monde devient de plus en plus avare, avait fait tous ses efforts pour m'attirer chez lui. Sa femme m'avait accueilli avec une modestie pleine de dignité, mais j'augurai bien du léger trouble qu'elle n'avait pu réprimer à mon aspect. Je ne m'étais pas trompé ; je redoublai mes visites, et ses façons austères ne tardèrent pas à faire place à la familiarité, à la grâce, à la coquetterie. Ce résultat était facile à prévoir. Que cent hommes courtisent une femme , elle prendra son temps, mais elle les distinguera tous les uns après Içs autres, sous la double impulsion de la vanité et de la curiosité.

La curiosité , cette imperfection naturelle qui est innée chez la femme, a compromis le genre humain, en séduisant notre mère du paradis terrestre; ses innombrables descendantes n'ont pas été et ne seront probablement pas plus sages , de sorte qu'on verra finir en même temps le péché, la curiosité , les feounes...» et le monde lui-même.

Le ridicule à part , quel que soit le moyen qu'un homme ait employé pour attirer l'attention d'une femme , s'il réussit dans cette première tentative , le succès final devient presque certain , et ne dépend plus que de l'occasion et de la promptitude avec laquelle il saura la saisir. Ces occasions, malheureuseoient, oh peut les faire naître avec une facilité déplorable, grâce aux vices de notre organisation sociale. Pauvres femmes! je ne puis m'empêcher de les plaindre' profondément, lorsque je songe aux nombreux ennemis acharnés à leur perte, ennemis

d'autant plus redoutables, qu'ils ont pour complices l'ayeuglement conjugal, Tentrainement du monde , et Tétrange laisseraller de nos mœurs; je les plains surtout quand je les vois devenues victimes de nos héros d'alcôve , encourir le mépris de tous les autres hommes, qui ont contre elles l'impardonnable grief d'avoir favorisé un rival à leurs dépens.

Moi aussi, je sus saisir l'occasion, et ce fut mon rival qui me Toffrit. Il n^y pas d'amour sans rivalité , la jalousie étant l'assaisonnement obligé de la galanterie. L'émulation agit sur deux rivaux comme sur deux bons chevaux de race qui volent entraînés vers le même but. Essayez de lancer un seul chien à la poursuite d'un cerf, il le suivra avec mollesse : mettez une meute à ses trousses, le cerf ne pourra échapper. Les intrigues amoureuses ressemblent étonnamment à une chasse au cerf, en bannissant, bien entendu, de la comparaison toute allusion maligne. Revenons à mon histoire : j'aime les digressions, et tu feras bien d'en prendre ton parti ; c'est un vice commun aux orateurs contemporains et aux personnes sur le retour.

C'était au bal.... un de ces bals splendides, où vient tourbillonner l'élite de cette nombreuse société fidèle aux rendezvous du plaisir et qui vit à la lueur des candélabres, dont l'éclat brillant et factice semble fait pour présider à la naissance de ces amours éphémères qui ne sont, eux aussi, qu'une lueur fugitive. J'arrivai tard, voulant montrer une indifférence calculée à celle que j'étais bien sûr de rencontrer à cette soirée.

J'étais un peu las d'attendre un dénoûment qu'elle différait sans cesse. Après avoir épuisé toute mon éloquence en déclarations qu'elle ne me laissait pas achever ; après avoir dévoré tous les romans français pour en extraire la quintessence de cette passion bouillonnante que je cherchais à faire passer dans des billets ardents comme le soleil de juillet, billets qu'elle finit par recevoir mais sans vouloir y répondre ; après mille protestations, mille menaces, j'avais résolu de recourir à une froideur affectée, afin de la ramener par le sentiment de la vanité blessée. Ce moyen fort utile ne saurait être employé par tout le monde ; les débutants ont trop peu d'expérience, et ceux qui aiment véritablement réussissent assez mal à cacher le feu qui les brûle en secret. En entrant dans la salle, je promenai sur les danseurs un regard distrait, comme un homme qui a l'esprit et le cœur parfaitement en repos ; un

NOUVELLES PÏÉMONTAISES. 15

rapide coup d'œîl me permit néanmoins d'apercevoir celle que je cherchais : je la vis me considérer un instant à l'abri de son éventail et tourner ensuite brusquement la tête d'un air. dépité, c Bien, dis-je à part moi, elle m'attendait.»

Sa toilette était charmante et lui allait à ravir : une simpli* cité élégante, une harmonie parfaite dans la disposition des couleurs, dans le choix des bijoux qui ornaient ses bras et son cou, tout en elle enchantait le regard et trahissait rintelli* gente ambition d'une femme de goût. Vous eussiez juré que sou acte de naissance était antidaté et qu'elle n'avait évidem-^ ment pas plus de vingt ans.

Je l'abordai au bout de dix minutes» et son accueil fut plein d'une grâce perfide :

c Ah! vous voilà, monsieur Romualdo, vous avez donc joué jusqu'à présent?

— Non, madame ; j'entre à l'iûstant.

— Vraiment ! il me semblait vous avoir vu et salué dès le commencement de la soirée, mais les jeunes gens se ressemblent tellement aujourd'hui qu'il est assez difficile de les distinguer; la coiffure, la barbe , et jusqu'au langage, tout est semblable en eux ; les vêtements d'homme font une seule personne de toute la jeunesse, un ouvrage en plusieurs volumes; sous ce déguisement uniforme, composé d'un gilet blanc, d'une cravate blanche, d'un habit et d'un pantalon noirs, toute individualité disparaît forcément.... Veuillez me débarrasser un instant de mon éventail pendant que je rattache ce bracelet.... merci. Mon mari vous cherche depuis longtemps, je l'ai envoyé dans la salle de jeu, pensant que vous y étiez ; il voulait précisément vous proposer une partie d'écarté, car on connaît votre inclination décidée pour le jeu. Si vous allez le rejoindre, vous lui ferez réellement plaisir.

— Votre mari est trop bon ; mais je ne veux pas abuser de sa bienveillance, et je reste.

— Voudriez-vous par hasard abuser de la mienne ? répliqua-t-elle sur un ton moitié sérieux, moitié badin.

— Oui, madame, et, puisque je suis dans une veine d'indiscrétion, je vous prierai de vouloir bien me promettre une des prochaines contredanses.

— Vous commencez par exiger l'impossible ; je suis engagée pour toute la nuit, et ne saurais par conséquent vous inscrire en rang ufite.... mais j'entends les premières notes de la valse et je vois venir mon cavalier,... >

Ce cavalier qui s'avançait Fair souriant, le bras gracieusement arrondi et l'échiné doublée , c'était mon rival de tous les jours; j'enrageai, mais je n'en laissai rien paraître. C'était un lion aussi bien que moi ; entre nous la différence était imperceptible; le tailleur, pouvoir exécutif et législatif de la mode, nous rendait égaux devant le miroir : j'ose dire pourtant que j'étais moins stupide que lui. En allant prendre place pour la danse, il me lança au passage un regard de triomphe auquel j'eusse volontiers répliqué par un coup de poing. A propos d'un regard de cette espèce on a vu souvent de jeunes sots faire voler en l'air le peu de cervelle qu'ils tenaient de la nature.... dans les fêtes du grand monde, un sourire équivoque, un pied qu'on froisse, sont deux choses qui demandent du sang si l'on n'a soin de tout réparer par la formule banale: c Pardon, monsieur. *

J'allai prendre position contre le battant d'une porte, froid et calme à l'extérieur, et regardant avec indifférence les beautés qui allaient autour de moi pirouettant, sautant et babillant. Pour un observateur qui a conservé sa raison, le bal est un spectacle curieux, qui engendre tout d'abord le sourire et puis le mal de tôte ; le bal est le triomphe des jambes sur l'esprit, on y fait mille fois plus de cas d'un jarret souple que de la plus vaste intelligence. Pauvre cerveau, on le proclame en tous lieux comme le plus excellent des organes humains, et puis dans la pratique, on le ravale au dernier rang : dans le monde, il est éclipsé par la langue, en politique par l'épigastre, par les reins à la cour, chez les belles, par de larges épaules. Il n'est à sa place que chez les savants, dont on se moque, et son infériorité devient plus patente encore lorsqu'il se trouve en face du plus prisé des avantages.... la richesse.

La femme de mon ami était d'une gaieté féroce.... les notes joyeuses, l'éclat harmonieux de sa voix argentine, arrivaient jusqu'à moi et déchiraient mon oreille jalouse. Elle était pour son danseur d'une amabilité et d'une prévenance à le rendre fou ; elle s'extasiait au moindre de ses propos et semblait y trouver un charme inusité; on eût dit que des lèvres du butor s'échappaient en cascade les fleurs les plus exquises de la conversation, et déjà je m'humiliais sous le poids de ce mérite écrasant, qu'il avait dissimulé jusque-là avec un art si consommé. Ils ne tardèrent pas à se rapprocher de moi : elle s'appuyait affectueusement sur son bras et lui accordait les témoignages non équivoques de la plus bienveillante admira-

lion. Je tendis Toreille, et je l'entendis, l'homme éloquent, prononcer d'une voix émue ces paroles remarquables : a; [l fait une chaleur excessive, et le thermomètre doit certainement marquer trente degrés Réaumur. >

L'orchestre annonçait le second tour de valse. Ils s'élancent. . . . les compliments de la dame avaient enlevé sans doute à mon rival les trois quarts de ses moyens, il chancelait sur ses jambes et s'agitait sur lui-même comme ivre de joie, je les suivais d'un regard plein d'anxiété,... tout à coup je vois l'infortuné danseur perdre l'équilibre, glisser surle parquet luisant, et j'entends sa compagne, en grand danger de le suivre dans sa chute, pousser un cri de terreur qui eût glacé le sang des derniers grognards de l'Empire épargnés par les frimas de la Russie.

Quelle horrible position que celle d'une femme qui, au milieu d'une réunion nombreuse, dans une salle éclairée à giorno, se voit exposée à une chute ridicule par le fait d'un, danseur maladroit I c'est un rapide instant d'appréhension foudroyante qui semble égaler un siècle en durée ; mille idées désagréables se présentent en même temps à l'esprit épouvanté de l'infortunée danseuse ; elle songe à l'hilarité involontaire, mais irritante, des témoins de l'accident ; à l'insultante pitié de cent rivales qu'humiliait son triomphe ; aux chuchotements qui vont remplir la salle longtemps après l'événement ; au péril redoutable de tomber d'une manière indécente, et de voir ses vêtements ondoyer d'une façon indiscrète, enfin au désordre complet d'une toilette préparée avec art et dont il faudra par une prompte fuite dissimuler les avaries : dans cet affreux moment une femme s'accroche à n'importe quoi, fût-ce une barre de fer incandescent, et son sauveur peut se flatter de lui avoir rendu un service qu'elle n'oubliera jamais.

J'eus le bonheur de préserver ma belle de tant d'inconvénients; j'étais tout près d'elle, je m'élançai et je sus en un clin d'oeil remettre en équilibre ces petits pieds chaussés de satiu. Tu peux imaginer que je m'inquiétais assez peu de mon rival, qui tomba lourdement sur le sol comme tombe un cadavre, ou plutôt comme s'aplatit un sac de pommes de terre, c'est-à-dire de la façon la plus burlesque. Un homme qui se trouve dans une situation ridicule en présence de la femme qu'il aime est aussitôt perdu dans son esprit. Bien des circonstances peuv.ent affaiblir l'amour d'une femme, il n'est donné qu'au ridicule de le tuer instantanément : vous auriez

beau être plein de cœur, d'honneur et de mérite, que votre ennemi vous donne un croc-en- jambe et vous fasse tomber sur le nez en présence de votre maîtresse , il y a cent à parier contre un qu'elle vous fermera immédiatement sa porte.

Elle m'exprima sa reconnaissance par un regard , par un sourire que ne saurait traduire aiicune langue humaine : ce regard et ce sourire illuminaient sans doute le front d'Agar lorsque Tange lui montra du doigt une source jaillissante aa milieu du désert. Elle prit mon bras et le pressa doucement sur son sein qu'une vive émotion soulevait encore ; nous gagnâmes une autre salle où nous prîmes deux sièges à l'écart.

c Je ne danserai plus ce soir, me dit^Ue.

— Tant mieux î répliquai-je , nous pourrons causer. » L'occasion était excellente et je sus en tirer parti.

— Ton bonheur fut grand, sans doute?

— C'est ce que tu vas savoir. Scribe a écrit une comédie pour démontrer que l'amant heureux d'une femme mariée est un homme à plaindre : je crois que Scribe a raison. C'est une lourde chaîne que la sienne: car, s'il n'est pas un malhonnête homme, il faudra qu'il devienne l'esclave de la femme par devoir, l'esclave aussi du mari, dont la présence est à ses yeai comme un remords vivant. Celui-ci, au contraire, devient libre aussitôt que sa femme le trompe, il reprend soudain l'exercice interrompu de son autorité : à peine a-t-il cessé d'être respecté qu'il devient respectable. La femme redouble à l'instant d'attentions et d'égards, l'amant se liyre à des actes de complaisance surhumaine ; ils font tout au monde pour lui dorer la pilule, dont l'heureux homme n'aperçoit que l'enveloppe brillante et qu'il avale sans se douter de son amertume. Sa vie sera désormais douce et légère ; ce n'est plus sur lui que sa femme déchargera sa colère et sa mauvaise humeur. Il la verra toujours gaie , toujours aimable. Veut-elle sortir? ce n'est plus sur lui que va retomber la charge de la suivre : l'amant est là, et c'est à sa place qu'il va briller à la promenade, au théâtre, à l'église. Ses soirées sont libres, rien ne l'empêche d'aller faire sa partie au café, d'y lire les journaux, d'y pérorer à son aise. S'il préfère garder le coin de son feu, il est assuré d'avoir toujours à sa disposition deux auditeurs bénins qui n'oseront jamais interrompre ses interminables histoires, et qui se garderont de dormir en sa présence. On l'approuvera s'il parle; s'il gronde, on s'humiliera. Il va acquérir du même coup une femme soumise et un auditeur à toute épreuve.

Pour lui cacher le secret fatal, Tépoase adultère et Tami perfide ne reculent devant aucun sacrifice. Ce dernier se transforme en vil courtisan, toujours prêt à applaudir aux plus absurdes plaisanteries de sa victime, dont il fait les affaires en négligeant les siennes. Si le mari veut sortir seul, Tamant lai offre respectueusement sa canne et son chapeau; s'ils sortent ensemble, le mari garde toujours le haut du pavé. Les deux criminels n'ont pas un instant de sécurité, ils voient briller au-dessus de leur tête Tépée de Damoclès, qui, retenue à peine par un fil léger, les avertit sans cesse qu'ils ne trouveront leur salut que dans de minutieuses précautions, qu'au prix d'une effroyable servitude.

Un mari trompé, fût-il un gros bonhomme au ventre rebondi, au teint couperosé, au nez chargé de lunettes et noirci par le tabac, un maigre employé portant la plume derrière l'oreille; allât-il assidûment à la pêche à la ligne; eût-il la sottise de déguiser son fils en garde national et d'exposer sur son balcon un pot de verveine à côté d'un pot de réséda ; fût-il un sectateur obstiné du bonnet de coton et abonné pour la vie à la gazette officielle: ces gages exagérés, accordés à la cause de Tordre et de la paix à tout prix, paraissent sans valeur aux yeux épouvantés de l'amant. Car, pour lui, l'homme le plus inofifensif est toujours à la veille de se transformer en lion rugissant, n'ayant besoin pour cela que de subir une petite opération de cataracte morale, que des chirurgiens officieux se chargent parfois d'opérer gratuitement.

L'agitation, l'inquiétude, la crainte, le péril, sont le lot des coupables; la victime heureuse, paisible et redoutée, descend lentement le fleuve de la vie , doucement bercée par les flots, exempte des soucis dont on a pris soin de la délivrer.

Pendant deux longues années, mon cher Victor, j'ai goûté les charmes d'un amour partagé, et je ne sais comment j'ai pu survivre aux ennuis de cette condition si enviée et si douloureuse; tous les soirs je devais assister à un cours complet de politique : affaires intérieures, questions étrangères étudiées longuement, le tout entremêlé de prises de tabac bruyamment aspirées, et de prédictions sur l'avenir qu'un hasard des plus impertinents venait régulièrement démentir chaque jour. Je recevais ces averses avec une résignation plus que chrétienne; j'étouffais en moi jusqu'aux moindres velléités de bâillements, et je me retirais les mâchoires endolories par les efforts qui avaient dû comprimer leur tendance à Técartement. Le fait est

20 NOUVELLES PIËMONTAISES.

que le bonhomme était en politique de la force de cinq cents ministres constitutionnels ; lorsque sa machine était montée, elle allait avec une rapidité , une précision yr aiment effrayante, et l'on eût tenté vainement de ralentir ou de régler sa marche. Son éloquence s'écoulait comme un fleure majestueux, si rien ne se mettait au travers; mais l'opposition, môme la plus courtoise, le jetait hors des gonds : on le voyait alors souffler, tempêter et noyer sa rage dans un déluge de paroles. Les contradicteurs lui inspiraient une aversion telle qu'il allait jusqu'à leur préférer ces auditeurs sans courage qui trompent l'ennui en invoquant le sommeil. Je n'ai pas besoin de dire que mon homme n'ouvrait jamais la bouche sans que le vide se fît autour de lui ; chacun prenait la fuite, au risque de paraître incivil, ou, si quelque novice afi'rontaàt ce danger, on ne tardait pas à le voir s'affaisser sur lui-même et ronfler avec le calme de l'innocence. Aussi faut-il dire qu'il éprouvait une vive émotion en me voyant sans cesse à ses côtés muet d'admiration, les yeux bien ouverts, et tout prêt à jeter de temps en temps quelque formule approbative qui lui permettait de reprendre haleine. Bien souvent je l'ai vu, après une harangue plus longue que de coutume, me serrer la main d'un air attendri et me prodiguer les noms les plus chers. En ce moment je respirais plus à l'aise, et je sentais s'émousser l'aiguillon du remords.

Sa moitié n'était pas moins exigeante, et son joug m'était insupportable; c'était un Tibère en jupon, une tigresse qui empruntait de temps à autre le sourire de la femme. Malheur à moi, si je me présentais au salon quelques minutes trop tardt Je devais lutter d'exactitude avec la pendule qui ornait sa cheminée, remplir en un mot un rôle à peu près semblable à celai de ces mécaniques qui annoncent les heures en jouant un air de flûte ou en exécutant un menuet. Malheur à moi, si je manquais à l'un de ces innombrables rendez-vous qu'elle me donnait au théâtre, à l'église, en soirée, à la promenade! J'étais comme un chien tenu en laisse par l'amour : je la suivais partout comme son ombre. Aucune excuse n'était admise : < Oiï êtes- vous allé? Pourquoi ce retard? Qu'avez- vous fait? Vous aviez sans doute un rendez-vous moins désagréable?... > Je ne pouvais m'écarter d'un pas de son rigoureux programme, sans avoir à subir un interrogatoire dont je sortais plein de dépit, de rage et de fatigue. Elle devenait, en outre, plus jalouse de jour en jour ; si la jalousie est une preuve d'amourt

NOUVELLES PIÊMONTAISES. 21

je dois ayouer qu'elle tenait trop à me montrer le sien, car elle passait rarement vingt-quatre heures sans me régaler d'une scène de sa façon; ces scènes font fort bien dans un drame, mais elle sont en réalité le martyre de la vie. L'escarmouche commençait par quelque allusion lointaine à Tinconstance, à la légèreté, à la perfidie des hommes en général : nous étions, suivant sa théorie, autant de monstres habitués à nous re« paître de cœurs féminins ; elle venait ensuite aux détails : pour moi elle avait tout sacrifié ; si j'eusse consenti à lui servir de marchepied, je n'eusse fait que mon devoir. N'étais-je pas, en effet, son premier , son unique amour, la seule erreur de sa vie?... Erreur que j'expiais largement, grâce à ses rigueurs d'anthropophage. Notre liaison était, à l'entendre, un livre en partie double : d'un côté, toutes les joies, tous les plaisirs; de l'autre, rien que douleurs et sacrifices; j'avais eu l'indiscrétion de choisir le premier lot, abandonnant l'autre à ma victime. L'imprudente ignorait

Qu'un bienfait reproché tint toujours lieu d'offense.

Regardais- je une femme par hasard? J'étais un infidèle. Parlais-je à quelque autre? C'était pour tâcher de nouer une nouvelle intrigue. Souriais-je à une troisième? J'étais le dernier des hommes. Dans ses moments d'indulgence, elle me traitait d'ingrat, incapable de reconnaître la félicité sans bornes qu'on a su lui procurer, et dont il est profondément indigne*

Lorsque la tempête avait assez grondé, elle finissait par se résoudre en pluie ; ses larmes jaillissaient avec abondance et coulaient des heures entières, entrecoupées de douloureux sanglots. Je n'ai jamais pu savoir d'où vient aux femmes cette puissance secrète de pleurera volonté et de la façon la plus naturelle. Je tiens d'un habile médecin que le don des larmes que possèdent les enfants est on ne peut plus avantageux à leur santé, car ils se débarrassent par ce moyen d'humeurs incommodes et dangereuses. Je crois que le cerveau des femmes est pareil à celui des enfants , et cette assertion n'étonnera pas ceux qui voudront réfléchir aux goûts puérils que la plupart des femmes conservent dans un âge avancé. Elles ont sans doute dans un repli de la tête une vessie gonflée d'humeur lacrymale qu'il suffît de presser pour faire jaillir des pleurs ; c'est ainsi que l'on voit le serpent déchirer, lorsqu'il mord, la vésicule empoisonnée qu'il abrite sous sa mâchoire*

â2 NOUVELLES PIÊMONTAÎSES.

Les pleurs de certaines femmes sont enyenimés aussi,. et c'est du paradis terrestre que date l'intimité du serpent avec le beau seie.

Le ciel reprenait peu à peu sa sérénité : Post nuhila Phœhus^ le soleil reparaissait, et sur Thorizon de notre amour s'élevait radieux Tarc-en-ciel de la réconciliation. Peut-être avait-elle lu ou appris que rien n'est plus doux pour un amant que le calme qui suit l'orage : aussi avait*elle grand soin d'assaisonner notre bonheur de querelles intermittentes.^

Je n'ai pas encore parlé d'un sujet d'ennui des plus désagréables : c'était l'enfant de ma douce amie, qui était bien le plus exécrable polisson que j'aie vu de ma vie. Il m'avait pris en grippe et il n'était pas de tour pendable qu'il n'aimât à me jouer lorsqu'il en Pouvait l'occasion : un secret instinct l'avertissait sans doute que j'étais de trop dans cette maison, et il faut avouer qu'il avait bien quelque raison de le supposer. Mais ce que je ne lui pardonnerai jamais, c'est qu'à la moindre apostrophe un peu rude de ma part, il se mettait à hurler comme si je l'écorchaîs et courait appeler à son aide. De sorte que j'étais contraint de le voir souiller mes vêtements, détruire la savante harmonie de ma chevelure, faire roulera terre mon chapeau neuf, briser mes cannes, et tout cela sans qu'il me fût permis de faire la moindre observation, c U est si remuant, ce pauvre enfant I disait son père tout confit en admiration ; c'est de l'argent vif. » Et moi qui n'ai jan:iais pu souffrir l'argent vif I c Viens ici, Polynice, » s'écriait la mère. Il s'appelait Polynice! «Grand Dieu l Comme tuas chaud.... Ne va pas te fatiguer, cher petit ; » et elle le renvoyait avec un baiser qui lui tenait lieu d'approbation. C'est par une faveur spéciale du ciel que j'ai pu sans accident afitronter tant de lar* mes du fils et de la mère.

En somme, j'étais singulièrement las de ma félicité : aussi vis-je avec plaisir poindre à l'horizon le profil souhaité d'un compétiteur ; je m'effaçai complètement devant lui, et je fus assez heureux pour le voir me remplacer dans mon pénible emploi» Elle ne tarda pas en effet à lui accorder plus d'attention qu'il n'en fallait pour exciter la jalousie d'un amant en titre : je fermai les yeux comme un mari , et je continuai de recevoir d'un air stoïque les reproches d'infidélité qu'elle me jetait sans cesse à la face; reproches qui, injustes d'abord, finirent par être mérités, sans devenir pour cela plus tolérables. Irrité de me voir accuser à tort, sans pouvoir prouver mon

NOUVELLES PIÉMONTAISÉS. 23

innocence, je résolus d'ayoir du moins le bénéfice de ma mauTaise réputation.

J'avais été présenté à cette époque à une célèbre cantatrice qui était la beauté incarnée, une de ces femmes qui à un corps divin joignent un esprit de démon, et semblent nées pour ensorceler tous les honmies qui se rencontrent sur leur chemin. Un seul de ses regards, un sourire, un signe, m'avaient attaché moi aussi à ce char triomphal sur lequel elle parcourait l'Europe; elle m'avait inspiré cette conviction intime qu'il n 7 avait qu'un seul bonheur sur la terre : celui de la posséder, de vivre près d'elle sous ce toit qui abritait tant d'appas adorables, ces grands yeux noirs, ces lèvres de corail, ce cou de cygne, et qui répétait comme un écho mélodieux les suaves modulations de sa voix de sirène. C'est une vieille fable que celle des sirènes, mais sous cette allégorie se cache une vérité qui ne vieillira pas : que la femme est un être ambigu qui charme et qui déçoit, un tout harmonieux qui fascine le cœur et endort la raison : c'est ce qui a fait dire à Goethe que Dieu, jaloux de l'homme, créa la femme pour l'empêcher de devenir trop grand. Nos femmes de théâtre ressemblent en tous points aux sirènes antiques , les écailles à part.... qu'elles ont eu la précaution d'échanger contre des robes de soie et de velours.

Ma maîtresse, c'est-à-dire la femme de mon ami, ne tarda pas à savoir quelque chose de ma nouvelle passion, et elle eut l'incroyable maladresse de redoubler pour moi d'aigreur et de mauvaise grâce: Les femmes, qui savent déployer un art si consommé pour conquérir un cœur, montrent beaucoup moins d'habileté lorsqu'il s'agit de le conserver. Dans le premier cas, il est vrai, la coquetterie et la beauté suffisent d'ordinaire, tandis que dans le second on prodigue parfois vainement des trésors d'esprit et de savoir-faire* Un jour elle poussa si loin l'excès de sa mauvaise humeur , qu'elle m'exaspéra. Pensant d'un mot lui fermer la bouche, je lui reprochai à mon tour les faveurs légères qu'elle accordait à mon rival, faveurs dont jusque-là j'avais feint de ne point m' apercevoir. Ma sottise fut grande et j'eus tout lieu de la regretter : quelle explosion, bon Dieu! Quelle noble fureur! Quelle indignation de Suzanne outragée 1 Ce ne furent pas des pleurs, ce fut une véritable inondation entremêlée de cris qu'on eût plus justement nommés des hurlements; je crus un instant que l'infortunée allait succomber sous l'eifort de ses convulsions et se dessécher

comme une momie d'Egypte. Ce jour-là elle épuisa toutceqae son Yocabulaire renfermait de termes injurieux, amers et cruels; elle fut la femme la plus malheureuse, la plus méconnue, la plus calomniée des cinq parties du monde et des trois grandes époques historiques : la situation de Geneviève de Brabant, contrainte de se nourrir de glands , de se vêtir de cheveux, était douce auprès de la sienne.... Etourdi, honteux de moi-même, épouvanté de mes méfaits , je m'élançai vers une glace pour voir si à mon insu ma physionomie ordinaire n'avait pas cédé la place à celle d'un Nouveau-Zélandais. Elle versa tant de pleurs, fit si bel et si bien que je ne trouvai rien de mieux, pour en finir, que de me jeter à genoux en demandant pardon, et j'étais dans cette position humiliante, lorsque j'entendis la porte s'ébranler ; je me redressai avec la promptitude d'un voleur dont un bâton menacerait la tête, et j'aperçus....

— Le mari?

— Non, mais son affreux marmot, qui, voyant sa mère baignée de pleurs comme la nymphe d'une fontaine, se mit à crier comme si quatre pédagogues l'eussent fouetté en même temps, et grinçant des dents, se tourna vers moi en serrant ses petits poings et m'interpella en ces termes : c Va-t'en , va-t'en, méchant, qui fais pleurer maman. » Retrouvant alors le sentiment de ma dignité, je pris mon chapeau et dis à la dame: c Entre vous et moi l'avenir jugera. > Je prononçai ces mots en imitant la pose de Modena ' lorsqu'il envoie Achimelech à la mort par ordre d'Alfieri; j'ôtai l'enfant d'entré mes jambes, et je sortis avec toute la majesté que peut déployer un honame qu'une femme vient de voir à ses pieds.

A quelques jours delà, j'étais au salon avec les deux époux; nous venions de dîner et l'enfant gambadait sur le parquet. Je ne sais quelle diabolique inspiration me poussa à presseï entre deux doigts de ma main droite la joue gauche de Folj* nice, en lui disant, comme un homme qui ne sait vraiment ploi que faire pour alimenter la conversation : c Viens m'embrasi ser, cher petit. 9 Que je devienne caporal dans la garde na^ tionale si je me souciais le moins du monde de l'embrassadi du détestable enfant. Polynice m& regarda en dessous avei l'air sournois d'un Ëtéocle et me répondit : « Non, groj vilain 1 9 et il s'enfuit à l'autre bout de l'appartement.