I. Le plus célèbre comédien del'llalie conlemporaine

c Ohl ohl Polynice, qu'est-ce que cela? s'écria le père sur un ton de doux reproche ; pourquoi ne veux-tu pas embrasser notre bon ami Romualdo? » Et le fripon de riposter aussitôt : c Parce que c'est un méchant, qui a bien fait pleurer maman l'autre jour. » On eût dit que la foudre tombée au milieu de nous nous avait transformés en statues de pierre : le sang me monta à la tête, une sueur froide vint baigner la racine de mes cheveux; j'avais un bourdonnement dans les oreilles, un nuage devant les yeux, et je perdis presque connaissance. J'eus un instant l'idée de fuir. Quant à ma complice, elle semblait indécise entre les avantages et les inconvénients d'une pâmoison : à travers le brouillard qui obscurcissait ma vue, je la vis toute tremblante et plus pâle qu'un linge fraî ' chement lavé. Le mari, qui était sur le point d'aspirer une prise de tabac, préparée depuis longtemps dans sa tabatière avec tout le soin que peut y mettre un priseur obstiné ; le mari resta lui-même immobile, une pincée de tabac dans la main droite, sa tabatière dans la main gauche, et finit par tourner de mon côté son nez comme un point d'interrogation. En ce moment j'eusse préféré regarder en face la pointe d'une épée: je compris qu'il fallait parler à tout prix et donner une explication quelconque pour n'être pas pris au piège comme un sot, quoique je le fusse devenu en ce moment critique; ma tête était aussi vide d'idées que peut l'être un melon, je suais sang et eau, et j'eusse donné volontiers la moitié de ma fortune pour dire quelque chose qui eût l'ombre du sens commun. Je fis un violent effort, j'ouvris la bouche, mais les paroles k peine formées venaientjexpirer sur mes lèvres : c Oui.... Certainement!... Madame pleurait.... Je pleuraisbien moi-même.... et parbleu! il y avait bien de quoi. Qui donc n'eût pas pleuré? Vous l'eussiez fait tout le premier.... Nous pleurions tous deux.... Je lisais.... j'avais lu à madame.... vous connaissez son goût pour la lecture?... le dernier chapitre d'un roman français.... une chose terrible! Nous touchions à la catastrophe.... la mort affeuse du héros suivie de celle de cinq autres individus, hommes et femmes : trépas causés par le poignard d'un Italien et le breuvage empoisonné d'un Espagnol.... Des péripéties à fendre un cœur de païen, un cœur de pierre, si les pierres avaient un cœur , puisque nous sommes tous d'accord sur ce point, que les larmes jaillissent du cœur et s'écoulent par les yeux. C'est là le grand art des romanciers contemporains de la France ; charmer en terrifiant, captiver l'esprit du lec-

teur en lui donnant la migraine; une femme ne saurait ouvrir un de ces livres sans se vouer à la douleur poignante; pour peu qu'elle ait l'âme sensible , on la verra tremper de larmes une demi-douzaine de mouchoirs avant d'arriver à la fin du premier volume ; à la fin du second elle aura des convulsions ; le troisième ne s'achèvera pas sans qu'elle tombe évanouie, et si elle veut arriver à la conclusion, elle devra recourir au chirurgien et à la saignée.... >

Mon ami aspira fortement la prise de tabac qu'il tenait depuis si longtemps suspendue entre l'index et le pouce ; je respirai et j'osai jeter sur lui un regard que jusqu'à ce moment mon trouble semblait avoir fixé à l'extrémité de mes bottes : je vis le bonhomme se presser les narines et se les essuyer avec la tranquille complaisance d'un mari qui se croit en parfaite sûreté du côté de sa femme. Je sentis à l'instant mon sang se rafraîchir et mes poumons se dilater. Je repris toute ma présence d'esprit, et, voulant profiter de mon succès pour purger de tout reste d'inquiétude l'âme peu soupçonneuse d'ailleurs de l'époux infortuné, je continuai mon discours avec l'aplomb d'un orateur dont l'exorde a été applaudi ;

c Ohl les Français sont les mêmes en toute chose : excessifs, irréfléchis , dédaignant les règles sagement ordonnées par la science, l'expérience et le bon sens.... Impatients de tout frein.... ils sont en littérature ce qu'ils sont en politique, ainsi que vous me le démontriez si catégoriquement un de ces jours, i

Ce bon ami, flatté du compliment, s'épanouit aussitôt, donna un coup sec au couvercle de sa tabatière, la fit pirouetter entre deux doigts de sa main gauche, et reprit le cours de ses divagations habituelles. Tout était sauf.... excepté pourtant ce que les maris appellent leur honneur. Il parla pendant près de deux heures, et jamais je ne fus si prodigue de résignation et de silence. De retour chez moi, la pensée du péril que j'avais couru me donna le frisson : plein de sollicitude pour ma tranquillité , de pitié pour ce pauvre mari, je me promis à moimême de trancher ce noeud gordien, non pas avec l'épée d'Alexandre, mais avec une simple plume d'oie.

J'écrivis à ma farouche maîtresse, et je tâchai de lui faire coinprendre , avec tous les ménagements convenables, qu'il était temps désormais de rentrer au bercail dont je me reprochais amèrement de l'avoir fait sortir, et, pour ne lui laisser aucun doute sur ma résolution définitive, je laissai passer quinze jours sans mettre le pied chez elle.

Le croirais-tu? Ce fut le mari que mon acte^de vertu blessa davantage : il m'accueillit avec une froideur de glace et ne m'a jamais pardonné depuis je ne sais trop lequel de ces deux crimes : de lui avoir rendu sa femme ou de lui avoir enlevé un auditeur à toute épreuve.

Je me livrai dès lors, sans contrainte, au nouvel amour que m'inspirait la belle cantatrice....

— n est bien tard, cher ami, pour commencer une nouvelle histoire, que je suis prêt du reste à écouter un autre jour. Imite le feuilletoniste, qui, arrivé au bout de ses colonnes, s'arrête impitoyablement et prend congé du lecteur en disant : ( A demain. >