TROISIÈME RÉCIT

Amours de Romualdo et d'une cantatrice.

c J'ai .£ait provision de patience , mon bon Romualdo , et tu peux me parler de ta cantatrice aussi longuement qu'il te conviendra.

— Je vais te conter une véritable Odyssée.... sans Pénélope. Je ne puis songer à ces aventures , sans me demander comment j'ai pu tomber si vite et si bas dans la voie de la stupidité. Ma première passion a été une passion de cœur ; la vanité inspirait la seconde ; la troisième , qui fut heureusement aussi la dernière, a été plus complexe que les deux autres :je crois pourtant que Tappétit sensuel en était le principal mobile. L'amour sensuel est sans contredit le plus misérable de tous, et, s'il me fallait choisir aujourd'hui entre lui et n'importe quel accident fâcheux , je n'hésiterais pas. Il vaudrait cent fois mieux faire une chute" de cheval , se casser la jambe, voir naître un héritier à quelque parent octogénaire, perdre un ami intime, se jeter dans le journalisme ou dans le mariage. Plutôt que de tenter une pareille épreuve, mon cher Victor, fai&-toi eunuque ou poète de cour, ce qui est la même chose. La chair, tu le sais , est horriblement faible.... la passion sensuelle est comme la robe de Nessus : une fois endossé , ce vêtement fatal s'attache à votre peau et vous consume tout entier. En dépit de notre âme immortelle, de notre intelligence et de notre volonté , nous nous laissons prendre aux appâts du plaisir, comme on voit les mouches et les oiseaux s'empâter dans le miel et dans la glu. Notre raison défaillante se couvre d'un épais nuage. Qu'est-ce donc que la beauté ? rien qu'une forme. Gomment donc se fait-il qu'elle puisse troubler notre substance tout entière ? D'où viennent ces délires, cette fièvre , ces transports indomptables que notre volonté, malgré son origine céleste, est impuissante à calmer? Ma volonté qui

régît tout mon être, qui ^ide mon esprit t)ù bon lui semble, se trouve tout à coup désarmée au souffle de l'adolescence, et n'a pas plus d'autorité sur mon cœur que n'en pourrait avoir le sermon d'un pauvre capucin. Les moralistes ont écrit là-dessus assez de volumes pour endormir toutes les générations à venir; mais je suis persuadé que, si ces honnêtes gens ont pris la plume, c'a été sous l'influence d'une maturité à son déclin, sous l'aiguillon d'un premier accès de goutte. Les adolescents font peu de cas d'abord de leurs respectables avis, et, lorsqu'ils commencent à les prendre en considération , ils n'en ont malheureusement plus besoin. Si par hasard il leur arrive de feuilleter ces sages volumes , ils les trouvent d'une lourdeur extrême.... pas si lourds pourtant, que le regard d'une coquette jeté sur l'autre plateau de la balance ne suffise de reste à leur faire contre-poids.... J'arrive à ma narration. Il est bon de débuter par quelques mots d'ezorde , de même qu'à la guerre on voit les tirailleurs escarmoucher en tête de l'armée : cela prépare l'esprit de l'auditeur, permet au conteur de rassembler ses idées..., et puis c'est l'usage.

Elle se nommait Marcelia, mais on l'appelait plus habituellement la Rorhaine^ du nom de sa patrie. Rome est toujours la cité éternelle , perpétuellement destinée à triompher du monde. Sous l'antique république, on a vu l'univers s'incliner devant le génie de ses capitaines et sous le poids de leur épée : aujourd'hui, inféodée à la tiare pontificale , elle répand sur le globe (tout entier l'essaim mélodieux de ses femmes artistes, l'élite diaprée de ses moines aux variétés sans nombre , et les grâces de sa bénédiction annuelle de la semaine sainte*.

Marcelia avait tous les attraits d'une Romaine qui a su s'approprier tous les secrets de l'art hellénique, et ajouter aux splendeurs de son origine latine la beauté des filles de la Grèce. C'était la Vénus de Médicis, avec le front de Cornélie, avec des cheveux noirs comme le manteau d'un jésuite , des yeux noirs comme les cheveux, une main anglaise et un pied espagnol. Les Espagnoles semblent s'être assuré le monopole du pied irréprochable : pied élégant et souple, finement découpé, ressort d'acier qui donne aux mouvements des filles de l'Andalousie tant d'énergie et de fascination. Le pied de la Romaine, qui eût pu être modelé par un élève de Phidias, servait