Urlfi et orbi

d'appendice à une jambe ac<Somplie) dont on ne saurait décrire en peu de mots les mystérieux attraits. Rien qu'à Tentreyoir sous le moelleux et transparent amas de ses jupes et sous-jupes aussi blanches que la neige des montagnes, on se sentait courir le long du corps je ne sais quel Yoluptueuz frisson.... La première fois que je vois une femme, j'examine trois choses dès l'abord : ses yeux, sa bouche et ses pieds; car ces trois choses sont pour moi l'emblème de l'esprit , du cœur et de la grâce. La femme qui réunit les trois qualités physiques dont je yiens déparier, est presque toujours une femme supérieure.

Pavais loué, au balcon de notre premier théâtre lyrique, une stalle de face , et c'est de ce poste de combat, qu'entouré d'un essaim d'élégants, je donnais le signal des frénétiques applaudissements qui saluaient la grande artiste à son entrée en scène, pour se renouveler plus furieux encore après chacun de ses morceaux , sans égard pour des gants immaculés qu'on entendait craquer de toutes parts. C'était, entre tous ses admirateurs, à qui donnerait le premier élan à l'enthousiasme public, à qui persisterait le plus longuement dans ces bruyantes démonstrations. Aussi fallait-il voir l'aspect que présentait celte salle en délire, où les battements de mains se succédaient presque sans interruption. Elle nous remerciait avec tant de grâce! il y avait tant de séduction dans ce regard circulaire, qui semblait vouloir embrasser la salle tout entière I C'était bien le moins qu'on la payât de retour, au risque de quelques ampoules.

Notre société turinaise se rend, comme tu sais, à l'Opéra, avec le parti pris de ne rien écouter et de ne rien entendre. C'est un rendez- vous de conversations, où jeunes et vieux, petits et grands, belles ou horribles femmes, songent à toute autre chose qu'à la musique et à l'art en général. Chaque loge est un réceptacle de sottises à la mode, d'où se dégage une atmosphère chargée de médisances, qui pourrait se décomposer en deux portions égales d'absurdité et de malignité. Je parie que, si l'on pouvait condenser cette vapeur légère mais acre, et la livrer à l'analyse chimique, il ne sortirait pas, des fourneaux et des cornues du plus habile manipulateur, un seul atome de sens commun.

L'orchestre infortuné se trouve réduit à accompagner en sourdine cet importun murmure qui , de temps à autre , redouble d'intensité, et étouffe alors complètement sa voix. Dans

les moments où la salle fait silence à demi , les cors , les contre-basses et les yioloncelles font arriver jusqu'à vos oreilles une note plaintive comme le cri d'un mendiant qui demande l'aumône : les violons, victimes malheureuses , agitent inutilement sous le feu de la rampe la pointe de leurs archets , et semblent sur le point d'éclater sous une attaque de mélodie rentrée ; les flûtes voient retomber sans gloire aux pieds des artistes les notes les plus suaves échappées à leurs clefs : ténors, soprani, contralti, barytons, se tordent consciencieusement la bouche, et transmettent au public des lambeaux de leur rôle, au moyen d'une pantomime expressive et de gestes télégraphiques. Quant à leurs chants , ils ne sont guère entendus que du souffleur, qui, tout étourdi dans son antre, y bat la mesure au hasard : la grosse caisse et les chœurs peuvent seuls dominer cet effroyable tumulte; et dufatte à la base, le théâtre retentit de leurs mugissements.

Mais quand la Romaine chantait , il n'en était plus ainsi : nous tous, ses adorateurs, nous nous roidissions contre la mauvaise volonté du public , et nos énergiques efforts finissaient par obtenir un calme relatif, qui ne laissait pas de pa« raître merveilleux après d'aussi violentes bourrasques.

11 y avait tant d'harmonie dans ce ravissant organe, elle chantait avec un art si achevé, il y avait dans son sein tant d'intelligence et de passion I Elle était si belle et parée avec tant de goùtl Elle ne s'identifiait pas complètement, il est vrai, avec les personnages qu'elle représentait : ce n'était précisément ni la Norma, ni Sémiramis, ni Lucie; mais c'était bien toujours et tout à la fois la muse du chant et la déesse de la l^eauté, descendue* du ciel pour ravir la terre à ses accents. C'était une mélodie douce et puissante , que rien ne saurait égaler, non plus que cette vocalisation rapide et déliée, qui se déroulait comme un collier de perles , et que Marcella maîtrisait à son gré. Il y avait une âme dans cette voix qui tour à tour vous arrachait des larmes, ou, joyeuse comme un éclat de rire, répandait partout la gaieté de ses trilles éblouissants. Cette voix surhumaine m'entratnait comme un torrent harmonieux, m'arrachait à moi-même, et me transportait dans des mondes inconnus et sublimes, m'initiant à des sensations nouvelles et délicieuses. C'était comme un splendide songe oriental, que le réveil venait trop vite interrompre : l'entendre, l'admirer ceinte de l'auréole incomparable du triomphe et de la beauté, contempler cette fée qui, planète lumineuse, venait

dorer de son éclat les magnifiques régions enfantées par ma fantaisie, c'était pour moi une volupté douce et craelle en même- temps, qui m'allumait les sens et me troublait le cerveau : c'était plus que de l'ivresse , c'était du délire , de l'eitasel Je ne lui avais pas dit encore un mot de ma passion; je n'en avais pas eu le temps , je n'avais pas non plus trouvé d'occasion favorable , et puis, je ne savais pas trop comment m'y prendre , tellement je redoutais de paraître ridicule. Je l'accompagnais parfois à la promenade; mais jamais nous n'étions seuls , sa maison était le rendez- vous de tout ce qu'il y avait à Turin d'hommes à la mode, jeunes, ou déjà sur le retour. La foule même des prétendants était la plus sûre sauvegarde de sa vertu. Beaucoup d'entre eux osaient lui parler d'amour, et elle leur riait au nez sans plus de façons. Quant à moi, j'étais bien résolu à ne rien révéler en public de mes secrets sentiments ; et, soit qu'elle fût frappée de ce qu'il y avait d'étrange dans ce procédé, soit qu'elle lût dans mon cœur, et qu'elle agréât cette déclaration silencieuse, il faut avouer que, sur quatre de ses sourires, deux au moins étaient à mon adresse, et c'était sur mon bras qu'elle s'appuyait le plus volontiers.

J'avais déjà griffonné quatre billets plus sots les uns que les autres, et je les avais successivement relégués dans les poches de mon gilet. Mes périodes tracées à l'encre bleue s'étalaient sur du papier couleur de rose exhalant une forte odeur de patchouli. Je ne lui parlais ni de métaphysique ni d'amour platonique, mais je lui peignais en traits de feu la passion qui me tenait comme enchanté. C'était, disais-je , une véritable, une douloureuse maladie qa'elle seule avait causée, à laquelle, sinon par tendresse, du moins par pitié, il était de son devoir d'stpporter un remède.

Ainsi qu'il arrive toujoi^s à propos des artistes, mille bruits contradictoires couraient sur son compte : pour les uns, c'était une Lucrèce, pour d'autres une Aspasie ; des malveillants allaient même jusqu'à dire que c'était une femme fort ordinaire. Pour moi, je variais .au gré de l'accueil gracieux que j'en avais reçu : j'étais tantôt de l'avis des premiers, tantôt de l'avis des seconds, mais jamais je ne partageais l'opinion des derniers. Quant aux dames du monde, elles allaient chuchotant que c'était tout bonnement une courtisane.

Un soir, au théâtre, j'entendis un dialogue des plus intéressants; Marcelia venait de quitter la salle au| bruit des

applaudissements, je pus donc écouter tout à mon aise. L'un des interlocuteurs était le comte Sanluca, patricien plein d'orgueil et criblé de dettes ; un beau jeune homme détesté de tous ses compagnons de plaisir, bien accueilli des femmes, insolent et dédaigneux, qui croyait vous accorder une grande faveur en vous adressant la parole, et puis vous empruntait de l'argent afin de vous offrir un moyen de tous acquitter envers lui ; fiéau de ses domestiques et dupe de son marchand de chevaux, donnant du pied dans le derrière à un mendiant en l'appelant paresseux, et versant sa bourse pleine d'or dans le tablier crasseux d'une vieille fée, pour avoir eu Tinsigne honneur de donner le jour à une danseuse ; initié aux mystères du corps de ballet, protecteur-né de toutes les figurantes qui avaient assez de beauté et pas trop de vertu, il était en grande vénération chez les garçons de café, les perruquiers et les prêteurs à la petite semaine.

Le second interlocuteur était un vieux marquis, aux cheveux teints et reteints, et qui, sous une triple couche de pommade et de fard, cherchait vainement à déguiser sa décrépitude; vénérable invalide de la galanterie, conquérant irrésistible de toutes les vertus vénales. C'était un débris mal conservé du régime qui vient de disparaître. Alors, sur dix habitués du ^rand théâtre lyrique, il y avait pour le moins sept ou huit nobles de souche plus ou moins authentique ; car, ici comme ailleurs, le patriciat ouvrait souvent et volontiers ses rangs à la platitude doublée d'opulence. Le niveau de la révolution a passé avec négligence sur notre territoire, et Ton a vu la gent titrée fourmiller de nos jours plus qu'à aucune autre époque.

ï Mon cher comte, disait le marquis en nettoyant le verre de sa lorgnette avec le revers du gant qu'il venait de quitter, pour faire briller à tous les yeux un gros diamant suspendu à sa main décharnée ; mon cher comte, la Marcella n'est pas en voii ce soir.... pourriez-vous me renseigner sur l'origine de cette légère éclipse?»

Le comte haussa les épaules et, regardant sa montre, en fit sautiller les breloques entre ses doigts. Le marquis continua :

(( Od dit que vous êtes au mieux avec elle.... et je sais bien d'ailleurs ce dont vous êtes capable. Ahl les supplicatians et les soupirs ne sont pas le fait des gens de notre sorte. Pour moi, ceci n'est pas douteux, la Marcella est votre victime.... ou plutôt, c'est la Marcella qui est le bourreau de votre bourse. »

34 NOUVELLES PIËMONTAISBS.

Sanluca répondit par un sourire modeste équiyalant à un superbe aveu ; puis il dit :

c Allons donc ! la Romaine est une vertu farouche comme le lion de Stupinigi ^ Elle a de la vertu* à en revendre aoi honnêtes femmes. . . .

— Vraiment I elle en vendrait?...

— Diable, tout se vend, pourvu qu'on y mette le prii.

— Ahl ah I je comprends, fit le marquis du ton d'un homme qui ne comprend pas du tout ; et le comte reprit :

— Connaissez-vous l'histoire de Banaé?

— Danaé ! répéta l'autre en ouvrant de grands yeux, et plein du plus vif étonnement, il cessa pour un instant de fourbir sa lorgnette ; Danaé I non, je ne la connais pas.

— Eh bien I avec toutes les femmes on peut user du même procédé : Danaro vient de Danaé, cela veut dire qu'à beaux deniers comptant vous serez le favori des dames.

— C'est juste, s'écria le marquis, en applaudissant à Téradition de son interlocuteur, c'est juste, nous sommes parfaitement d'accord.

— Vous pouvez demander des nouvelles de la Marcella à M. Romualdo ici présent, ajouta le comte; il est chez elle sur le même pied que moi. :»

Le marquis daigna se tourner de mon côté avec Tair de protection que la levrette d'une grande dame pourrait prendre vis-à-vis du chien d'un aveugle, et me toisa des pieds à lai tête avec la fierté d'un sot qui croit sentir couler dans ses veines le sang des paladins.

c Ah I M. Romualdo la connaît I eh bien I qu'en pense-t-il ?

— C'est un problème dont je n'ai pas encore trouvé la solution, répondis-je ; une énigme en face de laquelle je suis un OBdipe tout à fait insuffisant. $

Le marquis se pencha vers l'oreille du comte et murmura:

« Que diable veut-il dire ? »

Sanluca m'interpella à son tour :

« Vous voulez faire de la discrétion, mais elle serait ici déplacée et l'on ne doit abuser de rien. S'il s'agissait de toute autre femme, je saurais garder, moi aussi, la réserve convenable ; en pareil cas, le silence est de stricte obligation pour un homme comme il faut : qu'adviendrait-il, en effet, de la réputation des dames, si leurs amants s'avisaient de parler?

4 . Château du roi d« Sardaigne. On y toit une fort belle ménagerie

Où seraient les femmes vertueuses? Le manteau de pudeur dont s'affublent quelques-unes d'entre elles est tissu d'impostures d'un côté, de silence de l'autre ; si, par suite de quelque imprudence, le précieux yêtement reçoit un accroc, la tolé* raace publique est prompte à le raccommoder. Mais une artiste est un être exceptionnel : elle se livre en pâture à la foule, et la foule a parbleu bien le droit de se mêler de ses affaires. Voulez-vous que je m'explique franchement, marquis? Sous cette apparence volcanique , liarcella cache un cœur de glace. Les sens chez elle sont endormis ; elle n'a que deux passions au monde : la soif de l'or et celle du succès. Pour captiver l'enthousiasme d'une salle comble comme celle de ce soir, elle danserait sur la corde si la voix venait à lui man^ quer; en échange d'une parure, d'un écrin de diamants, elle livrerait sa beauté et son âme, elle tordrait le cou de sa chatte favorite. Avez-vous vu le bracelet qu'elle portait tout à l'heure au poignet gauche? un serpent d'or qui enroule avec volupté, autour de ce bras d'ivoire, ses écailles <ie rubis et sa tête d'émeraude. C'est moi qui, hier, lui em ai fait présent....

— Oh I magnifique ! fit le marquis; je l'ai remarqué, il sufrait à payer l'amour de tout un mois.

— Dites donc l'amour d'une nuit. >

En écoutant ce propos impudent, je sentis le sang me monter à la tête, et je fus sur le point de sauter à la gorge de Sanluca, qui poursuivit sur le môme ton :

c J'ai pris ce bijou chez Musy, qui l'a fait venir pour moi de Paris. En m'asseyant sur le canapé je le jetai sur un meuble à côté d'elle. Sous le coup d'une irrésistible tentation, je la vis s'allonger sur son coussin comme fait sa chatte de prédilection lorsqu'elle aperçoit un bonbon dans la main de sa maîtresse ; elle prit l'écrin, l'ouvrit, tourna et retourna le bracelet entre ses doigts souples, l'exposa sous toutes ses faces au jeu de la lumière, puis le referma comme vous refermez un porte-cigare dont vous n*avez plus besoin : c Thérèse, dit-elle à sa femme de chambre, tu le mettras sur la toilette de mon boudoir au théâtre; je le prendrai demain.» Puis m'adressant la parole : f C'est une faveur que j'accorde rarement aux mille bagatelles dont les hommes se font un orgueilleux plai-^ sir de me gratifier, c Je me baissai pour atteindre à sa petite main, qu'elle avait laissée mollement retomber sur un oreiller, et je baisai l'extrémité de ses ongles rosés. En sortant, je donnai un petit coup sur la joue de Thérèse et je mis dans sa

36 NOUVELLES PIËMONTAISES.

main une pièce de vingt francs: j'acquittais ainsi le droit d'entrée. »

Je suais à grosses gouttes. Le marquis souriait d'un air scélérat : il était vraiment hideux. Je fis un effort sur moimême et je résistai à la tentation de donner à M. le comte un solennel démenti. Je n'étais pas au bout de mes peines.

f Oh I oh ! continua-t-il en se tournant du côté de la scène, regardez.... N'apercevez-vous pas, dans cette loge à gauche, milord Stonehouse, l'Anglais amoureux deMarcella? Tous les! Anglais ont un grain de folie. Celui-ci est fou de notre prima donna. >

Je me retournai aussi pour voir milord Stonehouse, dont je, partageais complètement le délire. C'était bien le plus horrible visage que j'eusse vu de ma vie. Il avait le museau d'une fouine effarouchée ; ses cheveux, plantés si bas qu'ils se confondaient presque avec les sourcils, se hérissaient en épis sur le sommet de la tête, et l'âge donnait des tons faux au rouge vif qui avait été leur couleur primitive; ses yeux à fleur de tête étaient gris clair, son nez était long et pointu ; des dents aiguës comme celles d'un animal rongeur étalaient dans sa large bouche leurs tiges jaunissantes ; des favoris épais, de la même couleur que ses cheveux, descendaient jusqu'à son menton écourté et couvert de couperose ; son regard était d'un i idiot, ses mouvements avaient la grâce de ceux d'un orangoutang, il riait comme un chameau.

ce Milord, ajouta le comte, accompagne partout la Romaine ; il roule sur l'or, et son unique occupation est de combattre le spleen. Api*ès deux ans de muette adoration, il a fini par écrire un billet conçu à peu près en ces termes : « Ma bien chère I <t vous êtes belle et je vous aime ; depuis deux ans je vous « suis, et chaque soir je vous contemple du fond de ma loge, c Je me nomme lord George Stonehouse , et j'ai vingt mille « livres sterling de revenu, ce qui fait cinq cent mille francs f de votre monnaie. Vous voyez que je suis riche pour deux : « linon cœur, mes trésors, je mets tout à vos pieds. » La Romaine rit aux larmes du personnage et de sa lettre, et lui fit incontinent cette réponse laconique : c Milord, je vous connais « de vue depuis quelque temps déjà; vos richesses me sédui* R sent autant que votre personne me rebute : veillez soigneuse- <c ment sur les premières, défaites-vous de la seconde, et nous a: serons bientôt d'accord. P. S. Quant à votre cœur, je ne « vois pas trop ce que j'en pourrais faire. > Gela se passait

à Milan. Le soir, eu entrant en scène, Marcella ne put retenir un sourire en retrouvant milord à son poste : il resta impassible et continua de fixer sur elle son regard vitreux, mais il' saisit rinstant où son rôle la forçait à se rapprocher de l'avant-scène,et alors, avec cette voix gutturale, avec cet accent anglais grâce auquel il semble cracher ses paroles au milieu d'un accès catarrheux, il lui jeta ces mots en toute hâte :

< Quelle est la partie de moi-même qui vous déplaît le plus ? » Elle se retourna, et , pleine de dépit : c Vos yeux, dit-elle.

< Very well^ » balbutia milord, et il se tut. Le lendemain, Marcella recevait sous un pli cacheté, deux traites de mille gainées chacune sur la première maison de banque de Milan, le petit billet suivant y était joint : a Pour embellir les yeux

< de George Stonehouse. » Elle fut indignée et songea d'abord à renvoyer les traites. Elle appela Thérèse : c Qui a apporté c cette lettre? — Un domestique de milord, répondit la souc brette, et il a ajouté qu'il n'y avait point de réponse. — Quel

< fou! » s'écria Marcella, et se prenant à rire, elle serra l'argent. Au théâtre, elle n'accorda pas un regard au malheureux Anglais. Le lendemain, on lui remit un second billet : «c M. X..., négoc ciant , est chargé de vous amener deux chevaux : ils sont (bais, car je sais que vous aimez cette couleur ; le carrossier (Y... vous enverra en même temps la voiture qui doit com- « pléter votre équipage. Puis-je espérer que ce don ajoutera « quelque charme au nez et à la bouche de lord George? » Elle brûla le billet ; trois heures plus tard on l'admirait au Corso, mollement appuyée sur les splendides coussins de la calèche de milord. Cette coûteuse comédie continua quelque temps encore: l'ingrate physionomie de l'Anglais exigeait de nombreux correctifs. Mais enfin, le jour arriva où ses cheveux ardents furent eux-mêmes transformés en ondes brunes et soyeuses, grâce à l'envoi d'un diadème de brillants, et milord osa de sa place, au théâtre, hasarder cette question : « Puis-je me présenter maintenant ? — Vous êtes un Adonis, » lui futil répondu. Le lendemain , l'Anglais et la cantatrice dînaient ensemble.

— L'histoire est bonne, excellente, » fit le marquis en ricanant.

—L'anecdote m'a tout Tair d'un récit fait à plaisir, murmurai-je entre mes dents. » Et je braquai ma lorgnette sur le monstre britannique imparfaitement déguisé en homme du monde. J'aurais voulu posséder l'autorité absolue d'un pacha,

pour me donner rextrême satisfaction de faire empaler le narrateur et le héros de Taventure que je venais d'entendre.

On leva la toile, et la Romaine aborda le grand air dn second acte. Au moment où elle paraissait, je regardai TAnglais qui, debout au balcon , s'inclinait tellement du côté de la scène qu'on eût dit qu'il allait tomber sur les spectateurs du parterre ; il dirigeait sur la cantatrice, avec une fixité insolente, une lorgnette aux dimensions colossales. Mon irritation s'accrut au point de me rendre insensible aux accents d'une voix aimée : je sentais s'agiter dans mon cerveau mille pensées contradictoires et confuses ; une seule perception se dégageait nettement de ce chaos , c'est que je me trouvais dans une situation ridicule. Marcella répandait sur ses auditeurs avides le flot pressé de ses notes harmonieuses , qui s'élevait poar retomber ensuite comme une pluie de perles ; je regardai de nouveau milord , il était immobile, ses yeux de verre brillaient comme du cristal, un sourire hideux illuminait sa face patibulaire'; on eût dit un âne amoureux qui va se mettre à braire.

« Voilà , me disais-je , pour qui elle prodigue ses mélodieai trésors; c'est à lui autant qu'à moi.... à lui plutôt qu'à moi, que s'adressent les élans passionnés de sa voix, et cet animal, qui a moins de rapport avec l'homme qu'avec les singes de l'Amérique > cet animal est heureux par eUe, mille fois plus que je ne le suis moi-même en ce moment. > Plein d'une jalouse rage, il ne me fut plus possible de tenir en place , et je me levai bruyamment au milieu de l'adagio, au grand scandale du parterre qui accompagna ma sortie de ses clameurs.

C'était par une nuit sereine et froide de janvier. J'errais à l'aventure au clair de la lune, tellement absorbé dans mes sinistres réflexions, que j'oubliais de boutonner mon paletot où venait pourtant s'engouffrer une bise glacée, qui était pour mon front brûlant comme une brise rafraîchissante. Je ne pouvais détacher ma pensée de cet horrible enfant d'Albion et de cet impudent récit que m'avait fait le comte; à travers un nuage planait aussi l'image de mon idole . Je voyais la Romaine, cette feinme aux charmes vainqueurs , sourire à ces deux ignobles personnages , les enivrer de sa voix de chérubin, se suspendre amoureusement à leur cou et déposer un baiser sur leur front flétri. C'étaient d'horribles visions qui me faisaient comprendre dans toute leur intensité les tourments de l'enfer. Ces formes attrayantes, cette incomparable beauté que

NOUVELLES PÎÉMONTAISES. 39

j'évoquais sans cesse dans l'ardeur de mon délire, que j'eusse Tolontiers payées de mon sang, de mon honneur peut-être.... je les voyais livrées à prix d'or à deux crétins avilis I

Je courus deux heures au hasard, poussant des cris de rage étouffée , m'épuisant en vaines malédictions.... Puis je rentrai chez moi ; mais je n'y trouvai ni le calme ni le sommeil. Le lendemain, une pensée consolante vint me rafraîchir le front et ranimer mon espoir. Cette pensée n'était pas fort originale , je ne ren accueillis pas moins, et je la saluai au passage comme un ami de retour d'un voyage lointain, c Tout ce qu'il a dit, pensais- je , n'est que fable, c'est la menue monnaie de toute conversation banale; un fat invente une calomnie, d'autres la jettent ensuite dans la circulation, revue et augmentée. Oh f les allures de cette femme ne sont pas celles d'une Laïs vulgaire : son regard suffit à confondre ces absurdes propos. Je veux aller chez elle ce matin, afin de lire dans ses yeux un démenti sans réplique. >

J'y allai, c Madame est souffrante, me dit la camérîste, elle ne veut recevoir personne ; attendez pourtant, je vais prendre ses ordres# » Elle revint au bout d'une demi'^minute: c Entrez, monsieur, fit-elle ; madame a résolu de confirmer la règle générale en faisant une seule exception. > J'entrai dans un bon** doir retiré , sanctuaire de la déesse. Au milieu d'un luxe éblouissant, on remarquait le bon goût et l'aimable négligence d'une femme qui est trop au-dessus de la richesse pour y tenir. Marcella était à demi renversée sur une causeuse au coin du feu, et ses petits pieds, appuyés sur d'élégants cous-^ sins, jouaient avec de ravissantes pantoufles de velours bro^^ ohé d'oi*.

Elle était enveloppée, plutôt que vêtue, d'une robe de cham* bre en laine d'une blancheur éblouissante, brodée et doublée de satin couleur de rose, à peine soutenue vers les hanches par un cordon de soie à glands d'or, qui s'ouvrait par devant pour montrer les magnificences de la sous-jupe. Les manches larges et tombantes vers le coude faisaient ressortir la beauté d'un bras à demi voilé sous la mousseline et la dentelle ; ses cheveux d'un noir de jais, qui dans un désordre savant descendaient le long des joues pour se rattacher derrière ses oreilles délicates, augmentaient de moitié la splendeur de son front et l'éclat de son teint ; et sur ses genoux, une chatte blanche qu'elle nommait Cléopatre, arrondissant son dos fourré, entr'ouvrait paresseusement ses veux aux reflets verts

A droite, était une cheminée de marbre sur laquelle deux ravissantes cariatides avaient été condamnées par le caprice du sculpteur à soutenir deux immenses vases pleins de fruits également en marbre : dans l'âtre , pétillaient les tisons d'un vaste brasier reposant sur les épaules de deux superbes lions de bronze, qui remplissaient modestement Toffice de chenets. A gauche , s'élançait de terre sur une seule tige une charmante petite table en acajou semé d'incrustations : sur cette table reposaient des myriades de billets parfumés , qui ressemblaient beaucoup pour la forme et la couleur à ceux qui n'osaient sortir de ma poche. La Romaine accordait successivement à chacun d'eux un regard négligent, le laissait ensuite tomber dans le feu, et souriait en le voyant , réduit en cendres impalpables, voltiger dans la cheminée.

Lorsque j'entrai, elle se souleva lentement et avec effort, m'envoya un sourire mélancolique comme l'apparition du crépuscule, et me tendit la main ; un nuage était resté sur mon front, je la saluai par un signe de tête, et j'allai m'asseoir en face d'elle sans dire un mot, évitant de baiser la main chérie qui m'était offerte, et dont au passage j'effleurais légèrement l'extrémité. Elle fit un petit mouvement de surprise , qui eut pour résultat de réveiller la chatte et de lui faire ouvrir ses paupières paresseuses ; Marcella devint sérieuse et leva sur moi un regard investigateur plein à la fois de curiosité et de reproche ; puis ses paroles s'échappèrent en vibrations mélodieuses, c'était une musique parlée :

(c Bonjour; je ne vais pas bien, j'ai mal à la tête.... Le dépit me ronge, l'ennui me consume.... Je suis tellement occupée que je n'ai pas le temps de combattre l'ennui.... Quel intolérable climat que le vôtre I C'est une Sibérie avec des apparences de civilisation.... Et quel animal que votre imprésario 1 Le croiriez-vous ? il me refuse un manteau de velours broché d'or, sans lequel je ne puis pourtant paraître décemment.... A-t-on jamais vu une reine aller sur la place ei chanter sans manteau? je lui ai fait dire qu'il n'eût pas à m'attendre ce soir, et le manant a eu l'insolence de me jeter son contrat à la tête I... Je ne chanterai pas. Que m'importent lui et son contrat? Je suis vraiment tentée d'envoyer chercher des chevaux et de partir à l'instant.... Mon cher, vous arrivez dans un moment fâcheux : je suis irritable comme une seconda donna, pî|iintive comme une vieille fée ; mais vous êtes bon et vous me plaindrez.... j'ai tant besoin de pitié....

c'est notre seule consolation, à nous autres pauvres femmes.... et c'est pour cela que je vous ai reçu. »

Pour la prenrière fois je me trouvais seul avec elle et je ne pouvais me lasser de la contempler. Comme je continuais de garder le silence ses yeux se reportèrent sur moi : le langage des miens était sans doute trop expressif, car une rougeur légère vint empourprer sa joue, elle caressa doucement le dos soyeux de Gléopatre, et reprit ainsi:

ff A propos, j'ai quelque sujet de vous en vouloir.... pourquoi ce départ précipité au milieu de mon grand morceau d'hier soir ? En cet instant-là môme, je vous consultais du

regard pour savoir si je chantais comme il faut Vous êtes

ma boussole au théâtre : quand je vois votre binocle s'abaisser et votre physionomie émue, je me dis que tout va bien et je sens mes moyens centuplés. Hier vous m'avez troublée.... j'ai hésité sur un fa et j'ai manqué un trille ; à peine rentrée dans la coulisse, j'ai reçu les compliments de condoléance du ténor: c Qu'avez- vous? disait-il; je vous ai vue pâlir sous le a rouge. > Et l'hypocrite Contralto me demandait après lui avec une joie qui perçait sous une apparente compassion : c Vous c aurait-on moins applaudie que les autres jours?

— Hier au théâtre, vous aviez un adorateur de plus.... non pas un courtisan nouveau, mais ancien, trop ancien à mon gré.»

Je prononçai ces mots du ton glacial d'un greffier qui lirait une sentence judiciaire.

c Mais qui donc?... demanda-t-elle en caressant à rebours le poil de Gléopatre ; j'ai tant de soupirants ! Excepté vous, peut-être, je n'ai pas connu d'homme qui n'ait prétendu mourir d'amour pour moi : pas un n'a réussi à m'en imposer. Voyez-vous ce monceau de lettres ? ce sont autant de déclarations amoureuses, et cette pincée de cendres représente un tas énorme de petits billets de la même nature : ce feu est éteint déjà ; il y avait pourtant là de l'ardeur à incendier tout un monde.... de papier. Chaque matin ces missives pleuvent chez moi comme la grêle, et c'est Thérèse qui me sert de paratonnerre. Dans ces billets passionnés, il n'y a pas un atome de sens commun et de sympathie vraie, et je suis à l'abri de toutes ces folles attaques. C'est grâce à Thérèse que ice parviennent ces ridicules griffonnages : ils sont en effet un supplément de gage pour cette pauvre fille que ma complaisance enrichit.... et puis quand je me sens lasse, je lis ces billets pour combattre avec l'ennui d'hier l'ennui d'aujourd'hui,

42 NOUVELLES PIÉMONTAISBS.

comme un clou chasse Vautre^..,, mais Tennui présent est toujours le pire. Vous ne sauriez croire quel amas d'absurdités il m'a été donné de lire. Qu'on ne vienne pas m' entretenir de la supériorité morale du sexe laid : j'ai là des preuves écrasantes de la stupidité de bien des gens qui passent pour regorger d'esprit ; ces lettres que vous voyez là, renferment des serments, des promesses, des exagérations de toute sorte: l'un se désole et soupire, l'autre parle d'un poëme et propose un marché; l'un veut me tuer, l'autre m'enlever, un cinquième m'offre sa main et m'invite à souper. Le feu de ma cheminée fait bonne justice de tout ce plat verbiage. De temps à autre je reçois les aveux de personnes naïves ou sottes qui pensent me séduire en m'adressant un dithyrambe ou quelque niaise pastorale : cette innocente mais ennuyeuse comédie se renouvelle pour le moins deux fois par semaine. Ils ignorent, les insensés, combien je suis blasée sur ces rimes banales qui accouplent perpétuellement cœur avec ardeur et flamme avec âme. Les plus brillants ténors de toute l'Italie m'ont ressassé ces déclarations sur les tons les plus divins, mais ils employaient du moins le langage de Rossini, Bellini et Donizetti. Si la musique fait tout passer» il faut en revanche être bien fat pour espérer quelque chose d'un fragment de libre tto expédié par la poste.... >

Je l'interrompis pour lui dire brutalement :

c J'en suis persuadé , la prose poétique n'a qu'une assez faible valeur commerciale, et vous aimez le positif. »

Elle tressaillit ; par un mouvement rapide de sa main droite, elle ramena ses cheveux en arrière, découvrant ainsi l'admirable pureté de son front ; elle fronça légèrement le sourcil , et me regarda fixement.

« Que voulez-vous dire? » fit-elle.

Je soutins froidement ce regard , je rassemblai toutes mes forces , je fis appel à tout mon courage, et je repris :

c Parmi ces lettres , il en est sans doute quelques-unes do milord Stonehouse?

— Ahl répondit-elle avec un demi-sourire; c'était à lui qu vous faisiez allusion tout à l'heure? En effet, j'ai cru Taper ce voir hier dans le fond de sa loge. C'est un cœur d'or sou une r.ude écorce ; un homme intelligent, généreux et dévou comme un caniche; le beau langage n'est pas son fait, mai

4 • Corne d asse si trae chiodo eon ctUodo*

pour m'obliger il se jetterait au feu ; sa sincérité est à toute épreuve. Nous sommes bons amis : il m'aime, et j'en ai pitié ; il me fait de temps à autre Tayeu de ses sentinlents^ et je le laisse dire.... Mais vous n'ôtes pas ce matin dans votre assiette ordinaire, Romualdo ; votre contenance trahit une préoccupation visible , vous êtes sombre comme la nuit, et, permettez* moi de le dire, aussi peu courtois qu'un imprésario» Vous aurait-on ensorcelé?

— Oui, je suis le jouet d'un affreux sortilège dont il m'est impossible de me délivrer. Ce cauchemar a un caractère tout à fait exotique, peut-être vient-il de votre pays.... *

Elle resta calme ; il y avait pourtant un éclair de gaieté dans ses beaux yeux, qu'elle voila bientôt de ses longs cils bruns. Elle s'étendit sur la causeuse, allongea ses lèvres en une adorable petite moue, et, prenant sur sa table une des innombrables lettres qui la surchargeaient, la déplia et la parcourut des yeux. Â peine avait-elle lu les premières lignes , que sa joue s'empourpra , son visage exprima la fureur, et je la vis se redresser par un mouvement convulsif , qui tira des entrailles de la chatte un gémissement lamentable.

c Par la sainte Madone del Carminé! s'écria-t-elle, qu'est-ce que cela veut dire? quel est ce manant, ce rustre élevé au milieu des pourceaux?... et il y a mis son nom, le misérable.... Oh I lisez. Et d'un geste royal elle me tendit la lettre. Voici à peu près ce qu'elle contenait : « Je suis le marquis de ***, je « n'aurai point de repos que je ne vous aie prouvé combien je c vous trouve à mon gré, et je suis assez riche pour mepasc ser une fantaisie. Répondez-moi une seule parole : Out, et cela c vous vaudra une traite de mille francs sur mon caissier. « Tout à vous : Aimibal Emmanuel, marquis de *♦*. »

Ce vieux Céladon avait voulu imiter lord George, et, comme tous l«s plagiaires, il avait fait une sottise.

« Où donc est-il né , où donc a-t-il vécu, ce marquis imbécile ? criait-elle avec le ton vrai d'une noble indignation. Oh I que n'est-il entre mes mains I Mais le misérable ne sait pas ce que c'est qu'une Romaine; nous ne chargeons pas un tiers de nos vengeances, et les longues épingles de nos tresses sont plus terribles parfois que des poignards.... Le connaissez-vous, Romualdo, cet insulteur cynique? vient-il au théâtre? quelle place y occupe-t-il? Mais non, ne me dites rien, je ferais un scandale : à la première occasion , je lui jetterais son billet à la face et je lui dirais : c Cuistre sans pudeur, me

kk NOUVELLES PIÉMONTAISES.

prends -ta pour un être de ton espèce?... Par le corps du Christ! confondez-vous une grande artiste avec la vile courtisane des carrefours qui, pour un morceau de pain , se laisse abreuver d'outrages et de honte? Qui donc a pu autoriser cet homme sans nom à me jeter son mouchoir malpropre comme à une esclave de son sérail? N'y a-t-il donc pas de loi pour mettre une femme à l'abri de pareilles attaques? On punit bien pourtant les voleurs de grands chemins I »

En présence de ce généreux élan, mes derniers soupçons s'envolèrent, comme tu peux le croire. Elle était si belle d'ailleurs en ce moment, il me semblait voir la vertu en personne, sortir triomphante de son duel quotidien avec la calomnie. Je me levai sous le coup d'une irrésistible impulsion, je pris dans mes mains ses mains frémissantes, je les couvris de baisers, et je lui dis d'une voix brisée par l'émotion ;

« Marcella I homme au singulier, cela veut dire sot , au pluriel, cela veut dire méchant : l'un prend l'apparence pour la réalité ; l'autre la torture pour lui trouver un sens criminel : la Providence l'a voulu ainsi, pour qu'il y eût quelque mérite à conserver un jugement droit au milieu des vicissitudes de Texistence. Le mal a pu se masquer sous les dehors du bien, sans qu'on lui fît jamais son procès pour cela , tandis que le bien, dépouillé de sa parure, est exposé aux risées des sots qui forment partout la majorité; et vous devez savoir que c'est d'ordinaire la majorité qui fait la loi. Plus qu'aucune autre , une femme de théâtre est en butte aux traits de la calomnie : mille fables courent à sa honte, fables qui serrent d'aliment à la conversation pendant deux minutes, et qu'on invente pour se jouer un instant de la crédulité des imbéciles.... Le marquis a cru aveuglément. >

Elle se leva d'un bond, et la malheureuse Cléopatre. renversée à terre, sauta en miaulant sur une table, toute stupéfaite d'un procédé aussi inouï.

a: Romualdo, me dit-elle en me serrant fortement le bras, pâle. comme une grande tragédienne à l'approche du dénoûment; Romualdo, ce que l'on a dit de moi, je veux le savoir. Il faut qu'on ait répandu des bruits bien absurdes et bien infâmes, pour que le marquis m'ait crue avilie à ce point.... Confessez-moi toute la vérité, elle nous fuit, nous autres ar* listes, comme elle fuit les rois : parlez donc, si vous avez le noble courage de la franchise.

— Ce n'est point par hasard que j'ai nommé milord Stone-

hoase; c'est le héros principal des aventures que Ton vous prête. Pardonnez-moi si je vous répète les infamies que j'ai eu la douleur d'entendre; songez que je ne suis qu'un écho irresponsable, comme un ministre. »

Je lui racontai alors, sans rien omettre, tout ce que j'avais appris la veille; elle m'écouta impassible en apparence, mais la contraction de ses lèvres indiquait suffisamment le douloureux effort qu'elle faisait pour se contenir. Lorsque j'eus fini , sa tête resta quelque temps inclinée sur sa poitrine , puis elle la releva lentement et me regarda :

c Et vous aussi, vous avez cru ?

— Je n'ai pas été assez sot pour cela, répondis-je , mais je n'ai pas eu assez de sens, je l'avoue, pour conserver ma tranquillité. En un mot, je rougis de le dire, j'ai douté un instant.

— Le doute est une insulte comme la calomnie,» reprit-elle ; puis elle fit quelques pas dans une attitude pensive. Au bout d'une minute elle s'arrêta : « Vous attendez de moi une justification, je parie. C'est une faiblesse commune à tous les hommes, qui n'accuseraient jamais s'ils ne s'attendaient pas à être réfutés victorieusement. Us ne croient pas aux femmes, et croient à leurs justifications; ils font peu de cas de leur vertu, et sont pleins de foi dans leur parole. Rien de plus sot; une affirmation est aussi promptement articulée qu'une négation, et quand je vous dis : Om, qui vous garantit que je ne vous trompe pas ? Si vous me croyez incapable de mentir, à plus forte raison ne devez-vous pas m'attribuer des fautes impardonnables: une femme s'avilit en se défendant. Pour moi, je veux un amour entier, une estime complète; celui qui m'a prise d'abord pour une Madeleine pécheresse est un sot, si deux mots de moi suffisent à lui persuader que je suis plus pure que la vierge Marie. Que le monde dise ce qu'il voudra ; il accusera : je nierai; en serez- vous plus avancé? Je ne veux pas vous mettre à l'épreuve : une calomnie démentie aujourd'hui reparaîtra demain; la seule occupation de bien des gens est de fabriquer le mensonge et de le mettre en circulation : pour se divertir une demi-heure, un fat n'hésite pas à flétrir pour la vie une pauvre femme qui ne lui a rien fait ; les hommes l'applaudissent, les femmes lui trouvent de l'esprit.... »

Elle s'interrompit comme agitée par une pensée soudaine, elle marcha vers un meuble précieux aux angles ornés d'argent ciselé, l'ouvrit, et en tira un écrin qu'elle vint déposer entre mes mains :

k6 NOUVELLES PIÉMONTAISES.

€ Voyez I »

Je regardai : c'était un merveilleux diadème enrichi de brillants.

c Voilà, continua-t-elle, le seul don que faiereçudemilord; il est digne d'une princesse, mais ne suis-je pas reine? Vous me direz peut-être que je ne devrais pas accepter de cadeaux; je les refuserais sans doute, si j'étais assez riche pour me procurer ces superfluités coûteuses, accessoires indispensables de ma triste profession,... Qui d'ailleurs les refuse? Les rois en exigent des peuples, et c'est de leur nom royal que dérive le nom de regalo* ; les prêtres font des appels sans fin à la générosité des fidèles, qu'ils circonviennent jusque sur leur lit de mort.... Une femme est criminelle, non pas lorsqu'elle accepte un cadeau , mais lorsqu'elle livre une portion d'elle-même en échange de ce qu'elle a reçu; si, en retour de tous ces présents que je n'ai pas sollicités, j'accorde à la foule de mes adorateurs la satisfaction banale qu'ils peuvent tirer de ma seule présence au milieu d'eux, cela prouve tout au plus ma vanité, et nullement.... ce dont on m'accuse. Vous aurais-je accueilli moins bien que les autres, Romualdo? >

Je rougis, car ces paroles me rappelaient que, seul entre tous, je n'avais rien déboursé à Tappui de mes prétentions.

c N'en parlons plus, reprit-elle ; si vous avez cessé de m'estimer, il est inutile que vous veniez ici à l'avenir. Vous étiez de tous les jeunes gens celui dont l'estime avait le plus de prix pour moi, par cela même que vous étiez le seul à ne point me fatiguer de vos adulations, quoique je visse très-bien, à votre attitude, que vous ne faisiez pas moins de cas que les autres de mon faible talent. L'adulation est un sirop qui donne des nausées , si l'on n'a soin de le prendre à petites gorgées. Si, chose impossible , déplorable surtout, pour une femme de ma condition, je devais jamais aimer, je voudrais que ce fût un homme honorable et sincère comme vous, Romualdo.... Mais une affection, pour être raisonnable, doit être partagée; et qui nous aime nous autres, femmes de théâtre? Nous inspirons des désirs, de l'envie quelquefois, et c'est tout. On est épris de notre gloire passagère, du bruit qui se fait quelques années autour de notre nom, de nos triomphes d'un soir oubliés le lendemain.... On est amoureux de l'idole du public. Notre véritable existence, en effet, est renfermée tout entière

A. Cadeau*

dans rétroît espace compris entre les coulisses d'un théâtre; là, nous respirons librement, nous sommes souveraines : aux hommes, nous inspirons de folles ardeurs ; aux femmes, de la jalousie; nous dominons le monde tant que retentissent les accords de Torchestre, tant qu'on est sous le charme de notre Yoix. Pour nous, il n'y a de passion vraie que la passion factice du théâtre, pas d'autres triomphes que ceux de la scène. L'amour qu'on sent pour nous, il est là tout entier (et elle remuait du bout des doigts un monceau de lettres parfumées) : des phrases ampoulées, des déclarations insipides écrites par des gens vicieux et désœuvrés, et de temps à autre, des propositions outrageantes , comme celle de monsieur le marquis. Cette pitoyable correspondance ne mérite en vérité ni un regard ni une pensée ; elle est digne des flammes qui l'attendent. :»

Elle réunit en tas ces épîtres ridicules , et, deux minutes après, je les voyais flamber sur les tisons.

«De grâce, m'écriai-je, complétez votre exécution enjoignant ces petits billets à votre auto-da-fé; ils sont parfaitement dignes de partager le destin de leurs prédécesseurs. >

Je tirai de ma poche les quatre déclarations qui s'y abritaient, et je les lui offris : elle reprit sa place sur la causeuse et les lut avec tout le siérieux d'un maître d'école qui épluche la traduction d'un écolier.

c Eh bienj me dit-elle ensuite, ce sont quatre paraphrases assez ingénieuses d'un thème bien connu : « Votre < beauté me fait tourner la tête. > Vous vous êtes livré à cet exercice littéraire pour votre usage particulier, n'est-<:epas? Je ne vois en effet dans ces lettres aucun nom de femme. Ce nom, vous pouvez l'ajouter quand il vous plaira , au gré des circonstances. Ce sont de petits traits bien aiguisés et bien rapides, que vous décocherez à leur adresse quand bon vous semblera sur les ailes de la poste, ou par l'intermédiaire d'une femme de chambre.... Un conseil pourtant : quand vous recopierez ces lettres, encadrez dans vos périodes le nom de votre maîtresse à côté d'un point d'exclamation : ahl Jeanne! ahl Lucilel ahl Dorothée I et ainsi de suite; cela produira un bon effet, et vous prouverez ainsi à la dame que c'est bien à elle que vous écrivez, que c'est elle, et point une autre , qui doit vous payer de retour.... Vous ne traitez pas mal, du reste, cette matière délicate, où l'originalité n'est vraiment plus possible. Depuis l'origine des temps jusqu'à l'heure que marque cette pendule , les deux sexes ont épuisé ce sujet de cou-

versation, et l'on a tant parlé là-dessas, qu'il reste peu de choses à dire. Si j'avais à écrire une lettre d'amour, je commencerais par me délivrer de tout le fatras de paroles que me dicterait la passion, et je prendrais le contre-pied de cette première et folle inspiration.... C'est là le seul moyen de ne pas écrire comme le premier venu.... Mais, Romualdo, quelle était votre intention en me donnant ces lettres?»

J'hésitais à répondre : elle répéta son interrogatioxv en l'accompagnant d'un regard irrésistible.

c Parce qu'elles étaient écrites pour vous.... >

En parlant ainsi, je sentais courir un frisson dans toutes les fibres de mon corps, et mon front se baigner de sueur. Mais combien cette émotion ressemblait peu à celle que j'éprouvais lors de mes premières amours! Mon cœur, mes sentiments, tout était alors d'une pureté platonique : maintenant, c'était tout autre chose.

(c Pour moi! » dit-elle en donnant à sa voix une mélodieuse intonation.

Ohl quel effet produisirent sur moi ces doux accents! Mon oreille et mes sens étaient enivrés. « Pour moi ! » Il me semblait l'entendre, dans le duetto avec Figaro du barbier de Rossini, prononcer le fameux nrCHia Eosina , que suit immédiatement l'autre passage : Già me Vera immaginato.,..

a Mon cher ami , vous nous mettez tous les deux dans un grand embarras : si vous attendez une réponse, vous êtes un présomptueux; et, d'autre part, vous ne faites pas, je suppose , une demande sans vouloir qu'on y réponde : si je. ne dis ni oui , ni non, je suis une coquette.... Je ne puis cependant traiter avec tant de légèreté une matière aussi délicate... Remettons donc à un autre jour la suite de cette explication.»

Elle me tendit la main avec un sourire qui illumina l'appartement, comme le sourire de Béatrix illuminait la grande intelligence du vieil Alighieri.

« Laissez-moi une de ces lettres.... celle-ci, qui est la meilleure à mbn sens. Je suis folle des autographes, et je ne serais pas fâchée d'en avoir un de vous. Qui sait si vous ne serez pas quelque jour un homme célèbre?... on en fabrique tant aujourd'hui! Vous êtes poëte, m*a-t-on dit....

— Je fais des vers. De quinze à trente ans, tout le monde en fait en Italie.

— Très-bien, vous serez mon Pétrarque.... honoraire. A ht Gn du carnaval , vous me dédierez une ode , nous la ferons im-

primer sur papier rose avec une lyre au frontispice , et Ton en distribuera des milliers d'exemplaires au théâtre et sous les portiques. Si vous êtes capable d'écrire quatorze vers de suite sans me dire que je suis un ange , sans nommer le paradis, sans me comparer à la Malibran , je m'engage à vous donner une récompense hors ligne , un baiser. »

Et, légère comme un rossignol qui voltige de branche en branche, elle se mit au piano, et j'entendis s'éveiller sous ses doigts agiles le bel air de la Norma : Ah! hello a meritoma.

Tu as assez d'imagination pour te figurer ma joie , et la satisfaction superbe qui remplit mon cœur; en ce moment, j'eusse donné tout au monde pour lui prouver qu'elle n'obligeait pas un ingrat. Mais j'étais trop heureux pour être éloquent, et il vaut mieux se taire que dire des pauvretés ; je gardai donc le silence, mais elle put juger de ma gratitude à l'air de bonheur que respirait mon visage , à la sincère et sublime stupidité d'un sourire immobile comme celui de l'Indien Jôghi qui croit apercevoir le paradis au bout de son nez : ma contemplation extatique ressemblait assez à celle d'une dévote qui déroule son rosaire aux pieds de la statue d'un jeune saint.

Notre tête-à-tête fut troublé par l'arrivée de Thérèse, qui entra tout affairée et dit à Marcella quelques mots à voix basse : celle-ci n'y répondit d'abord que par un haussement d'épaules et par sa petite moue habituelle. Thérèse attendit impassible qu'on voulût bien lui donner une réponse plus positive; mais voyant que sa maîtresse ne disait rien, elle se pencha de nouveau vers son oreille et parut insister avec chaleur. J'étais en proie à une vague inquiétude : la Romaine poussa un grand soupir, ses mains glissèrent lentement du clavier jusque sur ses genoux, et, dans sa réponse faite à voix basse, je ne distinguai que ces paroles : c Quel contre-temps I... je ne puis pourtant faire autrement.... > Thérèse sortit avec la promptitude joyeuse d'une fille qui a obtenu ce qu'elle désire : Marcella se tourna vers moi, et l'air de perplexité dont son visage portait l'empreinte vint redoubler mes appréhensions.

t Si je vous disais que j'ai une forte migraine.... le croiriez-vous?

— Non, répondis-je avec une férocité froide.

— Alors je ne vous le dirai pas, reprit-elle, vivement blessée de ma réplique grossière ; je ne vois pas en effet pourquoi vous préféreriez cette excuse à toute autre. En voici plu-

sieurs entre lesquelles vous aurez à choisir : je vais m'habiller; on m'attend pour la répétition; j'ai une arietta à étudier; j'attends ma couturière; j'ai à écrire;. je n'ai pas dit mes prières; j'ai un rendez-vous,...

— Gela veut dire que vous me chassez , interrompis-je en me redressant avec une imposante lenteur, et en voilant mon front d'un nuage.

— Non , se hâta-t-elle d'ajouter avec un sourire qui eût désarmé un Tartare : je ne vous chasse pas, puisque je vous prie de revenir. >

Je dissimulai mon dépit et mes soupçons sous un salut poli ; mais elle eût ri sans doute de mon peu de stoïcisme si elle m'eût vu , au sortir de son appartement, enfoncer mon chapeau sur .ma tête d'un coup de poing désespéré : j'étais sûr qu'elle me renvoyait pour recevoir un rival; mais où pouvait-il être? Je venais de traverser le salon, il n'y avait personne. Quant aux autres pièces , elles étaient hermétiquement fermées. Thérèse me fit au passage une révérence ironique comme son visage, que la petite vérole avait transformé en écumoire; je m'arrêtai une minute, me demandant s'il ne vaudrait pas mieux me débarrasser de cette fille , la jeter dans la rue et m' élancer ensuite dans le boudoir de Marcella pour la surprendre en flagrant délit.... Mais de quel droit l'eussé-je fait? je n'étais pas encore accepté pour amant; comment eûtelle pu tolérer un procédé d'une brutalité aussi conjugale? Je descendis quatre à quatre les marches de l'escalier et je faillis me casser le nez contre une élégante voiture à deux chevaux qui stationnait sous la porte cochère.

€ Voici, pensai- je, la preuve du délit.... une voiture! c'est bien certainement celle du gredin qui vient de prendre ma place et qui sera sans doute plus habile à tirer parti de son audience! mort et damnation! 9

La portière de cette voiture était chargée d'un large écusson. Mais j'eus beau le considérer, il m'était inconnu. Sur un champ à deux couleurs , s'étalaient une maison et un animal fantastique séparés par une barre dorée , le tout entouré par une couronne de chêne soutenue par deux animaux d'apparence bizarre. Les armoiries sont les hiéroglyphes du Nord, qui retracèrent jadis les exploits des vieilles familles dont ils symbolisent aujourd'hui le néant : je n'ai jamais rien compris au blason.... mais ce jour-là seulement je me pris à regretter mon ignorance.

Une idée me trayersa le cerveau , je m'approchai d'un air candide comme celui d'un juif qui veut prendre au piège un fils de famille, et j'interpellai le cocher, que je voyais installé sur son siège dans toute sa roide majesté : cette homme rond, gras, gros, ventru, à la trogne rubiconde, portait sur une énorme perruque blanche un lourd tricorne galonné; je m'inclinai de l'air le plus aimable :

« Cette voiture est celle du baron Spavento, n'est-ce pas?...

— What it is? » grommela le cocher d'une voix sourde qui semblait sortir de sa cravate.... Dieux éternels! puissances de l'enfer I c'était un Anglais 1

Je m'enfuis à la hâte , poursuivi par les sons discordants de cette horrible voix.... je me promenai longtemps à travers ce désert populeux qu'on appelle une grande ville , tour à tour heartant et heurté , comme un tronc de bois emporté par un torrent, et sans plus songer à mon dîner qu'un lazzarone napolitain ne songe à la chemise dont il est dépourvu : après deux heures d'une course folle et sans but , je finis par m'arrêter à cette idée qu'il fallait retourner chez la Romaine, afin de sortir à tout prix et sur-le-champ d'une si cruelle incertitude.

J'y courus; je sonnai avec violence, et à peine vis-je apparaître à travers la porte entre-bâillée la figure de Thérèse , que je m'élançai dans la maison sans vouloir rien entendre. Thérèse, comme je te l'ai dit, était marquée de la petite vérolej et sa peau ressemblait à de la vieille basane ; maigre et agile comme une Arabe, on l'eût prise pour un singe grand comme un homme et vêtu comme une femme , et, lorsqu'on Tapercevait à côté de sa maîtresse, l'incomparable beauté de Marcella brillait d'un plus vif éclat, ainsi qu'on voit le cirage servir de repoussoir à la neige.... C'est à cela sans doute que tenait la faveur dont cette fille jouissait auprès de la Romaine.

Elle se posa devant moi :

« Madame n'y est pas , » me dit-elle ; je l'écartai d'un geste sans répondre et je passai outre. Je parcourus la maison tout entière, vainement suivi par la soubrette, qui grondait furieuse comme un chien de garde aux trousses d'un mendiant. Marcella était décidément sortie. Je m'assis sur un fauteuil du salon, je me croisai les jambes et j'interrompis le lîavardage de Thérèse par cette interrogation faite d'une voix brève ;

<c Milord Stonehouse est-il resté longtemps? >

Elle ne se troubla point : elle paraissait s'attendre à la question et répondit sans hésiter :

c II n'est pas venu.... vous me parlez de lui parce que vous avez vu sa voiture au bas de Tescalier : il l'avait envoyée à Madame, qui avait affaire au théâtre; Madame s'est habillée, puis elle est partie immédiatement pour sa répétition. >

Je voulus rivaliser d'astuce avec Thérèse; après m'être creusé la tête pour masquer ma curiosité sous un prétexte plausible, je lui dis que, si je l'avais questionnée au sujet de milord, c'est que j'avais chargé sa maîtresse de réclamer pour moi les bons offices de l'Anglais pour un objet important et que j'attendais sa réponse avec anxiété. Thérèse sourit, et sa pantomime semblait clairement vouloir me dire : c Pauvre sotl penses-tu m'en donner à garder?» Je me sentais mortifié, et, pour me faire une contenance , je pris dans un vase du Japon un énorme bouquet de fleurs dont j'aspirai fortement le parfum.... Aussitôt la rusée suivante me dit avec un ton railleur qui me pénétra comme une lame de rasoir : c C'est milord qui ce matin a fait déposer ce bouquet chez madame. » Je rejetai ces fleurs à l'instant, comme si du sein de leurs corolles j'eusse vu surgir le dard aigu d'une vipère.

c Savez-vous de quoi m'a parlé ma maîtresse en s'habillant? continua Thérèse.

— Gomment veux-tu que je le sache ? tu m'as fait sortir toi-même par la porte extérieure, que tu as soigneusement refermée derrière moi.... Après cela il m'eût été difficile de me cacher sous le canapé du boudoir.

— Pendant que je laçais le corset et les bottines de madame , elle me parlait de vous.

— De moi?

— Oui, monsieur.... tenez, laissez-moi parler, car ma franchise habituelle l'emporte et je suis d'humeur à ne vous cacher rien. (La scélérate!) «c Ce M. Romualdo, disait madame, «r est vraiment étonnant ; plein à la fois de fougue et de réserve, «r c'est un pétard, qui à peine allumé s'éteint de lui-môme «r comme si on le plongeait dans l'eau. Il a le regard perçant, ff l'accent passionné , la repartie brève : trois belles qualités. <r II écoute plus qu'il ne parle, et ce n'est pas un petit mérite « dans un homme qui recherche la société des femmes. Thé- « rèse, ajouta-t-elle , je crois que je suis aimée de M. Roc mualdo : s'il en était ainsi.... >

— Eh bien? fis-je tout perplexe.

— Ici madame fit une pause pour consulter le miroir, et voyant que les plis de sa robe tombaient parfaitement , elle ne tarda pas à reprendre : c Je suis certaine que cet hommec là ne m'aimerait pas comme les autres qui, je le crois, ne c m'ont pas réellement aimé.... Si j'essayais d'un amour véc ritabie, que t'en semble? > Gomme vous pensez bien, je n'ai rien répondu : on n'attend point de réponses à de pareilles demandes. Après une pause un peu plus longue, elle ajouta : c Thérèse, comment trouves-tu M. Romualdo? »

— Ehl bien, as-tu répondu cette fois?

— Oh I certainement.

— Et tu lui as dit de moi tout le mal imaginable , continuai-je en pressant bassement une de ses mains dans les miennes ; elle la retira vivement.

— Je n'ai dit de vous ni bien ni mal , n'ayant aucun motif qui pût me porter à vous être favorable ou contraire : j'ai dit la vérité.

— Il y a des vérités de plusieurs sortes, observai-je, souriant des lèvres , mais envoyant au diable de grand cœur le malicieux démon qui me tenait ainsi sur des charbons ardents.

— Vous voulez donc savoir ce que je regarde comme la vérité en ce qui vous concerne?

— Je le souhaite très-fort.

— Eh! bien voici quelles furent mes paroles : cGe jeune ce homme n'est pas mal (je rougis) ; ses favoris lui vont à ravir c (je souris) ; sa montre est retenue par une belle chaîne d'or c (je regardai machinalement le bas de mon gilet) ; il paraît « riche, il parle bien, il a le regard imposant.... c'est grand ( dommage qu'il ait un peu de goutte.... >

— Gomment! j'ai la goutte Ij> criai-je tout abasourdi. Elle reprit :

c Oui.... un peu de goutte aux mains, s

Je compris enfin ; le sang me monta à la tête et je me levai avec tant de fracas que Thérèse épouvantée bondit à l'autre extrémité de l'appartement. Mon premier mouvement fut de la jeter par la fenêtre , le second fut beaucoup moins extrava* gant.

c Race de vipères 1 hurlai-je sans me rendre compte de ce que je disais, vous n'avez d'autre passion que la cupidité.... Le comte a raison! vos cœurs sont d'arides éponges qu'une

54 NOUVELLES PIËMONTAISES.

pluie d'or peut seule féconder : prends donc; digne suppôt de cette créature vende , prends et que le diable t'emporte 1 d

Je vidai mes poches et je lui lançai au hasard tout ce qai s'y trouvait, Tor, Targentet le billon, et quand il n'y eut plus rien dans ma bourse, je la serrai convulsivement entre mes mains : ce Je la jetterai dans la rue plutôt que de vous la donner, fis -je en rugissant, car elle me vient d'une honnête femme I> Et je sortis furieux, pendant que Thérèse, qui avait écarté les deux coins de son tablier pour recueiUir mon offrande, me faisait force révérences et se confondait en remercîments.

Je restai deux jours sans aller au théâtre ou chez Marcella. J'avais résolu de ne plus la voir, craignant d'affronter encore la double séduction de son chant et de sa présence, c II faudrait être entièrement stupide , me disais-je , pour conserver quelque illusion sur sa vertu. »

Cet effort me coûtait beaucoup , comme tu peux le croire , et , dès le second jour, mon mauvais génie me soufflait à l'oreille les raisonnements les plus captieux : c Pourquoi, répétais-je après lui, juger sottement de la maîtresse par la servante? les femmes de chambre ne sont-elles pas toutes les mômes ? Si vous avez un billet à faire déposer sur la toilette d'une dame , ne faut-il pas commencer par corrompre la soubrette? Ce sont des entremetteuses à gage, et, s'il en était autrement, leurs services auraient bien moins de prix aux yeux de certaines personnes de ma connaissance.... Et puis, qu'ai-je à redouter? Dans trois mois, elle n'aura le temps ni de me ruiner ni de m'abrutir; ma passion est une frénésie passagère qui s'évanouira une fois satisfaite. Si je voulais épouser Marcella , on pourrait comprendre les transports furieux qui m'agitent , mais je ne serai pas assez fou pour en arriver là; et, d'ailleurs, y consentirait-elle? C'est une délicieuse courtisane, et, puisqu'elle partage ses faveurs, pourquoi n'en aurais-je point ma part comme les autres? Après quelques semaines de possession, le charme tombera : je la mépriserai et je serai guéri. >

Au bout du troisième jour, ma résolution chancelait comme un savetier à la fin d'une soirée de lundi : une chute était imminente. Sans trop savoir ce que j'allais faire, je prenais machinalement mon paletot , lorsque j'entendis sonner à ma porte : c'était précisément pour me remettre une lettre de la Romaine.

Un billet de Marcella I Tremblant d'émotion , je brisai le

cachet à la hftte , et je déyorai des yeux ces lignes adorées. Elle disait que mon étrange disparition, mon absence du théâtre, rayaient remplie de trouble et d'appréhension. Etaisje malade ? me croyais-je offensé? Ces deux hypothèses étaient bien faites Tune et l'autre pour redoubler ses inquiétudes. Elle devait débuter ce soir même dans un nouvel opéra et me conjurait de venir Tencourager par ma présence et par mes applaudissements. Elle me rappelait en finissant qu'elle me devait une réponse sur un sujet bien intéressant pour nous deux, et que, si j'étais assez léger pour n'y plus songer, elle ne saurait l'oublier quant à elle, jalouse d'acquitter une dette sacrée : que si je voulais savoir sur-le-champ à quoi m'en tenir, je n'avais qu'à la voir, elle m'attendait.

Je pris à peine le temps d'achever ma' lecture, et fourrant la lettre dans ma poche, je franchis l'escalier en trois bonds et je me trouvai dans la rue.

Il semblait que l'habitation de Marcella fût venue au-devant de moi, telle fut la rapidité que je mis à dévorer l'espace qui nous séparait : je me cramponnai à la sonnette d'une main convulsiye et j'attendis une minute qui dura plus d'une heure ; enfin la porte s'ouvrit et je me précipitai dans le salon sans prendre garde à Thérèse qui, les yeux baissés et l'air contrit, avait tout à fait l'attitude d'une pensionnaire fraîchement échappée du couventj^et qui voit pour la première fois un autre homme que son père.

Marcella était aux aguets; au bruit de mes pas elle tressaillit, elle se tourna du côté de la porte qui s'ouvrait, m'aperçut, jeta un cri qui trouva un écho dans mon cœur, et, tremblante et pâle, s'élança dans mes bras en s'appuyant sur mon sein palpitant comme celui d'un moineau que presserait la main cruelle d'un enfant.

Sa tête s'inclina mollement, sa joue reposant sur mon épaule, et je sentis les battements précipités de sa poitrine qui frémissait sur la mienne ; elle ferma ses beaux yeux à demi comme si elle allait s'évanouir : elle ne tarda pourtant pas à se ranimer et, comme honteuse de ces transports involontaires qui dévoilaient les secrets de son âme, elle essaya de se redresser pour échapper à mon étreinte ; mais je l'avais entourée de mes bras amoureux comme d'une ceinture, et je la serrai plus fortement encore, tout en lui jetant un regard suppliant qui sembla redoubler son émotion. J'avais mille choses touchantes à lui dire, un volcan poétique se soulevait en moi,

mille et mille sensations délicieuses s'agitaient en même temps dans mon âme et dans mon cœur troublé ; je résumai tout dans une seule parole pleine de tendresse : x Marcellal... >

Alors je la vis s'abandonner de nouveau à l'élan de la pas* sion ; elle se replia mollement sur elle-même, ses mains se relevèrent par un mouvement gracieux, et, ses manches, retombant jusque sur ses épaules, me laissèrent admirer dans toute leur splendeur deux bras ronds, polis et fermes comme le marbre, éblouissants de blancheur comme la neige : bientôt ils s'entrelacèrent autour de mon cou, et son corps charmant resta comme suspendu à cette chaîne voluptueuse.

De ses lèvres qui effleuraient mon oreille s'échappèrent des accents suaves et entr/ecoupés : « Romualdo! Pourquoi me fuir? C'était ton dessein, n'est-ce pas? méchant I... J'ai bien souffert, va! à chaque instant, je croyais te voir arriver.... «11 vient, disais-je, il est dans la rue, dans l'escalier, peut-être.... il est làl... > Combien de fols ai-je maudit cette porte qui laissait parvenir jusqu'à moi des bruits de pas que je croyais les tiens, et qui s'ouvrait bientôt pour me montrer des indifférents 1... Oh! j'ai appris à les détester, les indifférents !.,. Trois grands jours sans te voir! ç'à été une éternité en miniature. Peut-être, après tout, cette séparation était-elle nécessaire pour que je pusse apprendre combien tu m*étais cher.... J'étais si malheureuse au théâtre ! . . . Mon regard se fatiguait à te chercher dans tous les coins de la salie ; la vue de ta stalle vide me perçait le cœur, et je sentais défaillir en moi ma force, mon ardeur, mon talent, tout enfin, jusqu'au désir du succès et de la gloire. Ma première idée fut de m'enfermer dans ce boudoir pour y pleurer dumoins tout à mon aise. Si le diable fût venu me dire en ce moment : c Déchire-toi la face avec ce poignard, et tu « retrouveras Romualdo à tes pieds, d je n'eusse pas hésité, foi de Romaine ! Le spectacle de la foule m'irritait : « Ils sont oi là des milliers d'hommes, pensais-je, lui seul n'y est pas; que a m'importent leurs transports ou leurs dédains ?» Pendant ces mortelles soirées, je portais lourdement le poids de mon rôle; les applaudissements retentissaient en vain, je n'y attachais plus de sens. Le théâtre était pour moi un grand corps dont l'âme était absente, un animal dépouillé de la divine étincelle de la raison.... la raison, l'âme, l'esprit, le sentiment, toi seul es tout cela pour moi I »

ïu peux imaginer en quel état je me trouvais I... Incapable d'articuler une seule parole, je cédais à l'appel de la passion et

je pressais ses lèvres de ma lèvre frémissante. Surprise par cette caresse ardente, elle se détacha comme par ane secousse électrique et bondit à quatre pas de moi. Je voulus la rejoindre, mais il suffit pour m'arrôter d'un regard plein d'une si touchante pudeur que je pensais involontairement à cette autre Romaine qui tenta vainement de désarmer par ses larmes le fils deTarquin. Mais je n'étais pas Seztus, et en présence de Marcella j'étais plus faible qu'un enfant : je restai donc immo-* bile, les yeux cloués sur le sol.

Après un instant de silence solennel elle me dit : c Vous viendrez au théâtre ce soir, n'est-ce pas, Romualdo? je chanterai dans le nouvel opéra.... Je suis sûre maintenant de disposer de tous mes moyens, et je veux dépasser l'attente des plus exigeants. C'est une espèce de bataille à laquelle je me prépare depuis quelque temps déjà : vous assisterez à mon triomphe.... je serai si heureuse de vous en faire hommage! 9

Elle revint à moi, me prit affectueusement la main et s'assit à mes côtés sur le sofa : «Soyez bon, Romualdo, reprit-elle; quittez cet air sombre.... mon triomphe de ce soir sera pour, vous un sujet d'orgueil, ce sera une compensation pour ce que TOUS avez souffert.... S'il est vrai que vous m'aimiez.... Ohl dis-moi que tu m'aimes, Romualdo ! 1

Ce fut à mon tour :

c Si je t'aime.... eh! le sais-je moi-même? Ce que je sens pour toi, ce n'est pas de l'amour.... c'est plus que de l'amour. C'est une possession.... Si j'appartenais au saint-office, je ferais brûler sans rémission la magicienne qui m'a mis sous le charme, qui me fait abdiquer l'usage de ma raison, qpii d'un regard sait dompter ma volonté impuissante. La nature t'a donné une beauté séduisante comme ta voix, et l'art a rendu tes accents aussi séduisants que ta beauté : cette double fascination m'enchaîne, et je lutte sans espoir contre la puissance surhumaine qui me tient à genoux. Tu arrêtes et tu précipites à ton gré les battements de mon cœur et les frémissements de mes artères ; depuis que je t'ai vue, je suis en proie aune fièvre qui me brûle sans relâche.... et que redoublent chaque jour les aspects changeants et délicieux de tes grâces et de tes charmes... Ton image est gravée en traits de feu dans ma pensée.... Absente, je te vois, je t'admire : ton image reste dans ma mémoire aussi nette que l'est pour moi cette réalité splendide qu'il m'est donné de contempler maintentint que je suis à tes pieds.... Tu es pourtant un de ces êtres adorés et célestes qui

6Ô NOUVELLES PIËMONTAISES.

font pâlir ridéal qu'on s'était formé avant de les connaître. Oh ! vois- tu, tu m'inspires des désirs ardents que chaque heure voit grandir, et dont il faudra bien que tu aies un jour pitié.... >

Je restai longtemps sur ce diapason, mais six coups frappés à rhorloge vinrent mettre un terme à ces épanchements.

« Il faut aller au théâtre, dit Marcella, ma voiture est devant la porte. Attends un instant ; je vais prendre mon châle.... tu m'accompagneras. >

Elle se leva, prit mon front dans ses mains, y déposa rapi* dément un baiser, et d'un bond toucha la porte . Elle se retourna alors pour m'envoyer un salut accompagné d'un sourire, et disparut.

Pendant cinq longues minutes, je pus savourer en silence toute ma félicité : j'avais peine à y croire, et, les yeux fermés, je cherchais à reproduire les détails de cette scène enivrante et délicieuse qui était le présage d'un bonheur plus ineffable encore. J'aurais voulu que le temps suspendît sa marche et que cette heure ne finît point.... jusqu'au moment où je commen- -cerais à en être ennuyée

Gomme nous sortions, les bras entrelacés, j'aperçus Thérèse, et lui prenant le menton, je lui dis :

c Je t'ai fait peur l'autre jour, ma pauvre fille; il est vrai que tu n'as pas dû comprendre grand' chose à mes discours insensés....

-— Non, monsieur, fit-elle, je n'ai rien compris.

— Tant mieux; c'étaient de vraies sottises^ Que veux-tu?]a fusée s'était enflammée et il n'y avait pas d'eau pour l'éteindre, i Marcella sourit en rougissant, Thérèse feignit de rougir, mais ne sourit point, c Tu avais raison alors, friponne.... mais maintenant mon infirmité a disparu...* » J'arrachai une épingle d'or à tête d'agate qui retenait les deux bouts de ma cravate^ et je la lui offris.

Lorsque nous fûmes dans la voiture , l'un près de l'autre, ses mains dans les miennes, mes yeux dans les siens, qui, dans ce demi-jour, brillaient comme deux escarboudes, Marcella me ramena sur la terre en prononçant ces mots :

< Thérèse t'aura dit quelque impertinence.... c'estson habitude. Je lui passe beaucoup de choses parce qu'elle est la fille de ma nourrice, et que je suis sûre, d'ailleurs, de son dévouement. Son défaut est d'être intéressée. Sa mère servait chez le secrétaire d'un cardinal; quand Thérèse s'est vue seule au monde, avec sa laideur pour dot, elle a tout quitté pour me

NOUVELLES PIËMONTAISES. 59

suivre.... elle eût môme quitté son visage, si cela lui eût été possible. C'est elle qui a la direction de mes affaires. Elle fait d'abord les siennes, bien entendu, avant de songer à moi ; mais, quoi qu'il en soit, je ne me trouve pas trop mal de cet arrangement. 2)

En descendant de voiture, elle me dit tout bas :

oc Aussitôt que la représentation sera achevée, je reviendrai à la maison ; j'y serai seule , je n'y recevrai personne , si ce n'est toi. *

Je courus sans perdre de temps chez toutes les bouquetières, et j'achetai tout ce qu'elles avaient encore en magasin : cela fait, je payai des hommes de bonne volonté et je les postai dans la salle en groupes distincts, avec la consigne de couvrir la scène de fleurs à un moment donné. Dans ce déluge d'un nouveau genre je m'étais réservé le rôle de Deucalion, abandonnant à Marcella celui de Pyrrha.

Le maestro Ghebart levait déjà son archet pour donner aux violons de l'orchestre le signal habituel, lorsqu'il me fut enfin permis de gagner ma stalle, couvert de sueur et brisé de fati>gue; mais un radieux sourire éclairait mon visage, et le ther« momètre de ma satisfaction marquait vingt-cinq degrés audessus de zéro.

La salle était comble jusqu^au faîte. C'était un feu croisé de conversations à vous rompre la tête ; la chaleur était suffocante, et le parterre offrait le coup d'œil le plus affligeant : la foule était si grande et si compacte qu'elle semblait ne former qu^un seul être orné de milliers de bras. Partout retentissaient des cris de détresse , et tel, qui imprimait l'angle aigu de son coude dans les flancs de son voisin de droite, sentait ses cors foulés aux pieds par son voisin de gauche* Heureux ceux qui avaient pu prendre place sur des banquettes devenues trop étroites ! presque tous les spectateurs entrés imprudemment, confiants qu'ils étaient dans l'élasticité indéfinie de la salle, avaient dû rester debout, et de cette masse serrée et confuse de nez, d'épaules et de poitrines incrustés les uns dans les autres et ruisselants de sueur , s'élevaient des émanations lourdes et

délétères. ^

En pareille circonstance il est curieux de voir les élégants visiter dans leurs loges les dames de leur connaissance et leur dire d'un air langoureux en s'essuyant le front : Ah ! voilà une belle représentation ! Cette phrase semble être devenue de rigueur, et, pendant les trois heures que l'on passe au théâtre,

on l'entend répéter du haut en bas de la salle dans les cinq rangs de loges où viennent poser les femmes du grand monde, sorties tout armées de leurs boudoirs, et brillantes de mille appâts dus aux soins du coiffeur et de la modiste. Dans chaque loge, la dame, mollement étendue sur des coussins comme une sultane, accueille ses visiteurs avec un sourire stéréotypé pour toute la saison et murmure à son tour le refrain obligé : Oh! oui y c*est une magnifique représentation î

Pour moi, je n'entendais rien, je ne voyais personne. Les loges avaient beau étaler leurs plus riches parures, je n'accordais pas la moindre attention aux femmes à la mode; je laissais leurs gracieuses œillades errer dans toutes les directions, sans en vouloir accepter la part qui me revenait de droit. La marquise A.... eut beau se déganter pour montrer ses doigts effilés et surchargés d'anneaux; Mme 6.... eut beau secouer les longues tresses de sa luxuriante chevelure, et la baronne G.... offrir à l'admiration du parterre ses épaules lustrées , grasses et rebondies, spectacle dangereux pour des cœurs de vingt ans; je me souciais d'elles, en ce moment, tout autant que du cheval de bronze de la place Saint-Charles. Je laissai briller sur leur horizon factice ces étoiles de second ordre qui imprégnaient l'atmosphère des émanations de leur toilette parfumée, et je ne daignai même pas diriger sur elles ma lorgnette , qui restait gisante à mes côtés, pareille à un athlète au repos qui attend patiemment le signal de la lutte.

Marcella devait chanter dans Béatrice di Tenda. C'est une opinion généralement reçue aujourd'hui que Bellini est le musicien du cœur : la mélodie est son fait plutôt que l'harmonie; il reflète des sentiments plutôt que des idées. Rossini s'attaque, dès l'abord, à votre imagination,'et la captive sans effort: il s'y installe comme phez lui, il la dirige à son gré, la fait circuler, voltiger , courir à perte d'haleine dans ces champs éthérés d'où jaillit l'élément des créations idéales : la verve, Téclat, la rapidité de ses notes vous arrachent à vous-même; vous vous élancez à leur suite, au risque d'en perdre la respiration, comme il arrive à celui qui s'abandonne à une course furieuse, ou qu'on balance à grande volée sur une escarpolette. C'est une cascade continue de rubis qui se détachent un à un pour tomber dans un bassin d'argent; une série interminable de fantasmagories vaporeuses , mais pleines d'harmonie, qui se déroulent sous vosyeuxen vous faisant éprouver toutes les joies

du rêve accompli et de l'idéal réalisé. La musique de Rossini absorbe les sens et supprime la réflexion : Tesprit se laisse aller au charme de ces accents dont le flot limpide se déroule et vous enveloppe comme un filet magique. Rossini n'a pas besoin d'un drame qui serve de motif à ses chants ; il tient médiocrement à ces horribles squelettes maigrement versifiés qu'il faut galvaniser à force de talent. Il est à la fois compositeur et poëte, et, s'il veut bien accepter la donnée d'un libretto, c'est uniquement pour se plier aux usages reçus. Les paroles, en effet, sont le langage de cette créature impuissante qu'on appelle l'homme, tandis qu'il se sert, lui, de cette langue sublime qu'emploient les anges pour converser entre eux. Avec quel noble dédain n'écarte-t-il pas ces mesquines entraves, dont 1 es faiseurs de canevas cherchent à embarrasser sa marche de géant I D'un revers de main il sait se faire place au travers de ces tristes lambeaux de poésie : a Retirez-vous, semble-t-il leur dire, et laissez passer le colossal édifice de mes créations; lorsqu'il sera terminé, vous pourrez, comme le lierre, vous accrocher aux aspérités de ses murailles : grimpez- y, et grand bien vous fasse.... pour moi je fais autant de cas de vous que d'uae feuille de papier blanc 1 1 Songe donc, par exemple, Victor, aux symphonies de Semiramide et de la Gazza ladra; ce sont deux miracles enfantés par l'art inspiré et la science musicale ; deux créations indépendantes des accessoires de temps et de lieu, deux produits spontanés du génie de l'auteur , tels que Minerve sortie tout armée du cerveau de Jupiter ; deux poëmes d'harmonie qui renferment un univers moral.

Bellini, au contraire, s'attache surtout à reproduire les émouvantes péripéties des drames qu'on lui présente : il s'incarne dans son sujet, il vit avec ses personnages, il partage leurs joies et leurs douleurs, leurs haines et leurs sympathies, il souffre, il se désespère avec eux, il prend part à leur martyre et traduit dans ses chants les grandes vicissitudes des temps passés.

Si Bellini a peu de science musicale, la mélodie est son triomphe. Ses détracteurs l'accusent de monotonie ; mais ce dont ils sont forcés de convenir avec tout le monde, c'est qu'il n'a pas d'égal lorsqu'il s'agit d'interpréter la passion. La douleur trouve dans son âme un déchirant écho, et l'on sent toujours vibrer la corde vraie. On ne peut, sans un attendrissement profond, écouter certains passages de ses œuvres. Au milieu des notes sourdes qui montent de l'orchestre, il semble

62 NOUVELLES PIÊMONTAISES.

que l'on entende des sanglots étouffés, ou bien le gémissement affaibli et lointain d'une femme qui pleure, ou la douce voix d'une personne adorée qui n'est plus. Ces accents remplissent l'âme d'une mélancolie délicieuse, ils ramènent la pensée vers des mémoires chéries. Ces chants plaintifs, ces sanglots, ces cris de détresse, nous les croyons échappés à nos cœurs, comme ces vagues aspirations qui s'élèvent en nous aux heures solitaires, lorsqu'au déclin du jour et de l'année nous errons dans la campagne à demi dépouillée. Cette musique, nous ne pensons jamais l'entendre pour la première fois : c'est un ami que nous revoyons avec transport; c'est un frère qui revient à nous après une longue absence ; c'est ce vague et mystérieux sentiment de tristesse qui reparait à certains moments chez tous ceux dont le cœur a su garder un asile aux pures émotions, et que la musique vient idéaliser et rendre plus touchant encore.

Béatrice di Tenda^ c'est la plainte harmonieuse d'une femme indignement trahie ; chacune des notes échappées à ses lèvres exprime d'une fagon poignante tout ce qu'il y a d'amer dans l'illusion perdue ; c*est le cri de désespoir d'une créature infortunée qui, après avoir trouvé dans l'amour un éclair de bonheur, se voit soudain renversée du trône où elle s'asseyait enviée et triomphante, et qui, victime d'une injuste accusation, s'entend condamner à mort par son tyran devenu son bourreau. Cet opéra est un hymne au trépas, que des chants d'amour viennent parfois interrompre : le sujet de cette lamentable épopée se résume tout entier dans la cavatine de Béatrice, retour sublime vers le passé qu'une lueur d'espérance semble illuminer encore d'un mélancolique sourire, et dans le finale, chant du cygne expirant, adieu déchirant à la vie qu'une sainte résignation Vient pourtant adoucir.

La Romaine devait rendre à ravir ces délicates nuances.

Un sentiment d'indicible émotion saisit toute la salle lorsqu'elle fut sur le point de paraître ; toutes les têtes étaient tendues dans la direction de la scène: au parterre, les efforts que faisait chaque spectateur pour se rapprocher le plus possible de la rampe produisirent un mouvement ondulatoire de la porte à l'orchestre, qui contrefaisait à s'y méprendre les flots d'une mer agitée. C'était une marée montante qui menaçait d'envahir l'espace réservé aux musiciens et au souffleur. Un seul désir animait ces trois mille personnes qui, par une muette pantomime, semblaient appeler la fin de l'ouverture

et le lever du rideau ; Timpatieuce générale se traduisait par un sourd murmure imposant et confus, et quelques enthousiastes commençaient déjà, par çaesure préventive, à réclamer le silence auquel les habitués des loges se prêtaient si difficilement d'ordinaire. C'était un petit monde dans l'attente d'un grand événement.... Tout à coup retentit une rumeur immense, inexplicable, comme un coup de tonnerre qui se prolongerait pendant un quart d'heure; un fracas à étourdir un sourd, les battements de six mille mains, les bravos d'une foule innombrable, répétés mille fois par les échos sonores du théâtre. Le public s'enivrait de ses propres clameurs, le tumulte engendrait le tumulte, le délire semblait présider à ces folles démonstrations, qu'un enrouement général et le besoin de reprendre haleine purent seuls suspendre pour quelques instants.

La Romaine, plus belle encore ce soir-là que de coutume, avait enfin paru à côté de la statue de bronze de Facino Cane, qu'on voyait peinte sur le premier plan du rideau. Elle s'avança vers la rampe d'un pas majestueux et lent; son attitude était pleine d'une grâce modeste, une aimable sérénité brillait sur son visage calme et nol^le; elle offrait en un mot l'aspect le plus séduisant qu'il ait jamais été permis de rêver. Elle promena sur les spectateurs un regard assuré sans être hardi, qui exprimait de la gratitude sans la plus petite nuance de flatterie, puis elle fit à ses admirateurs avides l'aumône d'un divin sourire. L'enthousiasme, qui était au comble, parut grandir et dépasser les limites du possible. Marcella ne m'oublia pas , même en cet instant solennel, et je reçus d'elle un coup d'œil rapide, fugitif, mais expressif au plus haut degré, qui semblait réunir en faisceau tous ces hommages pour les déposer à mes pieds. Je chancelai sous le poids immense d'une félicité dont au fond je ne me sentais pas digne.... je n'osai joindre mes bravos à ceux de mes voisins, car il m^eût semblé que je m'applaudissais moi-même.

Lorsque, grâce à la fatigue générale, l'agitation parut s'apaiser, lorsque les gorges desséchées eurent perdu l'usage de la voix, Marcella put enfin faire entendre la sienne.

En m'annonçant un succès, elle avait dit vrai : ce fut un triomphe inouï. L'opinion décourageante qu'il n'y a rien de parfait ici-bas, reçut en sa personne un double démenti, tel fut l'éclat de sa beauté, tel aussi l'art achevé ^qu'elle déploya dans ses chants.

Quand je dis de l'art, je me trompe, c'était de la science, c'était de la puissance , c'était un anneau de cette chaîne divine qui unit les harmonies de ce monde aux harmonies des cieux.

La terre est pleine de voix qui expriment de confuses pensées, incomprises et inexpliquées pour la plupart. Depuis le sourd murmure des rameaux de la forêt agitée par le vent, depuis les gémissements de la tempête qui font retentir les gorges étroites des montagnes, jusqu'aux sons mélodieux de la harpe suspendue aux branches du saule et dont le souffle da zéphyr vient faire vibrer toutes les cordes, jusqu'au rugissement du lion, aux roulades du rossignol, il y a une échelle immense de notes dont la science musicale s'obstine à ne pas tenir compte, et qui pourtant, comme toutes les choses de la terre, part d'une humble base pour atteindre à de gigantesques sommets ; c'est la gamme que parcourt en s'ébranlant la grande voix de la nature. La dernière note, la plus élevée, la plus splendide de cet immense concert, c'est le délicieux organe de la femme.

Toute voix de femme, lorsqu'elle est belle, sympathique et dirigée avec goût, exerce sur l'homme un mystérieux attrait dont il ne peut se défendre : que dirai -je de la voix de la Romaine? Belle entre toutes, puissante, sympathique et passionnée, cette voix avait des notes entraînantes et du plus irrésistible effet.

Le succès fut aussi complet que possible : ce fut comme une brillante synthèse des triomphes obtenus par toutes les cantatrices présentes et passées. Marcella avait affronté un public indocile, et ce monstre indéfinissable, cette unité multiple inclinant ses mille fronts, s'était senti vaincu et dompté par un de ses regards.... Il y eut un instant dans cette mémorable soirée où je rendis mentalement une éclatante justice à l'architecte de cette solide salle, qui subissait, sans en être ébranlée, tant de trépignements frénétiques. C'étaient des cris , des hurlements enthousiastes , des pleurs convulsifs comme ceux d'un enfant qui vient de voir son moineau dévoré par un chat... l'assistance donna les preuves les plus nombreuses et les plus bizarres de soji extrême satisfaction. Les fleurs pieu valent de toutes parts ; les jeunes gens comme les jeunes femmes agitaient leurs mouchoirs; les maris s'emparaient des bouquets qui paraient le sein de leurs moitiés et les lançaient sur l'antre du souffleur.... les amants, suspendus à

mi-corps hors de leurs loges , oubliaient pour applaudir la présence de leurs maîtresses. Au dernier acte, tout le monde éclata en sanglots, et des soupirs attendris et poussés en cadence venaient marquer les temps de la mesure. On fut sur le point de bénir Thorrible mémoire de Filippo Maria Visconti, lequel, en envoyant sa femme au supplice, avait donné à Bel- Uni le sujet de ce magnifique opéra, qui, grâce à l'interprétation palpitante de Marcella, nous ouvrait à tous un coin du paradis.

Je te laisse à penser mon émotion : je couvris de calme ^t de silence la plus grande joie qui ait jamais rempli le cœur d'un homn^e. Je songeais aux pompes triomphales de Tancienne Rome et j'en avals pitié ; il me semblait que je devais être pour tous un objet d'envie en dépit de l'obscurité menteuse quime couvrait.... «Si, en ce moment, pensai-je, la vérité pouvait luire aux yeux de cette foule amoureuse d'une seule femme, elle me mettrait indubitablement en pièces, moi qui accapare ce trésor dont plusieurs milliers d'hommes consentiraient avec ivresse à se partager les plus imperceptibles fractions ; moi qui possède seul cette déesse, objet de l'adoration et des désirs de tout un peuple I > Je me livrais ainsi aux idées extravagantes que peut enfanter dans son délire une joie sans limites ; je m'adressais les félicitations les plus exagérées, je m'abandonnais à tous les élans d'une vanité assez bien justifiée cette fois.... Ma stalle s'était transformée en un lit de roses.... sans épines. .

Je me trompe ; je sentis en ce moment-là même une légère piqûre ; elle me vint, comme toujours, de Sanluca et du marquis.

(r Mon cher comte, disait ce dernier, je suis attendri comme un épicier près du berceau de son premier-né : jamais la Romaine n'avait chanté avec tant d'âme , elle donnerait des transports à un sourd-muet. Il y a ce soir dans la salle un agent de Vimpresario parisien ; c'est un Français qui parle l'italien avec autant de facilité que nous parlerions, vous et moi, le slovaque ; il est venu en Piémont, dit-il, pour passer de là en Italie, où il doit faire emplette d'une cargaison de gosiers pour le théâtre Ventadour. Il s'est présenté chez moi muni d'une lettre de recommandation.... on sait que je protège les arts, et j'ai une réputation bien établie de dilettante. Je l'ai régalé immédiatement de cet ingénieux jeu de mots : c Vous venez sans doute entendre la Marcella : c'est la sou-

c veraine des souverains ', elle ne chante pas, elle enchante.i Je suis certain maintenant qu'il a le projet de l'engager au grand profit des oreilles françaises, au grand bénéfice surtout de la caisse de son directeur.

— Eh ! croyez- vous que la Romaine l'ignore? dit alors le comtes Si elle déploie ce soir tous ses moyens, croyez que ce n'est pas seulement pour vous attendrir, mais bien pour fasciner l'imprésario transalpin dans la personne de son agent. >

Je fus sur le point de me retourner, pour assurer à Sanluca qu'il était dans l'erreur, mais une réflexion rapide me retint : qu'allais-je faire ? peuvent-ils se douter que les efforts surhumains de Marcella n'ont qu'un seul but, celui de me plaire?

Le comte poursuivit :

c Elle me l'a dit hier en confidence : c Je veux aller à Paris, « c'est mon rêve ; je veux voir la grande ville à mes pieds, je <c veux la voir me prodiguer ses richesses et ses merveilles et € se croire trop payée si je lui donne en retour deux ou trois « séries de trilles par semaine. Paris est le centre de la civili- (( sation : il parle, et le monde écoute en silence : tous les peu- «: pies, jusqu'aux Cosaques des Steppes, s'inclinent .devant la <c majesté de ses arrêts ; qui est applaudi de Paris, est porté < en triomphe par l'Europe entière. Si demain Paris n'est pas « amoureux de mes chants, que je perde mon nom I :»

— Eh bien, fit le marquis, vous pouvez dire à Marcella qu'il suffira d'un mot de moi pour décider le Français.... mais ce mot, 33 ne le prononcerai qu'à une seule condition : c'est qu'elle consentira à me voir.... »

Je me retournai cette fois , et je couvris le bonhomme d'un regard chargé d'un immense dédain..., Sanluca et lui n'y prirent heureusement pas garde.

A la fin de la représentation, Marcella fut rappelée quinze fois sur la scène ; le public ne pouvait se résoudre à la quitter : il lui semblait que chacune de ses apparitions fugitives lui rendait sous une autre forme les séductions de son chant et de son jeu, en retardant le crael instant de la séparation. Lorsque enfin les derniers applaudissements se furent éteints dans un vague murmure, je m'élançai hors du théâtre dans un trouble indicible, et, le cœur plein d'une agitation violente, je me dirigeai à la hâte vers la maison de Marcella. Elle venait de quitter sa' voiture, et je la trouvai encore toute