I . SoprarU, Le jea de mots n*existe pas en fi-ançais

^^^PW

remplie de Témotion d'un triomphe incroyable.... Quant à Thérèse, elle me précéda dans le salon avec le maintien respectueux et soumis d'un magistrat qui présente au vainqueur les clefs d'une ville.

A partir de ce jour, il n'est pas de folie que je n'aie faite pour la Romaine : s'il m'arrivait de concevoir l'idée de quelque prodigalité absurde, je la saisissais au vol, je n'avais point de repos que je n'en eusse fait une réalité.... et Dieu sait combien ces idées-là viennent fréquemment assaillir un cerveau qu'une passion aveugle met en ébullition I « Les faveurs^ dont elle me comble chaque jour, ou plutôt à toute heure, à toute minute, sont des trésors inappréciables, me disais-je, des trésors dont la vaine science d'un mathématicien ne parviendrait pas à établir le chiffre : en regard de l'infini qu'elle rae livre, pourrai-je découvrir jamais une suffisante compensation? » Grâce à mes largesses, le luxe de son mobilier atteignit à des proportions inouïes même à notre époque de civilisation raffinée: pour embellir le séjour de ma divinité, je mis à contribution les cinq parties du monde; rien ne me coûtait lorsqu'il s'agissait de me créer de nouveaux droits à ces mille menues faveurs de l'amour, qui se traduisent en sourires, en déclarations murmurées à voix basse, en serments toujours les mêmes et toujours nouveaux.... Il suffisait qu'un objet fût presque introuvable pour que je me fisse un point d'honneur de le déposer à ses pieds charmants, et si mignons que j'eusse pu les serrer dans une seule main et les couvrir d'un seul baiser. Les billets de mille francs s'échappaient de mon secrétaire comme le vin d'un tonneau défoncé, et le gouffre de mes dettes se creusait au point de devenir presque infranchissable.

Avec quel air d'indifférence modeste Marcella acceptait l'hommage de ces dons insensés ! Pour tirer d'elle un imperceptible remercîment, un mot de gratitude, une minute d'attention, il fallait que j'eusse déboursé une somme qui eût fait sauter de joie et battre des mains la danseuse le plus en vogue et la plus dépensière de toute l'Italie. Cette attitude me semblait pourtant toute naturelle : c II serait beau, disais-je à part moi, qu'à chaque nouvelle offrande une divinité descendît de sa niche pour remercier le sacrificateur 1 »

Mon bonheur avait du reste quelque chose d'acre comme le sentiment qui en était l'origine ; je n'éprouvai jamais une entière satisfaction. Dans cette félicité menteuse , en effet,

le cœar était peu ou point intéressé, et lui seul peut nous donner des joies pures de tout alliage. Les joies de Tamour vrai peuvent se comparer aux ondes d'une source limpide qui viennent étancher notre soif dans les jours caniculaires ; la coupe à laquelle je m'abreuvais , m'enivrait au contraire sans pouvoir me désaltérer : j'étais comme un buveur d'eau-de-vie dont l'estomac brûlé demande vainement un remède au poison qui le tue.... Et puis, de temps à autre, j'étais en proie à des accès de jalousie furieuse, jalousie insensée, ' matérielle, où il était moins question d'amour que de possession.

J'étais jaloux du public, à qui son sourire s'adressait aussi bien qu'à moi : ces applaudissements qui avaient été mon bonheur devenaient mon tourment. Ce public était un rival qui me l'arrachait, qui savourait des transports auxquels j'avais seul droit, dont les adulations faisaient oublier les miennes ; un rival enfin, qui lui donnait avec de l'or des satisfactions d'amour-propre auprès desquelles pâlissait tout ce que j'avais de plus précieux à lui offrir. J'étais jaloux de ceux dont les clameurs enthousiastes lui causaient une joie égale ou supérieure à celle qu'elle trouvait dans mon amour ; j'étais jaloux de ces êtres vulgaires qui tout un soir se repaissaient du spectacle de ses beautés, dont l'analyse leur offrait peut-être l'occasion de profanes commentaires et de réflexions ignobles; j'étais jaloux de son talent même, dont j'aurais voulu savourer à moi seul l'inconcevable attrait ; j'étais jaloux aussi de | ces nombreux courtisans qui! tourbillonnant sans cesse à ses | côtés, élevaient entre elle et moi comme un mur infranchis- 1 sable, et dont l'attitude parfois trop familière faisait bouillonner | mon sang. Pour me faire goûter en paix quelque bonheur , ' elle eût dû se confiner dans une retraite inaccessible à la curiosité de^la foule, où personne ne m'eût dérobé un regard, \in sourire un signe de ses paupières : car toutes ces choses m'appartenaient de droit, et je ne les eusse partagées volontairement avec qui que ce fût.

Certains jours, lorsqu'à mes yeux elle embrassait sa chatte. qu'elle caressait longuement et avec amour en lui disant de douces paroles, il me prenait des velléités furieuses d'arracher de ses mains l'innocent animal pour le jeter par la fenêtre ; j'enviais Thérèse, qui pouvait la voir à toute heure du jour et de la nuit.... Je comprenais maintenant comment, sous l'impulsion d'une crise passionnée, on pouvait assassiner sa

NOUVELLES PIÊMONTAISES. 69

maîtresse pour Tempécher de passer aux bras d'un autre homme, et se poignarder ensuite sur son cadavre.

Le principal objet de mes soupçons , c'était cette caricature ambulante, cette contrefaçon humaine qu'on nommait milord Stonehouse. Deux fois déjà il m'était arrivé de rencontrer dans le salon de Marcella ce visage de brute aux regards automatiques : nous avions échangé un froid salut suivi de quelques phrases inintelligibles, et dès le premier instant de notre connaissance nous nous étions établis vis-à-vis l'un de l'autre sur un pied d'inimitié cordiale.

J'essayai de le faire congédier : a Chère amie , dis-je un soir à Marcella, je me demande pourquoi, lorsqu'il s'agit de l'ornement de ton salon, tu ne préfères pas à ce magot britanni- ' que des magots de la Chine, qui ont sur lui le grand et double avantage 4'étre à la mode et de ne pas parler. Je me propose de t'envoyer demain quatre mandarins de porcelaine, dontrbonnéte et agréable laideur éclipsera complètement celle de ce hideux sorcier, et qui sur la cheminée garderont, sans qu'on les en prie, un silence plein de dignité. Leur provenance chinoise est garantie , ils sont fabriqués à Londres, et ces compatriotes de milord te seront, j'en suis convaincu, d'une bien plus grande utilité. »

Elle me répondit par un petit sourire un peu forcé qu'elle accompagna de quelques mots vides de sens, puis elle ajouta :

« Tu es injuste pour milord; c'est un de ces hommes qu'un amant doit voir avec plaisir auprès de sa maîtresse. Leur présence fait obstacle aux soupirants, et par leur laideur ils se font suffisamment obstacle à eux-mêmes ; ses traits repoussants devraient te le faire chérir, sa stupidité te le faire adorer. C'est un devoir pour le riche de faire l'aumône aux pauvres : par amour pour l'humanité, jpermets-lui donc de venir parfois se purifier en respirant l'air de mon salon ; c'est un animal domestique et paisible qui ne casse rien, et qui sait rester dans un coin accroupi sur ses pattes. >

Je n'en parlai plus, sachant par expérience combien il est dangereux de laisser apercevoir sa jalousie, et je renfermai la mienne dans mon cœur toutes les fois que j'étais en public; mais à peine étais-je seul qu'elle trouvait un libre cours et s'épanchait dans de risibles monologues, plus sots encore que ceux que nous sifflons au théâtre.

A quelques jours de là, j'entendis à l'opéra Sanluca dire au marquis : « Marquis, préparez-vous à me remercier, et tâchez

d'élever au niveau des circonstances Texpression de votre gratitude ; ce matin j'ai plaidé votre cause auprès de Marcella et je l'ai gagnée : je vous présenterai demain. »

La surprise me donna un frisson : je me retournai et, sans oser prendre part au dialogue, je redoublai d'attention. Le marquis prit l'air d'un homme gâté par les complaisances des femmes et habitué aux bonnes fortunes ; il passa le pouce de sa main droite dans Touverture que présentait son gilet au-dessus du bras , battit une marche sur sa poitrine avec les doigts restés libres de cette même main, et répondit :

« Je vous remercie, comte, et je vais inscrire vos bons procédés à l'article de mon passif, prêt à vous payer de retour à la première occasion. Que vous a dit Marcella à mon sujet ?

— Elle m'a dit beaucoup de mal de vous , grâce à une lettre imprudente que vous lui avez écrite et qu'elle a brûlée afin de n'avoir pas à vous garder rancune. En sa qualité de Romaine, elle est excellente catholique et pardonne aisément.... lorsqu'elle y trouve son profit.

— Ahl ahl mon billet! fit le marquis en clignant de l'œil, savez-vous ce qu'il contenait?

— Oui, reprit le comte, et vous n'avez eu qu'un tort....

— Lequel ?

— Celui d'avoir mis vos offres à la fin et non en tête du poulet. Les paroles blessent, les cadeaux jamais ! les cadeaux sont des déclarations muettes que les femmes savent parfaitement interpréter, et qu'elles trouvent plus claires que les plus beaux discours. »

Je ne pus me contenir plus longtemps et j'interrompis Sanluca :

« Vous mettez cette femme trop bas, monsieur le comte ; maintenant que je la connais mieux , j'en ipuis parler à mon tour. Elle n'aime pas la pluie d'tyr^ mais elle la souffre comme une nécessité ; quant à ce qui est de la désirer, je puis dire qu'elle en fait autant de cas que vous des tirants de vos bottes lorsque vous avez à vous chgusser. Elle la voit tomber autour d'elle avec une stoïque indifférence , qui est la marque certaine sinon de beaucoup de grandeur d'âme , du moins d'un désintéressement assez rare aujourd'hui. Elle ne cherche pas à l'arrêter , et ne creuse pas des silos pour la recevoir, mais elle ouvre à ses flots un large lit où elle coule à pleins bords. Pour se procurer de l'or elle ne lèverait pas le petit doigt, et, quand vous aurez pu l'apprécier, je ne doute

pas, monsieur le comte, que vous ne tous rangiez à mon avis. 9

Après la pièce, je me présentai vainement chez Marcella, Thérèse me dit qu'elle était souffrante et venait de se mettre aa lit. Je me retirai avec une rage d'auteur sifflé et tous les soupçons d'Othello. La nuit tout entière fut employée à préparer Thorrible scène que je me proposais de lui faire le lendemain; mais quand j'entrai chez elle, son salon était plein déjà. J'y trouvai le comte, milord, et les autres habitués : dans un coin retiré, j'aperçus le marquis assis à côté de la Romaine, qu'il s'efforçait de séduire par des mines aussi impertinentes que ridicules, et qui ne paraissaient point trop déplaire à Marcella, quoique le personnage fût sorti ce jour-là plus hideux que jamais des mains onctueuses du coiffeur, auquel sa tête fardée et pommadée eût pu servir d'enseigne.

Cette apparition produisit sur moi l'effet désagréable d!une bouteille d'eau de seltz qui m'eût jailli au nez en me couvrant d'écume ; je me contins pourtant , et je croisai quelques instants mon regard avec celui de milord , vrai regard d'acier ; je m'efforçai de faire passer dans ce coup d'œil toute la fureur qui me dévorait, et je pris place sur un siège à côté de lai, dans l'espoir de lui écraser un cor, et résolu de le forcer à m'en demander satisfaction. J'avais envie de saisir le vase du Japon que milord faisait chaque jour remplir de fleurs nouvelles , et d'écraser la fragile porcelaine avec son contenu sur la citrouille peinte et chauve du marquis. Marcella, en effet, s'était contentée de m'adresser un léger salut, après quoi elle ne s'était pas plus inquiétée de moi qu'elle ne s'inquiétait au théâtre de la présence d'un sous -allumeur de quinquets.

Sanluca pérorait au milieu d'un cercle.

« Paris I pour toutes les Vénus de la mythologie contemporaine, qui n'est plus celle des poètes, mais celle des banquiers, Paris est dans notre siècle le centre le plus raffiné de toutes les jouissances matérielles : il n'est pas de merveilles , filles du songe plutôt que de la réalité, qu'on n'y trouve à acheter ou à vendre à tant le kilogramme. On y voit des femmes laides qui troublent tous les cœurs et font pâlir les beautés les plus renommées : de l'esprit partout, depuis la loge du portier jusqu'au salon du pair de France, qui par une lettre de recommandation vous donne accès dans les réunions aristocratiques; depuis le garçon de restaurant jusqu'au député,

depuis Tenfaat de TAuvergne qui yoas livre à prix d'or Teau détestable de la Seine» jusqu'au viveur qui ne boit que du vin de Champagne.... A chaque pas on rencontre le yice qui va en calèche..., le vice élégant et spirituel qui ferait damner un anachorète de quatre-vingts ans.... l'argent qui luit partout, la misère en haillons qui, lorsqu'elle a cessé de rugir au milieu de sa fange, entonne tout à coup un chant obscène, orné d'un refrain patriotique. Paris est une Babel où toutes les langues se confondent..., où l'on trouve de tout, même du bon sens.... Un carnaval éternel incarné dans un perpétuel bal masqué; un tourbillon de plaisirs fous et charmants, qui font tourner toutes les têtes. C'est à bon droit qu'on l'a nommé la Babylone du monde occidental.... avec cette différence, il est vrai, qu'on n'y retient pas les Juifs en captivité.... bien au contraire I Que dans cette ruche, où l'or tient lieu de miel, la , Romaine introduise la pointe de son petit nez , et je consens à échanger mon cheval bai contre un lapin , si dans une semaine elle n'a pas empoché un million , causé le suicide de deux fils de famille, amené deux journalistes sur le terrain , ruiné trois banquiers , et envoyé en Belgique un notaire en déconfiture.... Tenez- vous le pari, milord? > 'Milord s'agita comme un polichinelle dont on aurait fait jouer trop brusquement le ressort, et, sans avoir rien compris à ce que disait Sanluca , il répondit de cette voix criarde qui me faisait l'effet de l'ongle d'un procureur qui raclerait du verre :

c Un pari? yes ! moi parier toujours. »

Alors, je lançai à l'Anglais un regard de travers, et je dis au comte :

« Gomment! la diva prend donc son vol vers Paris?

— Oui, ajouta Sanluca; le marquis lui a promis d'aplanir tous les obstacles qui pourraient surgir par le fait de l'agence parisienne, et, tenez, le voilà qui lui renouvelle pour la centième fois les mêmes promesses accompagnées des mêmes compliments. Compliments bien superflus, car la Romaine est aux anges.... On dirait une fille de douze ans, le jour de sa première communion. Sa félicité déborde en rayons qui s'échappent de son front , de ses yeux et de la fossette de son menton ; je jurerais que, si on l'interrogeait à l'heure qu'il est sur l'âge du marquis , elle donnerait sa parole qu'il n'a pas plus de trente ans.

— Vous parlez de moi? fit le marquis en se retournant pou

nous faire admirer Torgueilleux sourire qui contractait toutes les rides de son visage.

— Nous étions à mille lieues devons, reprit le comte, nous parlions de Tesprit français. »

J'approuvai cette réponse par un sourire.

Milord Stonehouse, enfilant péniblement ses paroles comme . s'il eût eu la bouche pleine de gravier, s'adressa à Marcella :

c Je suis vraiment GontenU . . . vous venir à Paris» Taime Paris. . . . Cest peuple qui rit toujours, vin il était très-bon..,, du thé beau" coup, le bifteck il était pas mauvais,...

— Que le diable t'emporte! » murmurai -je; puis je repris à haute voix : «Vous regretterez l'Italie, Marcella.... je vous ai entendue vous plaindre de notre climat : à Paris, ce sera bien pis, et le froid du Piémont sera doublé du brouillard britannique. On y marche dans une boue épaisse , et, si l'on s'avise de lever les yeux, on n'aperçoit que d'épais nuages.

— C'est parfaitement exact, fit le comte ; pendant un séjour de trois mois que j'ai fait à Paris, il ne m'est arrivé que deux fois de voir, ou plutôt d'entrevoir le soleil à travers un voile nébuleux. Cet astre ressemblait assez à une plaque de laiton bruni qui fixerait sur la terre deux prunelles mélancoliques. Pendant ces deux jours, dont chacun célébrait à l'envi la splendeur, les oiseaux du Luxembourg et des Champs-Elysées chantaient du matin au soir : ils sont habitués là- bas à se contenter de si peu I... >

Marcella ne dit mot, et ses yeux s'abaissèrent devant les miens, que la colère animait d'un feu sombre. Les importuns, au bout d'un moment, se retirèrent à la file, en déposant au passage un baiser sur la main de la Romaine, tandis que je restais impassible sur ma chaise, comme un héros au poste de l'honneur. Milord sortit le dernier en me couvrant d'un regard qui était eJQfrayant à force d'insignifiance.

Marcella, me tournant le dos, se plaça en face du miroir, rajusta sa robe, et, par un mouvement plein d'une grâce voluptueuse, inclina la tête en arrière, en doublant son corps à demi, afin de voir si son vêtement s'adaptait à ses épaules d'une façon suffisamment correcte. Cette pantomime avait pour but , je le pensais du moins , de dissimuler l'embarras qu'elle éprouvait dans cet instant critique. Ce moment de répit ne me fut pas inutile à moi-même : j'avais tant de choses à lui dire, tant de reproches à lui adresser, que tout

KOUV. PléMONTAISSS. 5

cela s'embrouillait dans ma mémoire , où je cherchais vainement à remettre un peu d'ordre.

Après deux minutes de profonde mais bien inutile méditation, je me levai et m'approchai d'elle.

« Marcellal » lui dis-je, déterminé que j'étais à me laisser guider par le hasard : mais elle ne me laissa pas achever.

Son bras gauche vint s'enrouler amoureusement autour de mon cou, et mes lèvres sentirent la douce pression de sa main droite :

« Ohl tais-toi, murmura-t-elle en faisant vibrer les cordes les plus délicates de sa voix argentine ; je sais tout ce que tu as à me dire. J'eusse volontiers aidé Thérèse à jeter au bas de l'escalier ce marquis impertinent.... Je l'eusse bien voulal... Mais nous autres, pauvres femmes , nous sommes de misérables esclaves, obligées bien souvent de céder aux caprices d'un fou.... Notre profession nous met parfois à la merci de malhonnêtes gens, et nous contraint à de honteuses complaisances dont nous rougissons ensuite. ... nous sommes le jouet du premier cuistre qui se rencontre sur notre chemin.... Si je remets un insolent à sa place, il a une vengeance toute prête, il me siffle au théâtre : les sifflets sont pour nous comme l'épée de Damoclès ; ils sont plus à redouter pour notre réputation qu'un coup de poignard en pleine poitrine.... 11 suffit de deux sous donnés à uncrocheteur pour nous rendre plus malheureuses que si Ton en voulait à nos jours.... tu le vois, nous sommes réduites atout faire pour éviter des inimitiés.... Le marquis peut me faire obtenir un engagement pour Paris à d'excellentes conditions; devais-je repousser ses avances au risque de le blesser? Ohl je te jure que c'a été pour moi le plus douloureux des sacrifices , de souffrir l'insulte de sa présence.... mais Paris! c'est la capitale des artistes : là seulement, ils peuvent se voir couronner des mains de la renom, mée, qui redit leur nom à toute la terre par la voix de mille journaux, dont les millions d'exemplaires répandus sur Tunivers entier vont dicter leur opinion à tous ceux qui savent lire : là seulement est le dernier degré de cette échelle sur laquelle nous nous hissons avec tant de fatigue : ce n'est qu'à Paris que je me verrai saluée de tous comme la reine de l'art; aurais-tu voulu que je brisasse ma carrière par une susceptibilité maladroite? Si tu savais depuis combien de temps j'aspire à la scène parisienne!... C'est le grand but de mes désirs et de mes efforts; je m'en suis rapprochée bien lentement jus-

NOUVELLES PIÊMONTAISES. Î5

qu'ici, et, pleine de dépit, je voyais ajourner sans cesse Theure de mon triomphe suprême. Eût-il été sage de renoncer à toutes mes espérances, au moment de les réaliser?... Votre vie pourtant, à vous autres hommes qui êtes nés pour Faction , n'est qu'un continuel combat à la poursuite de la grandeur, de la gloire, de la puissance 1 J'ai sacrifié mon ressentiment à la nécessité : c'est là ce que vous nommez de la politique. Devant quelle fourb'erie ont jamais reculé ces personnages que vous nommez grands, et que la dissimulation a seule pu conduire au succès dans tant de carrières diverses? Celui qui aie mieux réussi dans ses. tentatives adroites , celui en un mot qui a su mettre dans sa conduite le plus de fausseté et d'astuce, c'est celui-là même qu'on loue de préférence aujourd'hui en le qualifiant de judicieux, de prudent et de sage! £h quoil de semblables moyens deyront^ils être interdits à une pauvre femme dont tout l'avenir est en jeu, et qui, en définitive, ne peut compter sur l'appui de personne?... Allons, Romualdo, quitte ces airs courroucés qui me désespèrent : regarde-moi avec tes yeux de tous les jours, dont j'aime tant à voir les éclairs joyeux et caressants.... Pourquoi faire le méchant?... Que t'importe une demi-heure d'ennui que je consacre malgré moi à donner audience à un crétin? Si c'est UQ péché, il est suivi d'une assez rude pénitence.... Si mon musée vivant s'enrichit d'une nouvelle caricature, en quoi cela peut-il te chagriner?

— Ehl chacune de ces caricatures est pour moi un objet de tourment.... 9

Je me repentis aussitôt de cet aveu maladroit ; elle recula d'un pas, et, me regardant fixement :

c Quoi I s'écria-t-elle avec un étonnement douloureux, qui eût suffi pour me montrer toute l'étendue de ma faute, seraistu jaloux par hasard? c'est une triste maladie, qui fait perdre à ceux qui en sont atteints l'esprit, l'appétit et la gaieté : trois choses qui me plaisent plus que je ne saurais dire, tt que j'aime surtout à retrouver dans ceux qui m'entourent. Pour ce qui est de toi, la crainte que t'inspirent les gens dont tu parles dénote en vérité par trop de modestici La modestie est une vertu, j'en conviens ; mais la vertu, lorsqu'elle dépasse certaines bornes, est bien près de devenir de la sottise.... je hais les jaloux, parce que ce sont les ennemis jurés de l'amour. La jalousie est à ce noble sentiment ce que le vinaigre est au vin i un poison délétère. Lorsqu'il en tombe une

goutte dans la coupe de Tamour, la liqueur se corrompt, et n'a plus que cette saveur nauséaibonde du lait qui tourne à Taigre. »

Marcella, grâce à ma fausse manœuvre, avait ainsi passé de la défensive à Toffensive. Je lui pris la main, je la contraignis de s'asseoir près de moi sur le canapé, et je me mis à méditer sur ce que j'allais lui répondre. Toute cette tempête amoncelée dans mon âme depuis la veille s'affaissa comme un ballon percé d'un coup d'épingle, et les griefs sanglants que j'avais accumulés dans ma mémoire se dissipèrent tout d'un coup comme une volée de chardonnerets auxquels on aurait ouvert la porte de leur cage.

c Je ne suis pas jaloux de ces imbéciles, lui dis-je, mais je ne puis m'empêcber de les trouver souverainement importuns : ils forment à eux tous un tiers incommode qui ne s'en va jamais et contrarie notre amour. C'est un chœur d'intrus qui vient interrompre , en détonant, notre duetto enivrant.... en un mot, ce sont des harpies dont j'ai hâte de me voir délivré.

— Il ne faut pas vouloir l'impossible, reprit Marcella; mais j'ai vraiment honte d'avoir perdu tant de minutes à parler de ce sot personnage de marquis.... Dis-moi, es-tu déjà allé à Paris ? > Je fis signe que non. c Eh bien! nous le verrons ensemble ; nous examinerons en détail ce monde nouveau, et nos impressions partagées en seront plus douces.

— Et s'il m'était impossible d'aller à Paris? interrompis-je.

— Tu ne m'y suivrais pas moins, reprit-elle sans se troubler. Penses-tu avoir le droit de m'abandonner comme un vêtement hors d'usage? Crois-tu que je le souffrirais? Serais-tu assez cruel pour cela? Non, vraiment; notre ligne de conduite est clairement tracée : ton devoir est de me suivre ; le mien de t'y contraindre par tous les moyens qui sont en mon pouvoir. Il faut en prendre ton parti ; je suis bien décidée à te refuser la faveur de la plus insignifiante caresse, tant que je n'aurai pas la certitude que tu es à moi sans arrière-pensée, comme ma chatte Cléopatre : si, d'ailleurs, au dernier moment tu refuses de partir, je te rendrai heureux malgré toi, je t'en* lèverai. >

Il n'y avait pas moyen de lui résister , je promis tout ce qu'elle voulut; mais il s'agissait de trouver le moyen détenir mes promesses. J'étais criblé de dettes et je ne pouvais m'éloigner sans en payer au moins unebonne partie : car un commencement de libération suffit pour calmer les inquiétudes des four*

nisseurs et faire renaître le crédit. Il fallait, en outre, troaver l'énorme somme que devait réclamer l'existence luxueuse que nous allions mener elle et moi dans Paris. J'obtins ce double résultat par de nouveaux emprunts. Les usuriers m'étranglèrent avec un air bénin, et je souscrivis sans balancer à leurs plus monstrueuses exigeances, avec la joyeuse insouciance d'un fiancé qui signe son contrat de mariage. J'étais hors de moi en palpant les sacs d'écus et les lettres de change qui affluaient de nouveau dans mon secrétaire.

Mais mon parti une fois arrêté, tout retard me fut insupportable : je sentais, en effet, plus vivement encore les ennuis de ma situation, et mon impatience redoublait à la vue de ces élégants stupides qui entouraient ma maîtresse et dont le maintien impudent semblait accuser des succès égaux aux miens; j'étais irrité surtout de l'assiduité du marquis, qu'on voyait sans cesse aux trousses deMarcella; il niait, il est vrai, qu'elle lui eût accordé des faveurs, mais sa physionomie disait tout le contraire; son insolente bêtise me poussait à bout, et la crainte seule du ridicule m'empêchait de lui faire un mauvais parti. Il me semblait aussi qu'à Paris Marcella serait plus à moi, que tout engagement serait rompu par son départ et que j'aurais le champ libre pour m'opposer aux tentatives de nouveaux concurrents.

J'étais sur le point de quitter Turin, lorsqu'on me remit une lettre de mon père. Le bruit de mes folies avait pénétré, je ne sais comment, jusque dans l'obscur village où vivait le pauvre vieillard, et, plein d'alarmes pour l'avenir de son fils unique, il venait me confier ses chagrins et m'envoyait de .sages avis : c Veille sur toi, me disait-il ; la fougue des sens, les transports irréfléchis de la passion, sont des guides funestes qui te conduiront promptement à l'abîme, si tu n'y prends garde. Tout viendra s'engloutir dans ce gouffre que tu abordes avec tant de folle insouciance : tu perdras non-seulement l'aisance et le bien-être, qui sont des gages solides de repos et de bonheur, et qu'il est possible pourtant de recouvrer à force de travaux et d'efforts, mais aussi ces autres biens mille fois plus précieux, qui sont l'estime de soi-même et la considération publique. Crois-en ma vieille expérience, il y a quelque chose de divinatoire dans les terreurs qui agitent mon âme paternelle. Je ne sais si plus tard tu auras le courage de t'arrêter sur la pente fatale qui t'entraîne à ta perte, mais par pitié reviens à inoi lorsqu'il en est temps encore! Tu trouveras dans une

prompte faite le remède au mal qui t'afflige, et les prétextes ne te manqueront pas pour quitter le théâtre de tes égarements. Accorde à ton vieux père cette faveur de te presser encore dans ses bras avant de mourir; viens soutenir ses pas tremblants, permets-lui d'espérer que sa tête blanchie reposera sur ton épaule à Theure suprême des adieux. En suivant la route du devoir, tu trouveras un bonheur plus pur et surtout plus durable que celui auquel je voudrais t*arracher ; viens du- moins raffermir mon courage par ta présence, tant que dureront mes souffrances, qui, peut-être, seront passagères. Tes affaires, m'a-t-on dit, sont un peu en désordre : nous satisferons tes créanciers; ne va pas surtout craindre des reproches et des récriminations : je sens qu'en te voyant ici j'aurai tout oublié. » Cette lettre, dictée par une tendresse si dévouée, eût tiré des larmes des yeux d'un étranger; elle m'émut au plus haut point et je versai tant de pleurs que je réussis presque à me persuader qu'ils suffisaient à expier tous mes torts. Cependant, la honte et le regret d'avoir attristé les vieux jours de mon vénérable père m'inspirèrent, dans le premier moment, une noble résolution, la seule qui fût d'accord avec mon devoir.

a: Il faut partir sans plus tarder, me dis-je, partir sans revoir cette femme funeste qui me dominerait comme par le passé ; il faut quitter Turin pour aller consoler celui à qui je dois i tout.... Nous verrons bien si le charme agira à distance et sii je ne parviendrai pas à dompter cette malheureuse passion 1 1 Quand Marcella sera partie pour Paris.... Mais, grand Dieal| je la quitte donc pour ne plus la revoir! Que va-t-elle penser de moi? Oh I non : le sacrifice est trop grand et je ne puis m'y résoudre; ce serait de la cruauté; d'autre part.... pour elle ^ pour moi.... peut-être vaudrait-il mieux.... »

Et je courus chez elle. J'entrai avec la face sinistre d Jephté, venant prier sa fille d'aller avant de mourir pleure deux mois sur la montagae. La Romaine recula à mo: aspect.

a Qu'as-tu donc? s'écria-t-elle stupéfaite; ta mine est alloQ gée comme celle d'un héritier qui n'hérite pas.... As-tu d douleurs d'entrailles?... Ton cheval favori s'est-il cou« ronné? »

Je lui remis la lettre de mon père. Elle la lut rapidement fit sa petite moue habituelle et me rendit l'épltre ; puis, d'uQ air dégagé, elle dit : < Eh bien? >

NOUVELLES PIËMONTAISES. 79

Je gardai le silence : accablé sous le double fardeau de la douleur et de Tincertitude, je n'avais pasle courage de lui répondre. Elle continua : c C'est une de ces bonnes semonces paternelles, qu'on rencontre aumoinsune fois dans toutes nos comédies classiques, dont le public applaudit, en bâillant, les vertueuses tirades. Il y a dans cette lettre de la morale à foison, de la raison à remuer àla pelle, maispasPombre du sens commun. Quelle plaisante figure ferait un homme comme toi exilé dans un village, réduit à causer avec Tapothicaire, avec la femme du syndic, avec le chirurgien qui est en même temps le vétérinaire I Tous les villages se ressemblent. Après un mois d'existence rustique, l'homme le plus à la mode a déjà subi une transformation radicale: ce n'est plus qu'un élégant fossile. Eh 1 quoi I ton père craint-il que je fasse un hachis de ton cœur, de ton foie et de ta cervelle, ou que je les mange en friture? Ton père, mon bon ami, est un homme d'autrefois ; de son temps on mettait sur la même ligne la cantatrice et le vampire ; les femmes de théâtre étaient regardées comme des monstres qui abusaient de leur beauté pour attirer des fils de famille qu'elles ne tardaient pas à immoler, afin de composer de leur sang un aliment épouvantable assaisonné avec les larmes des parents infortunés. Les mères, les tantes, les pères les grands-pères et les prédicateurs avaient formé une ligue offensive et défensive pour écraser l'ennemi le plus redoutable des débutants candides, qui n'ont pas moins continué de préférer la damnation éternelle, qu'ils encourent en notre coupable compagnie, au salut qu'ils auraient infailliblement mérité en suivant la direction de leurs grand'mères. Le préjugé s'en va tous les jours. Je t'en fais juge : ai-je rien de commun, par hasard, avec le monstre que rêve ton père? L'homme âgé voit tout en noir ; la vieillesse est comme un verre grossissant qui fausse la vue et donne aux objets une apparence fantastique. Je veux répondre victorieusement à ce père aveugle, en faisant de son fils le plus heureux des hommes : nous verrons bien s'il aura la barbarie de s'en plaindre.... Quels sont tes projets? Ton visage bouleversé devrait me faire appréhender quelque fâcheux coup de tête.... mais je Be puis y croire, et je ris malgré moi en pensant à ton attitude dans un salon de province.... Je te vois d'ici tristement assis au coin d'une cheminée moyen âge, et, la chevelure en désordre, écouter en bâillant les radotages d'un vieillard. >

Je me sentais frémir sous l'aiguillon piquant de ses paroles, et mille sentiments divers se disputaient mon cœur. J'avais été

80 NOUVELLES PlBMONTAISES.

blessé ^u ton ironique de son début, et je m'étais presque révolté, puis j'étais arrivé tout doucement à me reprocher l'excès d'émotion que m'avait fait éprouver cette lettre, et j'avais fini par prendre la posture humiliée d'un écolier espiègle, que son pédagogue a surpris au moment où il lui attachait au collet une queue de papier; mais lorsque je l'entendis s'attaquer à mon père et le tourner en ridicule, je sentis renaître à l'instant mon affection filiale et je me levai impétaeusement, sous le .coup d'un sentiment d'irritation qui m'avait rendu pour une minute à mes instiilcts naturels.

c Marcella ! lui dis-je d'une voix vibrante, vous oubliez que ce radoteur est mon père, c'est-à-dire l'homme que je respecte le plus sur la terre, l'homme envers qui l'obéissance est pour moi un devoir sacré, et dont les prières sont pour moi des ordres auxquels je me reproche de n'avoir point encore

obéi..*. ^

Elle s'arrêta interdite, et modifia sur-le-champ son plan d'attaque. De l'ironie elle passa aux supplications, du dédain à l'humilité ; ce fut un changement à vue plus merveilleux et plus rapide que ceux qu'opèrent sous nos yeux , au théâtre, les plus habiles machinistes. Elle accourut vers moi qui, dans mon courroux , étais sur le point de franchir le seuil de la chambre, méprît par le bras et me contraignit, par une donce violence, à considérer son visage qui portait l'empreinte d'une grâce attendrie ; elle fit rouler dans ses yeux quelques larmes semblables à des perles qu'elle semblait avoir peine à retenir, et de sa voix, qu'elle revêtit de son timbre le plus mélodieux et le plus touchant, elle me dit :

«: Ohl ne me quitte pas ainsi, Romualdo! Oui : tu as raison, tout te rappelle auprès de ton vieux père.... je le sens, je le comprends, moi aussi. Un père est pour nous comme une image de Dieu sur la terre.... C'est là seulement qu'on peut trouver indulgence et pardon.... Ah t tu n'as donc pas vu qu'il y avait des pleurs sous mon triste sourire? Ces plaisanteries aifectées n'étaient qu'un masque impuissant sous lequel j'aurais voulu dissimuler mon désespoir.... Tu ne peux supposer que la femme qui t'aime se détache de tout ce qui fait son bonheur sans jeter un cri d'angoisse, sans pousser un gémissement, sans laisser entrevoir lar blessure qu'elle porte au cœur. .. . Tu ne peux pas le vouloir non plus ! Ma nature orgueilleuse cherchait vainement à s'armer d'une froide ironie ; mon orgueil est tombé maintenant comme un oiseau frappé dans son vol.... Va donc,

et laisse-moi poursuivre ma triste destinée I A côté de ton père tu trouveras de nouvelles et plus puissantes affections, des joies plus tranquilles et plus pures.... Ohl que ne puis-je te suivre et consacrer tous mes soins à ce vieillard, qui m'est cher à cause de toi I Je voudrais qu'il apprît à me bénir, et te pardonnât de m'avoir aimée.... Va donc, laisse-moi seule en butte aux tempêtes d'une vie orageuse : je n'aurai plus maintenant qu'à souffrir en songeant au passé radieux, à l'immense boDheur qui vient de s'évanouir 1... Ohl je te l'avais bien dit : Aimer, pour moi, c'était une folie.... Le jour où, trop faible, j'ai cédé aux attraits: d'un véritable amour, j'ai dû me résigner aussi à un long avenir de misères et de regrets. Adieu, Romualdo, tu emportes avec toi tout mon repos, toute ma joie : il me semble qu'au lendemain d'une soirée triomphante je m'éveille avec la voix rauque d'un hibou.... Mon cœur est brisé pour jamais, il n'y a pas do chirurgien qui puisse le guérir, Que serais-je désormais pour toi? tu m'oublieras sans doute.... le nom chéri de ta Marcella ne représentera plus à tes jeux qu'une ombre légère, qu'un souvenir à demi effacé de quelques jours heureux qui ont fait époque dans ta vie de jeune homme. Pars donc, et oublie-moi I C'est notre destin à nous.... un jour de bonheur..., de longes années d'amertume et de résignation I Mais ne me quitte pas du moins dans un moment d'irritation : que j'aie ton estime, sinon ton amour, et que la douleur de ne plus te voir ne soit pas doublée par le chagrin mortel de t'avoir offensé. »

Elle s'arrêta suffoquée par une émotion croissante qu'indiquaient assez ses dernières paroles, qui s'étaient échappées avec effort, entrecoupées de sanglots : elle cacha sa tête dans ses maios, baigna de larmes abondantes son mouchoir orné de riches broderies, et finit par s'affaisser sur un siège qui se trouvait là fort heureusement pour la recevoir.

Ma colère et mon bon sens, que j'avais retrouvés en même temps, s'en allèrent plus vite encore qu'ils n'étaient venus : j'avais cependant vu couler bien des pleurs et j'aurais dû savoir le cas qu'il en fallait faire. Je m'inclinai pour baiser le front humide de Marcella, et ses beaux yeux dont les paupières demi-closes étaient imprégnées d'une céleste rosée, puis je fis à ses lamentations une réponse non moins dithyrambique.

« T'abandonner, grand Dieul toi mon trésor, ma joie, ma volupté, mon seul rêvel toi l'incarnation de la beauté I Qui

82 NOUVELLES PIËMONTAISES.

donc a pu vouloir me pousser au suicide ? Tant que tu seras à moif sache-le bien, il n*est pas de plaisir qui puisse me tenter.... mes désirs les plus yiolents, mes plus ardentes aspirations trouvent en toi leur satisfaction complète : je t'aime d*une soif inextinguible que chaque jour rend plus brûlante encore; je t'aime pour ta beauté sans égale, toujours nouvelle toujours croissante; je t'aime à me consumer d'amour, la tête appuyée sur tes genoux.... au moindre frémissement de ton corps j'éprouve une sensation pénétrante et indéfinissable, pareille à l'extase du croyant qui voit en songe s'ouvrir à deux battants les portes rayonnantes du paradis; tu es devenue le seul aliment qui puisse suffire au feu qui me dévore; loin de toi je languis comme une abeille privée du suc des fleurs. Oh ! non 1 non! je ne pourrai jamais t'abandonner 1 je te le jure par ces larmes précieuses que tu viens de répandre ; je suis ton bien, ta propriété comme Cléopatre; portion indivisible de toimême, je m'attache à tes pas comme ton ombre et comme ta pensée.... je veux te voir sahs cesse, m'enivrer de tes charmes, ou bien je veux mourir. »

Elle se redressa à moitié, posa convulsivement sa main sur mon épaule, fixa sur mes yeux ses yeux étincelants, et d'une voix vibrante et brève elle me dit^

« Et ton père?

— La vue de ta douleur m'a éclairé, lui rëpondis-je; en présence de notre double et immense infortune, une inspiration céleste est descendue dans mon cœur : je veux lui obéir en aveugle; j'irai trouver ce bon vieillard, je lui dirai : c Cette « femme est ma vie, c'est Glycère dont la douce magie m'a en- € sorcelé pour jamais. Si vous voulez que je sois heureux, ne t m'arrachez pas à mon Eve adorée. » Va, ne crains rien, je reviendrai avec son pardon déposer à tes pieds ses bénédictions paternelles. »

Marcella secoua la tête d'un air attristé et reprit en soupirant :

« A quoi bon nous repaître de vaines illusions ? Aussitôt que tu auras franchi le seuil de la maison de ton père , tu verras s'ouvrir un abîme infranchissable entre Marcella et toi. »

Je voulus insister, mais elle m'ordonna au nom de sa douleur de me taire et de partir : une parole de plus eût produit sur elle l'effet du soc de la charrue sur le sein déchire de la terre ; ma présence lui causait un supplice pareil à celui de la mère de Dieu, que les peintres nous représentent percée de

NOUVELLES PlBMONTAISES, 83

sept coups de poignard. Elle me poussa vers le seuil, puis me ramena vers elle comme par un élan involontaire, déposa sur mon front un baiser rapide et passionné, s'essuya les yeux avec son mouchoir et referma brusquement la porte derrière moi.

Je descendis l'escalier en blasphémant comme un matelot pris de vin ; irrité, troublé, hors de moi , l'esprit fatigué , le corps brisé, j'avais perdu mon dernier atome de jugement, et j'étais bête à faire plaisir.

Je me promenai quelques instants sans but, comme ces spectres privés de sépulture que les poètes font errer sur les rives de TÂchéron ; puis, au lieu de rentrer chez moi, je retournai chez la Romaine à pas précipités.

Après m'a voir fait longtemps attendre, Thérèse apparut eDÔQ, et médit que sa maîtresse était sortie pour la répâ;ition. C'était l'excuse habituelle, qui, variait seulement dans la forme. Tantôt il avait fallu visiter le maestro, tantôt il avait fallu s'aboucher avec le contralto qui était souffrant et n'avait pu se rendre à la répétition générale : les prétextes ne faisaient jamais défaut. Marcella se permettait ainsi, sans que je pusse m'en plaindre, d'éternelles absences qui mettaient ma patience à de rudes épreuves. Pour cette fois, comme tu peux l'imaginer, je me gardai bien de' paraître fâché : je m'assis en face de Thérèse, dont la physionomie offrait une nuance indécise entre le courroux et la pitié, et je lui demandai, de l'air d'un coupable qui avoue ses torts, comment se trouvait la Ro- . maine. Thérèse me déclara qu'elle était plongée dans un désespoir tout à fait inquiétant et qu'il fallait que j'eusse un cœur de roche pour la tourmenter ainsi. La soubrette ajouta d'un ton malin qu'elle me priait, dans le cas où je mourrais d'apoplexie, de lui léguer ce précieux viscère, dont elle ferait un collier d'une valeur inappréciable, après l'avoir réduit préalablement en petits morceaux dont chacun vaudrait plus qu'un diamant.... Après m'avoir raillé quelques instants encore, elle acheva mon supplice en m'annonçant que Marcella partait dans deux jours pour Paris, dans la calèche de milord Stone^ house.

Cette nouvelle me fit tressaillir.,., je lançai un horrible juron qui fit tressaillir Thérèse, tandis qu'un violent coup de poing que j'assénai sur un meuble voisin fit tressaillir^ à son tour, la pauvre Cléopâtre, tout occupée de se lustrer le poil, accroupie sur ses pieds de derrière. Thérèse voulut parler,

mais peu s'en fallat que je ne la maltraitasse. J'étais animé de la sainte fureur de Moïse, lorsque, de retour du Sinaï avec les tables de la loi sur Tépaule, il aperçut de loin les entrechats de son peuple qui dansait autour de la statue profane do. veau d'or. Milord Stonehouse était, dans ma pensée, fort au-dessous du yeau : c'était un mastodonte. N'ayant pas sur moi, comme le grand législateur des Hébreux , quelque chose que je pusse briser sans qu'il m'en coûtât rien, j'écrasai sur le solle fameux vasa du Japon et je foulai, sous la semelle de mes bottes, les fleurs, emblèmes infortunés des amours de milord.... Deux jours après je partais en poste avec la Romaine : notre suite se composait de trois voitures surchargées d'une inconceyable quantité de caisses, de malles et de valises; on eût dit les fourgons de l'armée persane de Xercès. Il est inutile d'ajouter qu'avant mon départ, je dus , pour payer les dettes de Marcella, infliger à ma caisse une forte saignée. Quant à mon père, j'eus l'audace de lui écrire une sotte lettre pleine de mensonges et de subterfuges, et bien propre à lui enlever le peu d'espérance qu'il avait pu conserver.