I. Angasle Barbier

des paroles puissantes et de faibles cœurs ; des jeunes gens usés et des vieillards pleins de jeunesse; des escrocs et des dupes ; des chairs qui s'étalent et de Tétoupe qui simule la chair; de la poussière et du limon, du sang et de la fange, des turcs et des juifs.... tout cela s'assemble et, s'accouplant autour de la grande idole des imbéciles, l'opinion, s'élance dans le tourbillon satanique de la valse de Robert le Diable.

Lancez un jeune homme au milieu de cette ronde infernale, au bout d'une minute il aura le vertige, il perdra l'usage de la raison, cette faculté que la nature nous a mesurée d'une main si avare, comme si elle eût été envieuse de ses propres dons. La notion du juste et de l'injuste, ces deux concepts abstraits qui ne sont convenablement définis que dans les livres des philosophes que personne ne lit, cette idée, dis-je, se brouilla et se confond dans le cerveau de l'adolescent qu'envahissent de séduisants sophismes, et l'infoptuné oe pense bientôt plus qu'à une seule chose, à satisfaire à tout prix l'instinct brutal qui l'entraîne vers le plaisir. Envoyez à Paris un Diogène de vingt ans , il ne lui viendra même pas à l'esprit de se fourrer dans un tonneau pour disputer à l'Alexandre du jour la jouissance d'un rayon de soleil; mais vous le rencontrerez sur le boulevard vêtu d'un frac d'Humann, les cheveux parfumés, les pieds brillants sous leur enveloppe vernie; il dansera le cancan à Mabille ou à Valentino avec une Lais du quartier Bréda, il souscrira des lettres de change, et passant sous les fourches caudines de Clichy, il ira demander aux princes de l'usure quelques-uns de ces lumineux éclairs, plus estimés que les écrits des sages, et qui rayonnent sur la face rutilante des napoléons d'or de l'hôtel des Monnaies.

Le jour môme de notre arrivée , je vis entrer dans l'appartement de Marcella un garçon de l'hôtel qui vint lui présenter un riche bouquet de fleurs exotiques : c C'est de la part de lord Stonehouse, » fit-il. Elle prit ces fleurs d'un air indifférent et répondit en langue française , avec un accent romain fortement prononcé : (r Cest bien ; » puis elle jeta le bouquet dans un coin, comme elle eût fait d'un gant sali : je lui sus gré de cette démonstration spontanée. Le soir, au moment où on allumait les flambeaux , mon oreille fut affectée désagréablement au nom de l'Anglais qui se faisait annoncer. Marcella le reçut avec empressement : pour moi , je restai debout près de la cheminée où flambait un girand feu , le dos tourné à la glace

NOUVELLES PIËMONTAISES. 87

et dans Tattitade saperbe d'un grand seigneur qui voit entrer un paysan. Milord me regarda oinq minutes d'un air ébahi, comme s'il eût eu quelque chose à me dire ; peut-être voulaitil me donner à entendre que ma présence le gênait.... Je n'y pris pas garde et redoublai de roideur. 11 avait crevé plusieurs chevaux pour nous précéder d'un jour à Paris, et ce jour il l'avait employé à découvrir un appartement digne de l'objet de son culte, comptant le lui offrir tout meublé. Voilà ce dont , avec force grimace et sifflements , il venait l'entretenir en son épouvantable jargon , ajoutant à sa burlesque pantomime un air d'orgueilleuse satisfaction qui me le rendait mille fois plus insupportable. Je me réjouissais pourtant en songeant à la mortification qu'un refus inévitable allait lui causer : aussi quel ne fut pas mon étonnement lorsque je vis la Romaine le remercier avec un adorable sourire et lui promettre de se transporter dès le lendemain au somptueux domicile qu'il avait bien voulu lui préparer !

c Marcellal > m'écriai-je.... Elle m'arrêta court en me di* sant que milord , en agissant ainsi , n'avait fait qu'exécuter ses ordres. Je me mordis les lèvres et gardai le silence, ne voulant pas renouveler les scènes de jalousie dont je n'avais que trop abusé déjà. Voulant éviter, d'autre part, d'être le témoin de la joie insultante qui illuminait en ce moment les* prunelles grisâtres de TAnglais , je m'assis à l'écart et je me pris à considérer, avec une préoccupation assez mal dissimulée, les larges rosaces en tapisserie qui couvraient le parquet du salon.

Au bout d'une heure , milord consentit enfin à se retirer après avoir baisé la main de Marcella. Pour qu'il ne se berçât point de l'espérance de me voir lui rendre son froid salut , je me redressai à tel point que ma tête , en se repliant , toucha presque à l'immense cloche de cristal qui couvrait la pendule et mettait à l'abri de la poussière un Napoléon de bronze debout sur son rocher.

A peine les basques de l'habit de milord avaient-elles disparu derrière les battants de la porte , que, cédant à la sourde irritation que j'avais dû réprimer jusque-là, je me lançai dans des récriminations sans fin, où perçaient toutes les susceptibilités de l'amour alarmé ; je reprochai surtout à Marcella d'avoir eu assez peu de confiance en moi pour charger de ses intérêts un homme qui m'était aussi justement odieux que lord Stonehouse, au risque de me mettre vis-à'-vis de

88 NOUVELLES PIÊMONTAISES.

mon adversaire dans la position la plus pénible et la plus humiliante, comme si je n'étais pas en état aussi bien que lui de choisir et de parer le nid de mes amours.... Elle releva soudain cette dernière insinuation , et ses paroles furent assez claires pour que je pusse comprendre qu'à Paris, comme à Turin , il ne me serait pas permis de m'abriter sous le même toit que ma maîtresse.

Je criai, je pleurai , je passai de la colère aux supplications, mêlant les prières aux blasphèmes : elle fut inflexible sur cet article, et je n'obtins d'elle que des protestations mensongères , où le fantôme sacré de la morale était trop soureot évoqué. Une femme ne recule devant aucun obstacle lorsqu'elle veut atteindre son but; les fourberies les plus raffinées ne lui coûtent rien, et je me suis bien souvent pris à regretter que les fonctions administratives fussent interdites au beau sexe.

Sous le coup de ces premiers ennuis , j'eus un moment la salutaire pensée de fuir et de regagner Turin sans plus tarder; mais cette réflexion ne fit que traverser mon esprit, et j'eus la sottise d'en faire part à Marcella qui en rit beaucoup, jugeant bien que je m'étais trop avancé pour pouvoir reculer.

' L'appartement de la Romaine occupait le premier étage d'un magnifique hôtel sur le boulevard des Italiens; c'était une réunion de douze salles splendides qu'un petit prince allemand avait récemment refusé de louer, trouvant le prix trop élevé pour lui. Quant à moi, je payai un loyer fabuleux afin de pouvoir me loger dans le même quartier.

Chaque jour, la haine italienne que j'avais vouée à milord, et l'antipathie britannique dont il m*honorait, venaient se froisser dans le salon de Marcella transformé en champ de bataille. Nous ressemblions à deux mâtins tenus en respect par la présence de leur maître, mais qui attendent impatiemment l'instant où il leur sera permis de se prendre à la gorge. Il va sans dire que , voulant lutter de toutes les façons avec lord Stonehouse, je devais me résigner à des dépenses qui, légères pour lui , étaient écrasantes pour moi : mon trésor fondait à vue d'œil, comme un sorbet sur les lèvres roses de ma belle.

Nous ne tardâmes pas à nous lier avec tout ce que Paris renferme de nationaux et d'étrangers de distinction; nous fréquentâmes tout un monde aristocratique de libertins, de viveurs y de désœuvrés; l'élite de la banque, et tout naturelle-

ment aussi Tengeance prodigue et spirituelle des journalistes et des acteurs. Cette société était fort mêlée : c'étaient des nobles ruinés pour la plupart , et des financiers dont Tamabilité avait des hauts et des Ixis comme le cours de la rente ; des artistes aux mœurs décousues « des feuilletonistes à tant la ligne f ayenturiers de la pensée, toujours prêts à vendre au plus offrant leurs opinions et leurs calembours; enfin, toute la fleur de la jeunesse dorée. Les hommes de la presse m'enchantaient par leurs saillies à jet continu ; mais ils me ruinaient par des emprunts trop souvent répétés , par les dtners qu'ils acceptaient toujours , et par les détestables habitudes de jeu qu'ils m'avaient données. Ils me remboursaient en feuilletons plus ou moins piquants, en l'honneur de la Romaine, les sommes énormes qu'ils me soutiraient sans cesse, et les bouteilles de Champagne qu'ils buvaient en ma présence et à mes dépens.

Je te dirai, entre parenthèses, que fe succès de Marcella ne fut pas moins grand à Paris qu'ailleurs : le public choisi du théâtre Ventadour s'enflamma pour elle, qui ne dut pas moins d'applaudissements et de triomphe à la furia française qu'à l'enthousiasme italien. Dès le premier soir, un jeune attaché de l'ambassade russe, nommé Gonikeff, un peu prince, fort riche , et tartare au delà de toute expression , en devint amou* reux fou, ainsi qu'un pair de France, aussi noble que les Capet , et l'un et l'autre prirent à témoin de leur récente ardeur les innombrables élégants du foyer. Les journaux furent unanimes à proclamer le mérite hors ligne de la débutante, à laquelle ils prodiguèrent à l'envi ces éloges superlatifs , qui sont dans les habitudes de la presse française.

Après les représentations, j'allais avec mes nouveaux amis sceller chez le restaurateur un pacte d'éternelle intimité. Ces braves gens, qui dans la salie m'avaient étourdi de leurs battements de mains , m'enivraient à table d'esprit improvisé et de libations copieuses , qui me livraient sans défense à leur habileté lorsque nous prenions les cartes. J'étais une victime innocente que ces pontifes de la civilisation parisienne égorgeaient sur l'autel de la mode, après l'avoir entourée de ces plaisirs bruyants aussi prompts à se flétrir que les guirlandes antiques dont on parait les hécatombes. Un souper de journalistes parisiens est une chose assez originale pour qu'il soit difficile d'en donner une idée même approximative. Chacun parle avec la fougue et l'entrain d'un encyclopédiste

qui connaîtrait à fond les mystères de la vie et ceux de la bouteille. C'est un steepîe-chase intellectuel , où les concurrents courent après les mots à effet, et dont la palme est décernée sans conteste au paradoxe le plus excentrique. La pensée revêt mille formes bizarres : c'est un aérostat qui tantôt se perd dans la nue , tantôt rase la terre et finit par se dissoudre comme une bulle de savon. On met tout à contribution, les beaux-arts, la littérature, la philosophie , l'économie sociale , et de tout on sait tirer tour à tour de subites étincelles, des points de vue nouveaux et de réjouissantes absurdités. Lorsqu'au dessert , ma tête vacillait sous les vapeurs du Champagne, je me méprenais sur mon entourage, il me semblait voir Aristote, Bacon et Eant disputer avec saint Augustin, Luther et le P. Roothann, sous l'inspiration d'une pesante ivresse.

Celui dont le babil était le plus étourdissant et le plus curieux, c'était un certain Mériou , enfant de la Provence, plein de verve poétique ainsi qu'un troubadour, et vicieux comme un folliculaire contemporain ; il remplissait en effet les fonctions d'aristarque , et trônait dans le feuilleton du lundi d'un jour' nal des plus en vogue. C'était une puissance : aussi auteurs et artistes le comblaient-ils à l'envi des plus plates adulations. Il discourait sans effort des heures entières : il n'était pas de connaissance scientifique ou littéraire qui parût étrangère à son intelligence facile et superficielle. Il pariait de tout avec un merveilleux aplomb qui faisait illusion au vulgaire; la discussion était son élément, la contradicti(^ excitait et redoublait sa verve; les interruptions ne l'arrêtaient jamais et réussissaient tout.au plus à modifier son système d'argumentation. Dans ces bruyantes assemblées où tout le monde bavarde en môme temps, sa voix de baryton dominait le tumulte, et l'on ne perdait pas une de ses folles plaisanteries : ce mérite, à l'entendre, l'eût prédestiné à lui seul aux triomphes oratoires, et le rendait également propre aux fonctions de ministre, de député.... ou de crieur public.

Parlait-on de l'art? c L'art disait-il, c'est l'imitation de la nature; mais tout portrait doit flatter l'original, sans quoi on est en droit de refuser au peintre son salaire : celui-ci se voit alors obligé de transformer son sujet, de coiffer d'une auréole la tête bouffie et vulgaire d'un bon père de famille électeur et garde national, et de métamorphoser sa tunique citoyenne en guenilles sanglantes, pour Texposer en qualité

NOUVELLES PIEMONTAISES. 91

de findnt, chez un marchand de bric-à-brac. Dès Tenfance de rhumanité et de Tart, tout le monde est demeuré d'accord et Ton a répété à satiété qu'il fallait copier la nature, qu'il n'y avait point de salut hors de là ; mais, lorsqu'il s'est agi de passer à Tezécution , on a eu le bon esprit de chercher le succès dans l'idéal et le surnaturel. L'homme a été placé au milieu des jouissances terrestres pour en reconnaître le néant et en souhaiter d'autres qui ne sont pas à sa portée. La nature nous offre un simple canevas, et notre imagination doit fournir ce qui manque à la tapisserie : c'est ainsi, par exemple, que Teau nous a été donnée pour étancher notre soif; mais, bon Dieu 1 qu'adviendrait-il de nous et du dix-neuvième siècle , siècle ennuyé, siècle malade, si Noé, cet antique viveur^ n'eût pas su découvrir la panacée de toutes nos misères ? L'art est à la nature ce que le vin est à l'eau ; le Champagne n'est autre chose que la traduction libre et embellie des ondes insipides de la Marne. Si vous tenez à passer pour un grand écrivain, chargez toutes vos couleurs, et brunissez les teintes que vous tirez du prisme : la littérature contemporaine est basée tout entière sur ce principe esthétique, et c'est le bon. Observez les instincts de la foule qui se presse dans nos théâtres du boulevard ; les mélodrames qu'on y représente sont sans contredit aux antipodes du naturel: ils n'en sont que plus admirés. Le peuple a un tact souverain qui ne le trompe jamais; c'est la voix de Dieu même qui, par l'organe de ces hommes simples, aux blouses bleues, aux jaquettes déguenillées, applaudit aux meurtres du cinquième acte, aux passions échevelées, aux leçons de morale privée et publique données par la dame de Saint-Tropez et Marguerite de Bourgogne. Refaire la nature suivant les besoins du moment, c'est l'art, c'est la vraie création. Voilà en peu de mots le résumé de cette science critique, de cette immense doctrine littéraire que j'ai délayée dans mille feuilletons qui ont porté la bonne semence aux quatre coins du monde. Les pédants, nos prédécesseurs , invoquaient sans cesse des règles immuables ; insensés, qui, voulant courir, commençaient par s'attacher des entraves aux pieds. D'où nous viennent d'ailleurs ces règles inflexibles? d'Aristote peut-être? c'était un homme comme moi, un païen, un barbare qui préconisait l'esclavage et qui de notre temps eût fait fouetter des nègres. Voici quel est le grand principe engendré par la science et la philosophie du siècle dernier et qui est. devenu la religion du nôtre : il n'y a qu'une seule

règle ; arriver à Veffet ! Employez les moyens les plus excentriques pour atteindre à ce but, je vous absous d'avance. L'effet, c'est l'expression, la synthèse de toute la science moderne, de la politique à la médecine, de l'ontologie à TodoQtalgie. Armé du marteau de la critique, notre âge marche à travers les débris des règles et des croyances, ces limites absurdes qui nous furent imposées dans des temps de ténèbres. Que trouvez-vous au delà ? l'infini ; tout et rien. Allez donc! précipitez- vous dans l'immense carrière qui vous est ouverte : si vous vous y perdez, tant pis pour vous et bonsoir! L'autorité du jour en toute chose n'est plus que l'autorité du fait.... quand les faits ont raison, la logique a nécessairement tort. Voyez la philosophie : tout y est système et les systèmes ne sont rien. L'observation subjective des idées et des phénomènes , c'est la faculté de construire des systèmes à l'infini, fabrique ambulante qu'on peut facilement porter avec soi. L'observation individuelle est l'origine des principes contradictoires : tôt capita, tôt systemata. Où est le vrai, où est le faux? Chacun a raison à son propre point de vue et tort au point de vue d'autrui: les opinions se décomposent comme les verges d'un faisceau. Le moi est pénétré de l'importance de son mot et plein de mépris pour le moi du prochain ; que si vous consultez en particulier tous les membres de l'humanité, vous demeurerez convaincu que tous les hommes sont en même temps des crétins et des esprits sublimes. Voici maintenant, ou je me trompe fort « à quoi se réduit la critique de la raison pure : toutes les raisons doivent s'humilier devant la raison d'un seul, ou bien il faut douter de tout et ne croire personne.... C'est là toute la question philosophique , politique et religieuse, qui dès l'origine du monde a été posée à l'homme, question qu'il s'épuise à débrouiller depuis cette époque et qu'il résoudra clairement le jour du jugement universel. Le premier système fait de nous des brutes et des esclaves, le second dissout le lien social, et l'humanité ne se compose plus que de folles unités qui errent à l'aventure. Bacon, cette forte tête, eût pu nous donner en deux lignes la quintessence de ses lourds in-folio : Observer avec exactitude : analyser avec précision ; généraliser avec une logique vigoureuse. C'est là la panacée philosophique. L'homme s'est creusé la tête, il a passé des siècles à manipuler les drogues de Bacon , l'observation, l'analyse, la généralisation, et jamais on n'a vu deux individus observer, analyser, généra-

liser de la même manière. L*aniformité eût engendré Tennui, j'en conviens; mais sans elle, que devient la vérité? La vraie philosophie, comme l'a dit un spirituel écrivain, consiste surtout dans la recherche de son but. Ce but, voulez- vous le connaître?... je l'ai récemment découvert entre deux gorgées de Champagne, au fond du verre dont mon nez sondait les profondeurs ; le but de la philosophie, c'est d'en imposer aux sots qui forment la majorité du public. Les philosophes sont des saltimbanques qui, haussés sur le tremplin flexible de la définition, frappent à tour de bras sur les énormes volumes qui leur tiennent lieu de grosse caisse et crient à la foule assourdie : c Nous sommes la science 1 nous sommes la sagesse I c nous sommes vos maîtres et vos guides 1 » Le monde est une chose lumineuse comme le soleil, un composé de deux mystérieux éléments, l'un matériel, l'autre spirituel. Les savants qui se disent initiés à ces mystères ont été créés pour se contredire et se réfuter réciproquement ; quant à nous qui avons épluché le monde moral, nous pouvons vous en don- Der en deux mots une idée qui, fort abrégée, n'en sera pas moins juste : tout se tient ici-bas ; la philosophie est à la littérature, comme la queue d'un bœuf attachée à la queue d'un taureau. La philosophie est une littérature sans style, et la littérature une philosophie sans idées ; Tune et l'autre sont de vrais ballons gonflés d'air, qui sont lancés dans les champs de la fantaisie, après avoir reçu leur titre des écrivains qui les mettent en circulation. Autrefois il y avait des écoles littéraires, aujourd'hui tout littérateur est chef d'école : il était grandement temps que le pauvre Aristote fût mis aux invalides. Tout est laid, tout est beau : c'est la formule, et le public fait son choix ; c'est l'émancipation du goût.... A propos d'Aristote, il me souvient que c'est lui qui a donné le nom de politique à Tart de gouverner. La politique, c'est une littérature en action, littérature qui est rarement applaudie ; c'est une science profonde et matérialiste, car elle repose entièrement sur l'expérience, sa théorie n'étant que celle des faits accomplis. Avez-vous de l'audace, de l'entêtement et la digestion facile? vous serez un homme d'Ëtat, pour peu que la fortune vous soit propice. Je vous le jure en face de cet autel chargé de comestibles, en présence de ces débris informes d'un souper plantureux : qu'on me transporte des bureaux de mon journal dans le cabinet d'un ministre quelconque, et je me charge de le remplacer à votre grand avantage, au grand

avantage aussi du monde tout entier. Il est facile de s'acquérir let de garder un beau renom de politique tant qu'on se borne à rédiger des premiers Paris.... un journaliste, quelle que soit son opinion, trouve toujours moyen d'en imposer à sa coterie, parfois môme aux coteries voisines, et ses opinions les plus hasardées sont souvent les mieux accueillies de ce public au cent mille têtes, qui se soucie peu qu'on l'éclairé si on ne l'amuse pas. La presse est un champ neutre où tout le monde a tort et raison en même temps.... j'ai connu un g^edin dont la conscience avait certainement peu de valeur, et qui pourtant avait réussi à se la faire acheter fort cher et concurremment par trois journaux de nuances aussi tranchées que possible : la Quotidienne, le National, et le Constitutionnel. La politique est un vaste manteau aux revers bariolés, que les gouvernements écartent avec soin surles épaules du public. L'art suprême des agents du pouvoir consiste à maintenir l'équilibre de cet immense réseau auquel chaque parti s'accroche afin de s'emparer du lambeau dont la couleur l'a séduit et de le retourner dans le sens qui lui plaît davantage. Le peuple, jouet des factions, se soulève à son tour et renverse de temps à autre la frêle tente qui l'abrite et dont la forme change au gré de ses évolutions convulsives. Depuis soixante ans on a cru découvrir que le peuple était souverain.... erreur capitale I Si le peuple est souverain, le souverain ce n'est pas le peuple. La souveraineté s'incarne dans mon portier, dans le pair de France, le gendarme et le garde champêtre.... la liberté règne partout où l'on néglige de vous charger de fers.... Voilà la politique en France I Gomment diable en suis-je venu à parler politique? que disais-je donc? où en étais- je resté ? Remplissez mon verre et entonnons une chanson de Béranger I »

Je tenais à te rapporter cette longue et folle sortie de Mériou, pour te donner un spécimen de la science et du genre d'esprit de certains journalistes français.

Un jour, en entrant dans le boudoir de Marcella, je la trouvai en tête-à-tête avec le critique.

c Vous venez bien mal à propos, me dit-il; j'étais en train de persuader à la Diva qu'il était de son devoir et de son intérêt de ne pas m'être cruelle. 9

Je souris d'un air contraint, comme s'il m'eût marché sur le pied.

c fit Marcella.... qu'en pense-t^elle?

NOUVELLES PIÉMONTAlSES. 95

— Je crois qu'elle commence à entrer dans mes idées, fît-il en riant à gorge déployée. Je vous en fais juge, Romualdo; ajouta le Français ; madame a une grande puissance de larynx, moi je suis une plume toute-puissante ; sa force s'évapore en sons harmonieux, la mienne se cristallise en paroles redoutées ; elle mérite la gloire, il ne tient qu'à moi de la lui donner. L'union est donc pour nous une nécessité de situation. L'indifférence entre nous, ce serait la guerre : car lorsqu'on vous a yue, Maroella, il est impossible de ne pas vous adorer. L'écho de votre magnifique voix est moins retentissant que la grosse caisse de mon journal ; mes articles sont lus et .commentés à Londres ; ils pourraient, si vous le désiriez, préparer les voies et inaugurer pour vous, au delà de la Manche, un triomphe à venir.... Vous ne pouvez faire autrement que d'aller à Londres ; les Anglais, qui ne sont pas connaisseurs ont du moins le bon esprit de récompenser largement les artistes. 11 y a un contrat tacite entre les deux grandes métropoles européennes ; si Paris donne la gloire, Londres prodigue les guinées. Quand notre théâtre a sanctionné par un contrat sans appel la réputation qu'un artiste avait conquise sur les autres scènes du continent , l'heureux chanteur n'a plus qu'à passer le détroit, sûr de captiver l'oreille grossière de John Bull et de tirer à vue sQr sa caisse. C'est une taxe indirecte imposée par notre civilisation à ces veaux marins.... Je n'ai qu'un mot à dire, madame, pour que TAugleterre vous ouvre ou vous ferme sa bourse

— Mériou î m'écrial-je indigné, votre plume est donc à vendre ?

— Pourquoi pas? reprit-il vivement; il me semble qu'elle a son prix ; sachez, mon bon ami, qu'ici-^bas tout se vend, tout s'achète; il s'agit seulement de déguiser l'opération et de sau* ver les apparences. Le désintéressement est une chose idéale, qui n'existe qu'au ciel ou chez les peuples primitifs. Un homme raisonnable ne donne rien pour rien : do ut des, disaient vos compatriotes les anciens Romains, si j'ai bonne mémoire. Le dévouement, l'abnégation, l'esprit de sacrifice, sont autant de masques destinés à couvrir des combinaisons plus subtiles, des spéculations plus raffinées. Agir secrètement, voilà le grand art ; obliger autrui, se prêter à d'habiles concessions, c'est de l'adresse et du savoir-faire. La plupart des contrats sont des contrats tacites, et ce sont les plus honorables ; agissez

ouvertement, levez tous les voiles, on criera au scandale, et l'opinion n'aura pas assez de mépris pour un être de votre espèce. Préjugé d'une part, hypocrisie de Tautre. Voyez l'amour, voyez l'amitié ; ils exigent impérieusement qu'on les paye de retour, et pourtant, quoi de plus étranger au calcul que les affections du cœur? L'homme n'est pas un loup pour l'homme. Quoi qu'aient pu dire Horace, ouLucain, ou Martial, je ne sais plus lequel...^ ils se sont trompés. Si les hommes eussent été des loups, il y a deux mille siècles qu'ils se seraient mis en pièces après une lutte acharnée, et, comme dans certaine fable, on n'eût plus trouvé sur le champ de bataille que le bout de leurs queues. L'homme, en face de son prochain, est tout simplement une sangsue. Les membres de cette humanité, qu'à si juste titre on appelle souffrante, se saignent à l'envi, et celui-là ne tarderait pas à tomber d'épuisement, qui se laisserait vider les veines sans se refaire au moyen de la substance d'autrui. On ne saurait, dans tous les cas, refuser le mérite de la franchise à celui qui joue cartes sur table.'

Telle était sa morale.

La Romaine lui tendit courtoisement la main :

c Soyons amis, dit-elle, et ne me faites pas de mal. Moi aussi, je veux faire retentir l'écho sonore de Covent-Garden; je le désire aujourd'hui, comme 33 désirais il y a trois mois de venir à Paris. Lord Stonehouse m'a promis son concours; n'allez pas, de grâce, paralyser ses efforts. >

Je les écoutais tout ahuri, et je balançai entre l'envie de faire un éclat et la crainte du ridicu\e. J'aurais voulu me persuader que j'assistais à une mauvaise plaisanterie. £tait-il croyable, en effet, que Marcella osât, en mft présence, signer ce pacte dégradant 1

Dans ce nouveau monde où j'étais venu vivre, au milieu da tourbillon qui m'entraînait, je voyais pirouetter au hasard mille formes étranges et bizarres, je me heurtais à chaque pas contre le vice élégant," envié, recherché, choyé. Je voyais ce fantôme de convention, que dans la société on nomme l'honneur, lutter victorieusement avec l'honneur véritable. Je voyais qualifier de vertu ce qu'à bon droit jadis on qualiûait de forfait ; j'en étais venu au point de sentir s'ébranler en moi les notions du juste et de l'injuste, et de me demander si j'étais toujours ce même homme qui pouvait avoir des faiblesses, mais qui, du moins, n'était pas capable de s'avilir.

Ces réflexions amères me déchiraient le cœur, et je ne pou-

vais pourtaïit me résoudre à prendre le parti courageux que me dictait ma conscience. Mes résolutions les plus honnêtes n'étaient jamais suivies d'effet, semblables en cela à ces bonnes intentions dont l'enfer est rempli.

Pendant ces heures d'angoisses, durant ces intervalles lucides, ma vertu assoupie semblait reprendre quelque force, et cette gaieté française, qui m'assourdissait de ses bruyantes clameurs, était pour moi un affreux cauchemar : j'étais fatigué de l'agitation stérile de ce monde corrompu ; il me fallait alors découvrir à tout prix un coin solitaire où je pusse aller rêver à mon pays, à mes premières années si paisibles et si pures, à mon père que j'avais si cuellement abandonné, aux douceurs d'une amitié réciproque et désintéressée.

Je cherchais un ami et j'en avais un sous la main ; il se nommait Mario Tiburzio. C'était un exilé romain , homme de lettres, jeune encore, plein de gravité, de savoir et d'esprit; ses manières étaient simples et bienveillantes, et sa conversation, pleine d'attraits. Je m'étais senti entraîné vers lui par cette inexplicable impulsion morale, cette sympathie qui est la source des affections profondes. 11 ne paraissait pas, de son côté, avoir de l'éloignement pour moi; mais ses habitudes étaient si différentes des miennes, que nous avions rarement occasion de nous rencontrer.

Mario connaissait depuis longtemps Marcella, qui était de son pays, mais elle semblait redouter sa présence et l'évitait avec soin. J'avais remarqué en outre que Mario la traitait avec une froideur affectée , et qu'en son absence il n'était jamais question de lui chez la Romaine. J'avais eu souvent envie de demander à ma maîtresse une explication à ce sujet, car il ne me venait point à l'esprit qu'on pût la voir sans tomber à ses pieds, et mon expérience parisienne était bien faite pour me confirmer dans cette opinion.

Un jour, entre autres, je trouvai dans son salon le prince russe Gonikeff, le vicomte de Montauchoux, pair de France, lord Stonehouse et Mériou, qui faisaient assaut de galanterie et protestaient de leur adoration de la manière la moins équivoque. Les stupides adulations de ces individus qui, incapables de se contraindre même en ma présence, osaient demander ouvertement à cette femme ce que je regardais comme mon seul bien , leur attitude insolente et basse en même temps, me remplirent d'une telle irritation, que je me dérobai par la fuite à ce dégoûtant spectacle d'une créature à qui

j'avais tout sacrifié et qui semblait prête à se liner au plas offrant.

Au sortir de la maison, je rencontrai précisément Mario Tibnrzio : le hasard me servait à souhait. En ce moment une foule de réflexions se pressèrent à ma pensée ; Tattitude singulière du Romain en face de Marcella, les motifs qui pouvaient y donner lieu, la réserve qu'il commençait à garder vis-à-vis de moi, me revinrent en mémoire, et, mû par une impulsion secrète et irrésistible, je m'élançai vers lui, et je le pris par le bras en m'écriant ; a: Soyez le bienvenu, Tiburzio, je vous cherchais. »

Je crus m'apercevoir qu'il recevait assez froidement mes avances, et cette affectation de roideur ne fit qu'exciter plus fortement ma curiosité ; je sentais que cet homme possédait un secret dont il fallait à tout prix pénétrer le mystère, et que cet entretien aurait une grande influence sur mon avenir. « Ce soir, pensai-je, nous serons aussi intimes que Nisus et Euryale ou nous échangerons des coups de pistolet. Le sort en est jeté, il faut savoir à quoi s'en tenir.... »

Je ne savais trop par quel bout entamer la conversation, et je débutai par parler politique. Après avoir réformé bien des constitutions et refait la carte d'Europe, nous en vînmes, je ne sais comment, à causer de Marcella; j'étais sur mon terrain, et j'entrai sur-le-champ en matière. Tu ne devinerais jamais ce que Mario pensait de moi 1 II me prenait pour un de ces êtres avilis qu'on trouve fréquemment à la suite des femmes de théâtre, qui veulent bien payer leur amour et acheter leur protection. Gela suffisait largement à expliquer réloignement subit que je paraissais lui avoir inspiré et que ses doutes humiliants rendaient en vérité fort légitimes. Je restai stupéfait comme un monarque absolu qui verrait un portefaix asséner un vigoureux coup de poing sur sa tête sacrée.*., mes yeux démesurément ouverts s'injectèrent de sang, toutes mes articulations se contractèrent, et mes lèvres pâlissantes laissèrent échapper la plus effroyable imprécation que j'eusse proférée de ma vie. Mario, témoin de mon indignation, voulut bien l'interpréter comme un démenti sincère et solennel, et me serra la main avec effusion, comme un juge qui dans un prévenu a, contre toute attente, découvert un innocent. Il n'avait pas du reste été le seul à concevoir de tels soupçons. Ces personnes aimables et polies qui me faisaient tant d'accueil et ne dédaignaient pas de me plumer au

NOUVELLES PIËMONTAISES. 99

jeu et de m'emprunter de Targent, eussent toutes juré sans hésiter que Marcella était entretenue par lord Stonehouse et que je vivais moi-même du trop-plein de ses dons, des miettes que la Romaine voulait bien laisser tomber de sa table dans la gueule de son caniche ; tout le monde était convaincu de mon infamie, sans que personne osât me la reprocher en face. Tiburzio n'y mit pas tant de façons : on eût dit la courte haran^ gue du chirurgien sur le champ de bataille : a: Vous avez la gangrène ; décidez-vous à perdre le bras, ou crevez comme un chien. :d

Je lui fis le récit de mes amours et des folies qui en avaient été la suite. Une confidence en vaut une autre, et j'appris de lui l'histoire de la Romaine.

C'était la fille d'un petit commerçant de Rome ; ses parents s'étaient imposé les plus lourds sacrifices pour développer ses rares dispositions musicales et lui donner une éducation au-dessus de sa condition. La jeune fille répondit parfaitement à leurs soins et à leurs espérances. Quand elle chantait le soir dans sa petite chambre, des groupes se formaient sous ses fenêtres, et, lorsqu'elle avait fini, ses auditeurs enthousiastes se retiraient à pas lents, emportant avec eux de longues émotions. Tiburzio connaissait le père et la mère, bonnes gens peu sensés, mais pleins de cœur, et qui se fussent mis en quatre pour éviter à leur enfant le plus petit chagrin. Marcella était devenue peu à peu, pour son entourage, l'objet d'une espèce de culte, et s'était habituée de bonne heure à se considérer comme étant d'une nature supérieure à celle de ses parents, qu'elle comptait pour rien. Les éloges et les flatteries que lui attiraient déjà de toutes parts son talent, sa grâce et sa beauté naissante, avaient fait prendre à sa vanité )ies proportions gigantesques, et les satisfactions de l'amourpropre étaient désormais un aliment dont elle ne pouvait se passer.

Après ses débuts, qui lui valurent des applaudissements partis de plus haut, il lui sembla entrer dans une vie nouvelle, dont son existence antérieure n'avait été qu'un pâle crépuscule, et les souvenirs importuns de son enfance obscure ne tardèrent pas à s'effacer complètement de sa mémoire. Elle avait perdu la notion du devoir ; dans son cœur desséché par l'orgueil , refroidi par l'égoïsme , il n'y avait plus de place que pour un seul sentiment : la soif du succès.

Tout ce qui pouvait s'opposer à l'accomplissement prochain

de ses désirs était pour elle un sujet de vive irritation, tout ce qui ne la conduisait pas directement au but qu'elle rêvait était un obstacle à ses yeux. Elle en vint bientôt à rougir de ses parents et les mit de côté , comme 'on renvoie un mauvais domestique, comme on se débarrasse d'un vêtement usé. Tibarzio m'affirmait que ces vieillards infortunés étaient réduits à la dernière misère, sans que Marcella eût jamais songé à leur envoyer une obole.

« Les femmes de théâtre, me disait-il, sont un produit hybride de notre civilisation ; produit brillant et bizarre, mais sans suc et sans fraîcheur, comme les fleurs qu'on fait éclore dans des serres à force de soins, et qui, en retour de l'immense valeur conventionnelle qu'on veut bien leur attribuer, perdent le don divin de la fécondité. La comparaison serait d'une justesse plus grande encore, si, stériles pour le bien, les liaisons qu'on peut avoir avec ces femmes n'entraînaient pas des suites déplorables. La société leur fait une place à part, elle les déclasse, mais elles sont habiles à rendre le mal pour le mal. Leur profession les prive de la plupart des joies qui soût accordées aux femmes ordinaires : elles n'ont pas d'intérieur, pas de foyer domestique et d'affections intimes; elles sont fatalement condamnées à plaire à tout le monde, et à n'aimer personne. Les écarts monstrueux auxquels on les voit se livrer parfois ne sont que la conséquence de la fausse position qu'elles occupent dans ce milieu artificiel où les mauvais instincts ont le champ libre et finissent presque toujours, hélas I par étouffer les bons. Rechercher l'amour de pareilles créatures, c'est jeter son cœur à d'avides harpies. Pour un plaisir d'une heure, la société fait d'elles moralement ce qu'on faisait jadis de certains hommes : des eunuques ; elle les contraint à renier leur plus belle mission, à renoncer aux obligations si douces que la Providence a imposées à la fille , à l'épouse, à la mère; elle les a forcées d'abandonner le seul terrain où leur nature généreuse eût pu se développer dans toute sa splendeur. Les charmes pudiques de la femme ont besoin d'ombre et de mystère ; ils se flétrissent et disparaissent bientôt au contact du monde et de ses plaisirs impurs. Nous demandons à la vierge de notre choix un amour sans restriction, comme celui que nous lui avons juré; il faut que nos existences se fondent dans une sainte communauté d'affections, de sympathies et même de pensées.... Pourrait -on obtenir quelque chose de pareil d'une fille telle que Marcella?

Son existence bruyante et dissipée a fait tarir en elle les sources vives du bonheur; elle n'aspire plus maintenant qu'à des choses vulgaires : de l'argent, des flatte»es banales , voilà ce qu'elle cherche et ce qu'elle désire. Elle est incapable désormais de partager une passion vraie, elle n'a plus assez d'imagination pour cela , les sens même sont éteints en elle. Vous a-t-elle dit qu'elle vous aimait? c'était un rôle qu'elle répétait en lui communiquant peut-être un peu de cette fougue et de cette ardeur qui l'électrisent au théâtre en face d'un ténor. Les serments qu'elle vous a faits , mille autres les ont reçus déjà, mille autres les recevront encore, tant que dureront sa jeunesse et sa beauté. Ainsi que sa voix, sa beauté n'est pour elle qu'un moyen de réaliser ses vues ambitieuses : c'est une gracieuse prostituée qui se livre pour des cadeaux, pour des succès, pour des applaudissements, comme une autre plus à plaindre, mais moins méprisable, se vend pour un morceau de pain. Peut-être, au contact de vos brûlantes ardeurs, a-t-elle senti s'éveiller en elle un mouvement de curiosité. Peut-être vous a-t-elle accordé des faveurs passagères, que justifiaient du reste vos prodigalités ; mais elle a payé de la même monnaie les services du spirituel Mériou, la protection et les largesses de lord Stonehouse, du prince Gonikefif et du vicomte de Montauchoux. Il est possible que vous ne me croyiez pas.... En ce cas, l'heure de votre guérison n'a pas encore sonné. Un dernier mot pourtant ; un conseil est aussi désagréable à donner qu'à recevoir, mais le devoir d'un homme clairvoyant est de retenir son prochain sur le bord de l'abîme : commandez des chevaux de poste, et, sans attendre une heure, retournez à Turin. D'ici à un an, vous pourrez juger la situation de sang-froid, et vous vous applaudirez de votre sage détermination. »

Il parla longtemps encore, et me laissa convaincu de la vérité de ses assertions. Je me promis donc de mettre ordre à mes affaires, et de quitter Paris^ dans le plus bref délai.

Deux jours après, la Romaine, que je n'avais pas revue, entra dans ma chambre brusquement et à l'improviste.

c Que signifie cela, mon beau monsieur ? s'écria-t-elle avec un courroux affecté ; vous voulez donc plus que jamais prendre tout à rebours. On avait parlé jusqu'ici des caprices féminins, de l'étrange mobilité du beau sexe , mais je vois que vous allez nous gâter le métier. Jusqu'à présent, l'inquiétude, les petits soins étaient le lot des hommes en amour ; ils veillaient

sur lenr maîtresse comme sur un trésor.... et c'est tous, amant dédaigneux, ou plutôt amant infidèle, qui mettez à de telles épreuves mon orgueil et ma dignité de femme?... Eh bien! parlez, exposez vos griefs ! qu'avez-vous à me reprocher? Pourquoi m'infliger le supplice de votre absence? Ah! nous en sommes encore aux doutes feints ou réels! Quoi! après tant de mois de tendresse, après tant de preuves de dévouement que je vous ai prodiguées, vous osez soupçonner encore.../ Mettezvous bien dans Tesprit qu'il n'y a rien d'irritant pour une femme comme de voir suspecter la sincérité de ses sentiments.... La confiance et la fidélité sont les deux formes les plus délicates de l'amour et les qualités que j'apprécie le plus -dans un homme. Romualdo, vous êtes pâle et muet comme cette ravissante statuette de Ganymède en marbre de Carrare, que je tiens de la munificence du vicomte de Montauchoux.... Allons I voilà que vous retombez dans cette insolente pantomime que je hais tant!... Ne vous ai-je pas répété mille fois que la jalousie était la plus stupide et la plus ennuyeuse de toutes les maladies? Vous ne pouvez sans injustice être jaloux de moi, et votre manière de me témoigner vos soupçons est des plus inciviles.... Mais écoutez-moi donc; parlez, dites, faites quel* que chose I... Vous prétendez, vous autres hommes, que nous sommes la fourberie incamée ; eh bien 1 ma franchise va vous prouver que cette assertion est aussi bassement calomnieuse que toutes celles qu'on nous jette à la tète. Je sais tout : vous voulez partir, m' abandonner comme une créature vulgaire , comme une petite bourgeoise dont vous seriez las.... et vous croyez que je vais comme les autres femmes me résigner après quelques façons , et vous envoyer à Turin, pour toute vengeance, une lettre de reproches tempérés par des bénédictions? Détrompez- vous I vous n'en serez pas quitte à si bon marché. Si Gléopatre s'égarait, je n'aurais pas recours aux annonces des journaux ou aux proclamations du crieur public, je me mettrais moi-même à sa poursuite , et je n'aurais point de repos qu'elle ne me fût rendue. Et toi, Romualdo, n'as-lu pas à mon afi'ection des droits plus sacrés que cette pauvre bête? tu m'appartiens, et, par la Madone , tu ne saurais m'échapper. Regarde ce diadème..., je voudrais le briser plutôt que de le voir passer sur un autre front que le mien.... je tiens à tout ce qui est à moi, il faut me l'arracher de force! C'est dans l'amour ainsi compris que je mets mon orgueil.... É^i'^ abandonnée, grand Dieu ! Souffrirai s -tu qu'on vînt te dire en

face : c Tous êtes un infâme, un homme avili, un homme sans c honneur ? > Mon honneur est tout entier dans l'amour que j'inspire. Tu n'as pu du jour au lendemain cesser de m'aimer.... Ne suis-je plus cette même Marcella dont la voix Venivre , dont la beauté t'appartient, dont le cœur n'a battu que pour toi? Voyons, imite ma franchise; as-tu besoin d'argent?... Ne va pas en rougir; je sais que tu as fait pour moi d'assez fortes dépenses..., je le ai acceptées sans honte. Richesse et félicité ne doivent-elles pas être communes entre ceux qui s'aiment? Ton père, il m'en souvient, t'a prédit que je te ruinerais.... Ce mot m'a blessée profondément, et ma plaie saigne encore. Malheur à moi si tu pouvais le croire I Peut-être ton existence luxueuse de Paris a-t-elle épuisé tes ressources.... Ton embarras me dit assez ce que tes lèvres se refusent à me révéler.... Oh I pourquoi me tromper ainsi? penses-tu que celle qui s'est donnée tout entière, pourra hésiter à jeter ses trésors aux pieds de son amant? »

loi je voulus l'interrompre; elle mit sa main sur ma bouche.

« Point d'observation; les hommes ont un orgueil stupide.... Ils exigent tout d'une femme , tout jusqu'à son honneur, qui est pourtant plus précieux que l'or, et ils s'offensent ensuite si dans des jours de détresse elle leur fait des offres de service! En pareil cas, on n'a pas assez d'indignation contre un ami qui vous tourne le dos, et ce qu'on eût accepté volontiers de lui, il semble qu'il soit dégradant de le recevoir des mains de sa maîtresse. Ne crains pas de m'être à charge.... Je puis suffire atout sans me gêner. Regarde cette bague.... elle seule vaut une fortune. Quelle belle eau! on dirait une goutte de rosée fondue dans un rayon de soleil! Quelle richesse aussi dans les pierres précieuses qui encadrent ce diamant!... Tu ne l'avais pas encore vu, mon Romualdo ; je le tiens du prince Gonikeff.... Allons! voilà encore que tu te fâches.... L'autre jour, j'étais au piano, et le prince, debout à mes côtés, marquait la mesure et tournait les feuillets de la partition, car son oreille fst assez juste, pour une oreille tartare. Sans y mettre la moindre intention, je regardais machinalement cette main qui s'agitait en cadence.... Le prince a une belle main, ornée d'un blond duvet, la main d'une statue grecque, modelée par un artiste russe. Son regard se rencontra avec le mien ; il ôta l'anneau qui parait son petit doigt et, profitant de l'instant où il retournait la page, il laissa rouler le bijou sur les touches

lOk NOUVELLES PIÉMONTAISES.

d'ivoire ; je le pris, et, après l'avoir examiné, je voulus le lui rendre. « N'en faites rien, me dit-il, mes mains ne sont plus < dignes de porter cette bague , qui vient de toucher les c vôtres. » Il prononça ces mots avec une respectueuse gravité.... Je me levai, j'admirai sa physionomie flegmatique, et, passant la bague à mon doigt, je lui répondis : c Doréc navant, mon cher prince, lorsque vous viendrez faire de la « musique chez moi, vous aurez la con^plaisance de cacher c vos bijoux. 9 Ce récit minutieux et détaillé est un garant de ma sincérité.... Tu vois que je ne te cache absolument rien. Penses-tu que je fisse ainsi, si je ressemblais à cette femme sans nom , qui n'existe que dans* ton imagination troublée? Tu crois peut-être que je fais grand cas de ce prince Gonikeffet de sa munificence asiatique.... Eh bieni je vais fouler aux pieds son anneau, comme j'ai déjà fait de son amour. »

En ce moment, un souvenir pénible s'offrit à ma pensée : je songeai à tout ce que m'avait dit Tiburzio, aux propos outrageants de cette tourbe de fainéants et de crétins qui, à l'heure même, m'accusait peut-être de recevoir les dons de Gonikeff, comme j'avais accepté les présents de l'Anglais.... Je rougis fortement, et je m'écriai d'un ton de sourde irritation qui effraya Marcella :

c Ahl reprenez cet anneau, reprenez-le, madame, au nom de Dieu 1 >

Elle le ramassa en baissant ses yeux humiliés qui se remplirent de larmes; son attitude désolée semblait dire: c Voyez le cruel qui veut me priver du plaisir de lui faire un cadeau, i

Je continuai d'un air moins féroce :

c Vous vous trompez, Marcella, je n'ai besoin de rien; je plains l'homme qui ne sait pas se suffire à lui-même : la société a voulu qu'il en fût ainsi , et ses décrets sont exécutés avec une rigueur implacable. On le juge faible et partant méprisable , celui qui implore un appui quelconque , ou même qui accepte des secours qu'il n'a pas demandés. J'ai ce qu'il me faut.... je n'ai besoin de personne, je n'ai surtout ni le besoin ni la volonté de mettre un impôt sur l'amour.... Si tu tiens à me prouver le tien , qu'il ne soit plus question entre nous de i toutes ces misères.

— Mais alors , qu'as-tu donc , reprit la Romaine d'une voix étouffée. Pourquoi me fuir? as-tu le mal du pays? j'en ai' souffert aussi, moi, bien souvent et bien forti Nous autre

NOUVELLES PIÊMONTAISES. 105

filles de ritalie, habituées à un climat plus doux, nous perdons, loin de la patrie, la moitié de nos forces, de notre gaieté et de notre talent. Combien de fois la pensée de ma Rome adorée et le souvenir de ma jeunesse écoulée sous l'humble toit de mon père ne sont-ils pas venus mêler leur amertume aux joies factices de ce monde étranger ! Oh ! je céderais sans regret tous ses plaisirs trompeurs pour sentir un moment sur mon front le souffle embaumé des brises ausoniennes!... Combien de fois, au milieu des accords harmonieux de l'orchestre, au bruit des applaudissements de la foule, n'ai- je pas songé aux joies de mon enfance si heureuse et si folle, aux airs naïfs et charmants que je chantais le soir avec mes compagnes, aux sages avis de ma mère empreints d'une tendresse si dévouéel... Combien de fois n'ai-je pas rejeté loin de moi cette robe de Nessus qu'on appelle la gloire , pour voler dans les bras de mes parents et retremper mon âme à la source pure des affections intimes 1... Tu songes à ton père, il te tarde de le voir et deTembrasser.... je te comprends, je t'approuve 1 car moi aussi j'ai quitté mon vieux père.... Quand pourrai-je le revoir, hélasl.... ma profession est un obstacle à la satisfaction des sentiments les plus sacrés et les plus chers à mon cœur. Si j'étais libre, je voudrais aller avec toi, te suivre au bout du monde.... mais tu sais bien que cela m'est impossible. Si tu me quittes , un pressentiment secret m'avertit que je ne te verrai plus. Romualdo! sois sincère.... je te le demande au nom de ce qu'il y a de plus saint sur la terre ; sois sincère , dussé-je mourir après avoir entendu mon arrêt. Veux-tu me quitter pour jamais ? »

Elle se jeta dans mes bras , et enlaçant mon corps tout entier dans une étreinte convulsive , elle fixa sur moi ses yeux ardents où , à travers l'épouvante , il me semblait voir briller encore un éclair d'amour et de désir. J'étais déjà vaincu ; on eût dit que son instinct de femme lui avait dévoilé les accusations de Mario , pour qu'elle pût les rejeter une à une et les faire tomber à ses pieds comme des traits émoussés. Autant le réquisitoire de mon ami m'avait paru convaincant, autant la défense me parut adroite et irrésistible.... Les derniers baisers de Marcella avaient troublé mes sens , et je m'étais senti désarmé par ce regard fascinateur plein de folles promesses.... Cette malheureuse entrevue me rejeta au fond de l'abîme; je repris ma chaîne, et ma maladie devint désespérée.

Voici quelles furent mes résolutions : j'étais , il est vrai ,

à bout de ressources, mais je ne pouvais me résoudre à changer de vie , à renoncer à ces folies qui avaient engraissé à mes dépens tant d'ignobles parasites, c Prouvons à tous, medisaisje , que ce n'est pas à For de TÂngleterre que je dois ce luxe et cette brillante existence que Ton m'envie. Prouvons à tous que la Romaine accepte des présents sans en faire jamais , et que, de tous ceux qu'elle reçoit, les miens sont les plus magnifiques et les mieux accueillis. » Pour atteindre mon but, il fallait beaucoup d'argent, et je ne savais vraiment où. m'en procurer; la lèpre de l'usure, toile d'araignée inextricable, m'enveloppait aux trois quarts , et déjà je me débattais entre les pattes yisqueuses de l'horrible bête qui s'apprêtait à me donner le coup de grâce.

Après avoir hésité longtemps , je finis par consulter Mériou.

c De l'argent! me dit-il; on en trouve toujours tant qu'on n'est pas sous les verrous de Glichy et qu'on ne s'est pas fait sauter la cervelle,..* Ce dernier moyen est le plus expéditif de tous et tire infailliblement d'embarras les débiteurs en déconfiture , les banqueroutiers et les joueurs. L'usurier, que les moralistes et les pères attaquent à l'envi , l'usurier est la providence de la jeune humanité de dix-huit à trente ans. Chez lui, les fils de famille trouvent une succursale de la caisse paternelle, où, moyennant un droit d'escompte et de commission, un peu fort, j'en conviens , on les fait jouir par anticipation de biens qu'ils ne possédaient qu'en espérance. Mais tout plaisir est mêlé d'amertume, et, pour laisser en paix la vieille comparaison des roses sans épines , vous savez que les femmes ont des ongles redoutables au bout de leurs mains effilées. Je vous présenterai demain à mon pourvoyeur ordinaire : un élégant prêteur aux gants paille, qui mène une grande existence et fait courir à Chantilly. Tout progresse, tout se perfectionne, et, si la conscience est blessée, les appa< rences sont du moins satisfaisantes. Balzac, lorsqu'il nous peint G-obseck , Palma , Gigonnet , est en retard su^ le siècle de vingt bonnes années : si son génie a su démasquer et montrer à nu, sous leurs dehors trompeurs, l'aventurier moderne, d'intrigant, l'escroc et l'espion, il n'a pas encore personnifié ce type prodigieux de l'usurier à la mode, qui, dans rintervalle compris entre une séance de la Bourse et un rendez-vous amoureux , dépouille avec tout l'art imaginable l'imprudent qui implore son appui. Vous verrez M. Hundrot : il vous étonnera. C'est un gentilhomme de la régence qui

consent à s'occuper d'affaires; il est bien avec les dames et entretient à la fois une actrice des Variétés, une figurante de rOpéra-Gomique et une écuyère de THippodrome ; un lion qui, après une lecture attentive du Gode pénal, a jugé à propos de se couvrir de la peau du renard. »

Le lendemain, je foulais le tapis moelleux du salon de M. Hundrot : la tenture et les rideaux étaient de damas , et ma figure humiliée venait se réfléchir dans d'immenses glaces aux cadres délicatement sculptés; nous nous assîmes sur des meubles de Boule, éh face d'une vaste cheminée chargée d'objets d'art d'une immense valeur. Cette salle avait l'apparence la plus aristocratique, et l'on y trouvait à profusion ces mille riens qui sont sans prix et semblent attester l'aisance héréditaire d'une noble famille.

M. Hundrot m'accueillit comme un ministre constitutionnel accueille un député solliciteur; nous parlâmes un peu de tout : de la dernière séance de la Chambre , du cours de la Bourse, du prochain ballet, du nouveau roman de Georges Sand , du sucre de betterave , de chevaux , de jeu et de plaisirs. Un domestique, en livrée galonnée sur toutes les coutures, nous servit un excellent madère dans de petits verres rangés sur un plateau d'argent, après quoi il fut enfin question d'affaires.

Mériou exposa la question; j'indiquai en balbutiant la somme dont j'avais besoin, et je m'enquis des conditions du prêt. M. Hundrot tira de sa poche un ravissant peigne d'écaille de tortue qu'il passa dans ses favoris avec une grâce parfaite, puis, avec l'emphase modeste d'un professeur qui récite, sans avoir l'air d'y toucher, la leçon qu'il a préparée la veille, il nous dit :

c Qu'est-ce que l'emprunt? une opération de crédit. Le crédit qu'on obtient est le plus souvent en raison inverse de celai qu'on voudrait obtenir : le crédit , en effet , ce n'est pas autre chose que l'apparence , remarquez bien que je dis l'apparence, d'un gage qui doit garantir ce payement; tandis que, d'autre part, le besoin est le contraire de cette apparence, c'est-à-dire l'apparence du contraire. C'ist sur ces données que l'on établit les conditions de tout emprunt. Ayez beaucoup de crédit, vous aurez des conditions excellentes; ne présentez-vous, au contraire, que de faibles garanties, il faudra que d'énormes chances de gain viennent compenser d'énormes chances de perte, et il n'y a vraiment rien de plus

108 NOUVELLES PIËMONTAISES.

éqaitable , mon cher monsiear, à moins que je ne me méprenne complètement sur la signlGcation du mot justice. Vous venez d'entendre ma profession de foi, et vous savez maintenant comment vont les choses. La plus grande partie du genre humain ne peut offrir à ses créanciers des gages suffisants.... devra-t-elle pour cela éprouver constammoBt la dureté d'un refus ? A Dieu ne plaise ! où serait alors la charité? On distingue par suite deux catégories d'emprunteurs: les uns disposent de ces gages solides dont parle le Code au titre des hypothèques, et qui mettent évidemment le prêteur à l'abri de tout risque ; aussi se contente-t-il volçntiers de l'intérêt dit légal. Ce premier cas est tout à fait exceptionnel : neuf fois sur dix, le prêteur s'expose pieds et poings liés à la mauvaise foi de son débiteur, qui peut lui faire perdre intérêts et capital. C'est un contrat à la grosse aventure, et les stipulations sont rédigées en conséquence. Si vous prêtez à cinq pour cent avec hypothèques , vos bénéfices modestes mais assurés vous enrichissent à la longue; si vous prêtez sur parole à dix et vingt pour cent, vous courez des risques énormes, qui seront incomplètement compensés par l'éventualité d'an bénéfice brillant, mais fort douteux. Il s'agit de savoir quels sont les prêteurs qui vous séduisent davantage; quant à moi, je vous le déclare dès à présent, je prête volontiers sur parole. >

C'était bien ainsi que je l'entendais. Nous 'abordâmes alors la question des intérêts.... Je n'ai jamais vu, mon cher, d'homme plus poli ni de juif plus rapace; au bout d'une demiheure, et grâce à la nécessité qui me pressait, il arriva à me dicter les conditions suivantes : je devais toucher dix mille francs en or à un cours plus élevé que celui dii commerce; il me livrait en outre une voiture à deux chevaux, attelage qu'il disait magnifique et d'une valeur de sept mille francs. Je m.'obligeai en" retour à signer un billet de vingt-deux mille francs , payable dans un mois. Le papier timbré était sur le bureau, et, pressé d'en finir, j'y apposai ma griffe.

J'échangeai dans la journée mon équipage contre un élégant tilbury à un seul cheval; je pris un groom à mon service, et je m'apprêtai à remplir le rôle de millionnaire. Je redoublai de luxe, je jetai l'or à pleines mains, et c'était bien entendu dans la poche de Marcella qu'il en tombait le plus. Pendant quelques jours , je me vis entouré et fêté plus que je ne l'avais été jusque-là.

Je revis Tiburzio et je lui contai tout. Je lui fis compassioa et il ne craignit pas de me parler avec la même sincérité :

c Cette femme, disait-il, vous a ensorcelé; elle vous ferait voir des étoiles en plein midi , et vous prouverait sans peine que le pâle soleil de la France a plus d'éclat que notre beau soleil italien. Marcella est votre Gapoue, et Paris est pour vous le champ de bataille de Zama.... Gomment ferez- vous dans un mois ? Ce mois passera rapidement , vous pouvez m'en croire , et vous arriverez , sans vous en douter, à la veille de la terrible échéance. »

Je lui répondis que j'avais l'intention d'écrire à mon père.

c Pensez-y bien , ajouta-t-il , une lettre de change protestée peut vous conduire à Clichy ; elle est tirée sur votre liberté et représente la valeur de votre vie. Dans un mois, vous n'aurez plus que ces deux alternatives, payer ou aller en prison. C'est un adoucissement apporté par le Code à la brutalité de notre ancien droit romain, qui permettait au créancier de couper un membre à son débiteur insolvable. Aujourd'hui, un usurier se garderait bien de mutiler sa victime, car il amoindrirait ainsi la valeur de sa seule hypothèque. S'il vous arrivait malheur, adressez-vous à moi; je dispose de faibles moyens, mais vous pouvez compter que je ne négligerai rien pour vous rendre service. »

Marcella, comme les autres, avait d'abord redoublé d'amabilité, puis elle avait repris vis-à-vis de moi ses allures indifférentes et donné un libre cours à sa coquetterie; elle s'était assurée de la solidité de ma chaîne, et cela lui suffisait.

Un jour que je me présentai chez elle, Thérèse s'opposa formellement à ce que j'entrasse , et me dit d'un ton qui ne souffrait pas de réplique :

c Madame est sortie.

— Vraiment ! m'écriai-je, pourquoi ne me dis-tu pas qu'elle est à sa répétition? >

Je m'efforçai vainement de railler; mes lèvres contractées et pâlies n'attestaient que trop l'état de mon cœur.

c Vous avez tort de le prendre ainsi, monsieur Romualdo, continua Thérèse, qui supporta sans broncher mon regard inquisiteur; je sais à quoi m'en|tenir quand je vous dis que madame est sortie, et cette réponse doit vous suffire.

— En vérité, Thérèse, tu devrais chercher des excuses plus plausibles; ton peu d'imagination prouve clairement deux choses , ou que ta maîtresse et toi vous avez perdu le juge-

110 ' NOUVELLES PIÉMONTÀISES.

ment , ou que Marcella veut enfin jeter le masque , et cela m'intéresse assez pour que je tienne à édaircir ce mystère. Laisse-moi entrer, i

J'avais, en prononçant ces mots, l'attitude d'un voleur de grand chemin; l'impudente soubrette fit trois pas en arrière.

c Entrez donc, me dit<elle d'un air profondément railleur, voyez, examinez, fouiUez, bouleversez tout sans vous gêner; posez-vous en homme jaloux, sauf à rougir plus tard lorsque vous aurez découvert le peu de fondement de vos soupçons; je conterai tout à madame, et ce qui pourra résulter de pire de votre conduite, ce sera son courroux, et le ridicule dont vous vous serez bien gratuitement couvert aux yeux d'une servante. >

L'aplomb de cette fille réussit à m'en imposer : craignant l'effet de ses menaces, je ne voulus pas affronter plus longtemps les sarcasmes de cet affreux démon, et je partis brusquement.

Je descendis l'escalier avec la plus grande précipitation et je m'élançai dans la rue. Là, je sentis redoubler mon trouble et mes incertitudes : tantôt je voulais retourner chez la Romaine, tantôt il me semblait plus prudent et plus sage de ne pas faire d'éclat en l'absence de toute preuve ; je me livrais, en attendant, aux réflexions les plus contradictoires : « Marcella m'aime, Marcella me trahit ; je n'ai rien à lui reprocher si ce n'est un peu de coquetterie.... mais non, c'est une infâme courtisane I Pourquoi n'^urais-je pas confiance en elle?... Je suis vraiment bien stupide de ne pas saisir l'occasion de la prendre en flagant délit I > Au plus fort dema perplexité, je m'arrêtai afin de méditer plus à mon aise, et, grâce aux allées et venues dont je ne m'étais pas rendu compte, je me retrouvai précisément sous les fenêtres de Marcella, et j'entendis les soîis de son piano.... il n'y avait pas de méprise possible, car qui eût pu égaler l'exécution parfaite de la grande artiste?

Pense donc à l'effet que produisit sur moi cette intempestive harmonie I Je lançai un si horrible juron que je vis se voiler à l'instant la fraction infinitésimale de rayon solaire qui était venue dorer une minute l'immense vitrine du prochain magasin de modes.... Je courais chez ma maîtresse avecl'inipéluosité d'Ajax et la colère de Ménélas lorsqu'il s'aperçut de la disparition d'Hélène, quand tout à coup une main de fer s'abaissa bur mon épaule : c'était Mériou, qui semblait envoyé parla

Providence pour arracher Marcella à ma fureur et m' éviter à moi-même de comparaître en cour d'assises et d'enrichir du récit de mon forfait les interminables colonnes de la Gazette des tribunaux,

<r Où allez-vous donc ainsi? me demanda-t-il en passant son bras sous le mien; vous avez les allures d'une machine à vapeur ou celles d'un cheval arabe, né en France et baptisé en Angleterre. Cette comparaison est toute de circonstance; vous allez m'accompagner si vous n'avez rien à faire.... ou plutôt je n'admets aucune excuse, si ce n'est celle d'un rendez-vous amoureux.... On doit toujours renvoyer les affaires au lendemain, à l'exemple de ce voluptueux Spartiate qui'faisait à Thèbes un repas de satrape.... il est vrai qu'il fut assassiné la même nuit par les partisans d'Épaminondas, mais il eut du moins la consolation d'achever en paix un bon dîner. Ainsi donc, vous me suivez chez Hundrot, notre ami commun ; il a pris je ne sais où trois magnifiques chevaux, omne tfinum est perfectum, autant qu'il en faut pour lui et pour nous deux : car sa bourse et sa vanité trouveront également leur satisfaction dans l'exhibition qu'il se propose d'en faire devant le monde élégant. Nous les ferons caracoler aujourd'hui au bois de Boulogne sous les yeux des plus belles dames et des plus brillants cavaliers de la capitale* Peut-être pourrons-nous tirer notre épingle du jeu aussi bien que notre compagnon : si les hommes admirent les chevaux , les femmes nous regarderont, et nous avons la perspective d'enflammer mille cœurs, tout en servant la spéculation d'Hundrot. Le bois de Boulogne est une sorte de foire permanente où l'on expose toutes les marchandises sociales, où l'on trafique de voitures, de femmes et de chevaux, et le mariage lui-môme, ce dernier des sacrements, ne laisse pas de tenir un rang honorable parmi les contrats qui s'y bâclent. »

Il n'y eut pas moyen d'esquiver cette corvée. Hundrot fut plus aimable que jamais, et je n'aperçus ce jour-là que sa face de gentilhomme. îl me remercia de Thonneur que je lui faisais en enfourchant, pour deux heures, un de ses coursiers, et nous sautâmes en selle pour nous retrouver quelques minutes plus tard dans l'allée principale du bois de Boulogne.

C'est un vaste théâtre aux cent scènes diverses,

a dit un poëte : de longues files de splendides équipages aux vernis étincelants, aux coussins moelleux, aux orgueilleux

112 NOUVELLES PIÉMÔNTAISES.

écussoQS ; un flux et reflux de femmes aux brillantes parures, fardées jusqu*aux yeux, étalant leurs sourcils peints et leurs chairs postiches, et plus trompeuses encore dans leurs discours que dans leur physionomie; d'innombrables regards qui échangent en se croisant des courants magnétiques; un murmure confus de demandes et de réponses ; des plumes et des écharpes ondoyant au milieu d'une épaisse nuée de poussière soulevée parles pieds des chevaux; enfin, tout un monde éclatant composé d'acteurs vaniteux et de spectateurs ennuyés, venant. se réunir, les uns et les autres, sous la surveillance protectrice d'une double haie de gendarmes, ces Dieux Termes à cheval, gardiens immuables de l'ordre public. De distance en distance on apercevait voltigeant au-dessus de la foule, comme des insectes à la surface d'un marais, de jeunes cavaliers, centaures modernes à la recherche de nouvelles Déjanires; les coudes relevés à angle droit, le bout des pieds tendu sur Tétrier, les reins agités par le mouvement plus ou moins gracieux du trot à l'anglaise , ils cherchaient à donner à leur attitude tout l'attrait dont notre vilain sexe peut être susceptible.

J'ai tort, du reste, de médire de ces messieurs, car ce fut dans leur escadron que j'allai prendre place à la suite de mes deux acolytes. Mériou me servait de guide et mettait un nom sur tous ces visages inconnus, ajoutant à sa nomenclature un commentaire assez scabreux , au grand contentement d'Hundrot, qjui l'applaudissait de la voix et du geste, or Quel profond scélérat! disait-il; rien ne lui échappe; il trouverait à ëpiloguer sur la vie d'un apôtre. Une mauvaise langue est une puissance dans le monde.... surtout lorsqu'elle est dans la bouche d'un homme qui connaît tous les petits mystères de la haute société. »

Excité par ces éloges, le feuilletoniste redoublait de causticité *.

< Voyez-vous cette femme jaunâtre.... on dirait une Indienne venue à Paris pour y faire restaurer son foie endommagé. Deux noirs diamants enchâssés dans deux cercles livides, sur une face terreuse, voilà le fond de sa beauté. C'est la baronoe de Yeaubeau , unique rejeton d'une des plus nobles familles de France, et qui en cette qualité réunit la fortune et l'illustration de toutes les branches de son antique race. Ses premiers ancêtres arrivèrent à Lutèce, une peau d'ours sur l'épaule, une massue à la main et le visage hérissé d'un poil

NOUVELLES PIËMONTAISES. 113

fauve.... Cette origine est commune à toute la haute noblesse. Ces conquérants aux jambes nues, chassés par la faim des forêts qui leur servaient de repaires, sont venus ici remplacer les populations qu'ils avaient massacrées. La famille Veaubeau a compté des héros à toutes les époques ; deux ou trois d'entre eux se firent écharper aux croisades ; un autre portait la queue de saint Louis , lorsque ce grand mooarque allait rendre la justice au pied d'un chêne dans une prairie pleine de moucherons; un cinquième fit tuer un jour une douzaine de malotrus qui s'acquittaient de la corvée de trop mauvaise grâce; un autre eut une part importante aux dragonnades , sous Louis XIV : tous enfin se couvrirent de gloire et nagèrent dans l'or, jusqu'au jour néfaste où le père de notre belle promeneuse fut contraint de donner des leçons de danse, à Londres, pendant l'émigration. Réduit à l'extrémité, ne sachant à quel saint se vouer pour se procurer le pain quotidien, qu'il demandait vainement à Dieu dans sa prière, il consulta sa raison, et sa raison lui répondit que son génie était concentré dans ses jarrets : de là son héroïque résolution. Après le retour des Bourbons il puisa largement dans la caisse où vint s'enfouir le fameux miUiard, et c'est de cette source que provient l'opulence de cette étrange créature qui cache sous un masque égyptien les passions ardentes d'une fille andalouse. Maîtresse des richesses accumulées de la branche aînée et de la branche cadette , elle a pris un mari pour la forme et des amants pour le fond. Le plus connu, c'est ce beau et insipide jeune homme que vous voyez là-bas et qu'on nomme le comte Blaguefort , noble de fraîche date. Son père reçut un titre de Napoléon, qui le récompensa ainsi d'avoir pillé le corps d'armée dont il devait assurer l'approvisionnement. Il a grandi plus tard sous la restauration, grâce à l'appui des jésuites, qui étaient bien faits pour sympathiser avec lui : le grand-père était cordonnier à Saint-Mandé. Le comte Blaguefort actuel a d'abord eu du malheur, car il est d'une stupidité peu commune; le jeu, les femmes de bas étage et mille folies ont. englouti son immense patrimoine, et il a fini par se vendre à la baronne, dont la main protectrice le retient sur le bord de l'abîme. Avec l'argent qu'elle lui donne il entretient d'autres femmes, parmi lesquelles on cite une ex-danseuse de corde, divinité de Valentino, qui, à son tour, est éperdument amoureuse d'un tambour de la garde nationale, qu'on voit chaque jour s'enivrer à ses dépens. Admire^

lU NOUVELLES PIËMONTAISES,

l'horrible chaîne qui vient unir la baronne au tambour! C'est une image fidèle de la grande évolution économique : la production et la consommation de l'amour parisien. Il faut prendre notre petit monde tel qu'il est : des Paris au rabais, des Hélènes qui tendent la main ; des lliades en miniature , dont chacun de nos romanciers est l'imperceptible Homère. Mais voici venir notre diva, fleur exotique et nouvelle pour ce jardin hospitalier. Regardez : sa voiture est la cinquième à la troisième file de gauche. Elle s'avance au petit pas de ses beaux chevaux noirs ; devant elle est un agent de change, et derrière, la femme d'un préfet assise à côté. du secrétaire d'Ëtat à qui son mari doit le poste qu'il occupe en province. Voyez comme la Romaine s'étale intrépidement dans sa calèche d'emprunt, et comme elle soutient impassible le feu croisé de ces mille regards que fixent sur elle avec insolence les dames envieuses de sa beauté I Oh 1 oh ! victoire à la Russie I Le prince Gonikeff est maître du Caucase..., le voilà qui caracole à côté de la voiture de Marcella; la joie semble rayonaer sur chacun des poils de sa barbe roussâtre. f

Je me levai sur les étriers, et je regardai : ma maîtresse , drapée dans un châle splendide, avait une attitude pleine à la fois de modestie et de fierté; et l'heureux diplomate tartare s'enivrait des paroles qui de temps en temps s'échappaient de ses lèvres. Bientôt elle passa près de nous, et répondit à notre i salut par un ravissant sourire, dont la meilleure part semblait i aller à mon adresse. Le Russe ne se dérangea pas, il resta iii>-| mobile comme s'il ne nous eût pas aperçus; seulement il con-| tracta les paupières ainsi que font les myopes, I

Corne vecchio sartor fa nella cruna *, |

suivant la belle expression de Dante , et son œil incertain par se diriger de notre côté.

Lorsqu'ils nous eurent dépassés, Hundrot m'adressa la paroi de l'air d'un homme qui désire être compris à demi-mot :

c Le salut que nous a adressé la Romaine vaut un trésofi fit-il; c'est un* billet en blanc avec la signature au bas. »

Si j'avais bien saisi le sens de cette insinuation, j'eusse io vitablement fait un éclat; mais, tout préoccupé de mes sou çons qui semblaient être devenus une certitude, songeant pe d'autre part aux mille calomnies qui couraient à ma honte, ji

Tel qu'un vieux tailleur qui s'efforce d'euBler une ais;uiUe.

ne vis pas Tinsalte oackée sous les paroles d*Hundrot, et je répondis par un léger signe de tôte qui n'avait aucune signification.

Mériou reprit :

c Le cœur de la Romaine est une pomme de discorde que se disputent avec acharnement le prince Gonikeffet le vicomte de Montauchoux : c'est une lutte entre la politique Russe et la politique française, activement surveillées Tune et l'autre au théâtre italien par la politique anglaise sous les traits de lord Stonehouse. Le diplomate de Saint-Pétersbourg a juré de faire au bois une apparition triomphante aux côtés de la dixième muse. 11 y a aujourd'hui des milliers de dixièmes muses ; je ne vois pas d'inconvénient à jeter Marcella au milieu de cet innombrable essaim. Le pair de France a parié son revenu d'un an , que sa magnifique propriété de Meudon servirait de cage pendant deux jours au beau cygne qui a quitté les bords du Tibre pour venir s'ébattre dans la mare parisienne du théâtre Yentadour.... et quand on parle de jours , ce sont bien entendu des jours de vingt-quatre heures, où les nuits sont comprises. Le prince a le premier touché le but, ce qui ne fera du reste que retarder le triomphe du pair de France : car, dans cette course d'un nouveau genre, on décerne la palme au vaincu aussi bien qu'au vainqueur.

Cinq jours s'écoulèrent sans que je pusse trouver Toccasion d'un tête-à-tôte avec Marcella. Elle savait avec un art infernal mettre toujours un tiers entre elle et mes interpellations : l'arsenal de ses ruses était inépuisable. Au bout du troisième jour, je m'avisai de lui écrire un billet plein de ridicules menaces %t de prières plus risibles encore ; elle ne me répondit rien et se contenta de m'accorder en public des signes de préférence marquée. Les yeux de lord Stonehouse s'écarquUlaient alors d'une manière effrayante et se chargeaient d'une lueur courroucée qui lui donnait l'air le plus stupide du monde. Sa haine et la mienne grandissaient d'heure en heure : nous étions comme deux cousins , âpres héritiers d'un oncle agonisant.

Au bout de la semaine, Marcella m'écrivit que son directeur lui ayant accordé un petit congé , elle en profitait pour se rendre à l'invitation du vicomte de Montauchoux, qui réunissait pendant ces quelques jours dans son château de Meudon une société choisie.... On devait y faire de la musique et l'on

comptait qu'elle voudrait bien s'y faire entendre dans les morceaux les plus saillants de son répertoire lyrique.

Je courus chez elle et j'appris qu'elle était déjà partie. Pendaot vingt-quatre heures je m'enfermai chez moi en proie à la plus vive agitation, et je m'abandonnai à de si poignantes réflexions que je ne sais comment je pus conserver ma raison. On a écrit que la solitude est mauvaise : elle est surtout détestable dans ces moments de désespoir où le désordre de l'iniagination vient encore agrandir l'horreur des maux réels. L'homme réussit rarement à se consoler lui-môme, et les monologues imités de celui de Jacopo Ortis n'ont que trop souvent la même conclusion.

Je voyais maintenant avec évidence tout ce que ma position avait de désastreux; je m'apercevais que, depuis le jour où j'avais reçu le premier sourire de Marcella et savouré-son premier baiser, j'avais servi de jouet à cette créature artificieuse qui, sous de vaines apparences, cachait un cœur avili. Je comprenais clairement qu'elle n'avait eu pour moi qu'un caprice passager, qui, une fois satisfait, n'avait plus laissé en elle que le désir d'exploiter à sa guise un pauvre insensé toajours jaloux, et qu'une caresse, une parole suffisait pourtant à désarmer ; un prodigue bon à dépouiller, sauf à le rejeter plus tard comme un fruit dont elle aurait exprimé tout le suc.

Sanluca avait donc eu raison, Mériou n'avait pas tort, Tiburzio avait vu juste : tout le monde excepté moi s'était renda un compte exact de la situation, et je m'étais obstiné dans ma sottise en dépit de tant d'avis unanimes , quoique émanés de sources si différentes. Cette courtisane qui sacrifiait sa vertu pour acquérir de l'or et satisfaire sa vanité, cette courtisane s'était fait un jeu de prendre à ses filets un amoureux imbécile incapable de résister à la fougue des sens ; elle s'était plu à flétrir son âme, à abrutir son intelligence; cette Circé m'avait transformé en un animal immonde, moi qui n'avais pas su résister comme le sage Ulysse. Toutes mes folies vinrent alors se présenter à ma mémoire ; mon esprit examinait tout avec une effrayante lucidité, et je faisais à chaque pas les plus douloureuses découvertes. Des actions qui m'avaient paru presque indifférentes au temps de mon aveuglement, s'éclairaient maintenant à mes yeux d'un jour tout nouveau; les résultats de mon observation devenaient de plus en plus accablants, et .je reconnaissais avec désespoir toute l'étendue de mes égarements. Ce réveil de la conscience a quelque chose

d'aflfreux; l'orgueil blessé, la honte d'avoir été pris pour dupe, la rage que me causait le souvenir d'erreurs irréparables, toutes ces impressions réunies me mettaient hors de moi. Je croyais voir le sourire railleur, entendre les ricanements dédaigneux de Sanlaca, du marquis, de Gonikeff , du vicomte et de Mériou, sans oublier l'horrible Thérèse et le spectre de lord Stonehouse.

Ohl cette dernière idée, l'idée du triomphe de Stonehouse, était pour moi un affreux cauchemar ! Ce fut sur sa tète que vinrent se réunir toutes les velléités de vengeance, toute l'impuissante colère que m'inspiraient les succès de mes rivaux réunis. Rien n'est terrible comme la colère impuissante, rien n'est à redouter comme les menaces d'un être qui paraît désarmé. Pendant quelques minutes je balançai entre deux résolutions également odieuses! Je ne savais si je devais aller chez Stonehouse et me baigner dans son sang, ou s'il ne vaudrait pas mieux courir à Meudon , arracher Marcel! a au cercle brillant qui l'entourait; et flétrir à jamais la beauté dont elle était si fière en répandant sur son visage une bouteille d'acide sulfurique.

Je finis par adopter un troisième parti : j'allai trouver Tiburzio.

c Ah I cette fois vous commencez enfin à ouvrir les yeux, s'écria-t-il ; voilà qui est bien. Vous eussiez pu revenir plus tôt à récipiscence , mais il n'est jamais trop tard pour se repentir. On ne reste pas immobile dans la mauvaise voie : quoi qu'on puisse faire, on avance toujours ; en revanche, à quelque moment qu'on se décide à rétrograder, on y trouve toujours son avantage. Allons dîner ensemble, c'est le cas de faire un repas frugal qui nous permette de causer de sangfroid. 3J

Tu sais, mon cher ami, quelle est la composition des drames : les quatre premiers actes sont le nœud de l'action qu'a imaginée le poëte; on y voit se développer l'intrigue, les péripéties, les accidents divers qui doivent préparer l'esprit des spectateurs à la catastrophe nécessaire qui servira de conclusion à tout ce qui précède, et qu'on appelle cinquième acte : unique issue où viennent aboutir tous les fils d'une trame déliée. Le procédé de la nature est le même ; la vie de l'homme aussi est un drame plus ou moins long, plus ou moins comique ou tragique, suivant le caractère et la destinée de chaque individu. Ce qu'il y a de certain , c*est que notre bonheur dépend en

118 NOUVELLES PlBMONTAISES.

grande partie de nous, et que nos infortunes sont le plus souyent la conséquence de nos folies. C'est là mon histoire : au point où j'en étais arrivé, je pouvais déjà entrevoir la conclusion de mon drame semiserio : j'étais au cinquième acte.

Avant même que Marcella fût de retour à Paris, Hundrot me porta une botte en pleine poitrine ; je reçus le coup sous la forme d'une lettre parfumée, où les lignes suivantes étaient tracées à l'encre bleue sur un charmant papier couleur de rose ; c Vendredi de la semaine prochaine , vingt-cinq du mois, je donne une soirée d'amis : on fera un peu de musique, et le chant et la danse seront suivis d'un souper. J'espère que vous me ferez l'honneur d'y assister ; en semblable occurrence, un maître de maison compte toujours sur ses amis : je compte donc sur vous. Ce jour-là coïncidant avec l'échéance de vos billets, vous n'aurez pas besoin de vous déranger deux fois, et nous réglerons nos petites affaires entre deux verres de punch.» Puis, je lus ce post-scriptum terrifiant ; c A défaut de payement, et suivant l'usage, les lettres de change seront prêtestées le lendemain. »

Tiburzio me l'avait annoncé ; ce mois s'était écoulé avec une rapidité foudroyante, et je me trouvais à la veille de l'échéance fatale, sans avoir rien tenté pour me tirer de ce mauvais pas. Que pouvais-je faire? il me restait quelques jours à peine pour prendre mes dispositions. Je fis un effort sur moi-même et j'écrivis à mon père. Chaque mot que je traçais était pour moi l'occasion d'un remords, car je sentais que j'enfonçais le poignard dans le sein de cet homme vénérable. Je fis l'aveu sincère et complet de tous mes torts et, par l'expression d'un vif repentir, je cherchais à adoucir le coup qu'il allait recevoir. Un fils aux abois se repent toujours, sauf à faire payer à son père les frais de sa coûteuse cou' version.

Après avoir jeté ma lettre à la poste, je fus soulagé d'un grand poids ; mon attitude allait être passive désormais : je n'avais plus qu'à attendre patiemment les suites bonnes ou mauvaises de ma détermination. Je me berçai de la douce espérance que mon père recevrait à temps l'avis de ma détresse et pourrait remédier à tout ; ma pensée anxieuse volait avec la malle-poste sur la route de Turin, et je calculais le jour et l'heure où ma pressante missive serait enfin arrivée à son adresse.

Aussitôt que la Romaine reparut à Paris, je me présentai

NOUVELLES PIEMONTAISES. 119

chez elle. En dépit de mes protestations, de ma colère, des sages conseils de Tiburzio, j'avais hâte de la revoir, dussé-je payer chèrement ce tête-à-tête. Peut-être entendit-elle ma voix lorsque Thérèse m'introduisit dans Tantichambre, car elle se mit sur-le-champ à son piano. Lorsque j'entrai, elle feignit de ne pas me voir et se prit à chanter, avec une douceur enivrante, une romance où Famour débordait. Elle était dans un petit négligé qui lui seyait à ravir; je ne Tavais jamais vue plus séduisante. Le grand secret de cette sirène consistait dans une merveilleuse puissance de transformation qui donnait à ses attraits une apparence toujours nouvelle. Étonné, ravi, je m'arrêtai sur le seuil, m'abandonnant tout entier au charme qui m'envahissait par les yeux et par les oreilles.

Ce que je devais lui dire, je l'avais préparé longuement à l'avance, résolu que j'étais à résister à toutes ses caresses ; mais ce beau plan s'évanouit en unjclin d'œil et je restai désarmé en sa présence. Lorsqu'elle eut achevé sa romance, elle se leva tout à coup et tressaillit à ma vue ; elle se jeta à mon cou, me senfa dans ses bras et me couvrit de baisers.

c Enfin, te voilà I te voilà donc 1 oh I merci I qu'ils ont été pénibles et longs les instants de l'absence, ô mon Romualdo I à chaque heure, à chaque minute du jour, je t'adressais dans mon ^e un ardent appel.... je couvrais d'un long regard la route de ce Paris où j'avais laissé mon cœur. A peine arrivée, je te revois.... Oh ! quel bonheur I tu ne sais pas combien je t'aime.... combien je suis orgueilleuse de ton amour.... Je re« doutais tes soupçons, ta jalousie ; mais, lorsque tu reviens à toi, tu es vraiment le roi des amants. Je me préparais à t'aller chercher moi-même, afin de dissiper cette humeur noire qui s'était accumulée sur ma tête pendant cette longue semaine passée loin de toi, et j'étais épouvantée en songeant aux monstres qu'en mon absence ton imagination aurait pu se forger. Nous autres, femmes-artistes, nous avons pour ennemi notre sexe tout entier, rival sans pitié, dont le regard, la voix, les gestes et même le silence sont autant de calomnies : nous avons à combattre aussi ces hommes méprisables qui, après avoir tenté de nous corrompre, se vantent de succès qu'ils n'ont pas obtenus ; toutes les puissances de l'univers se liguent contre notre faiblesse : comment résister, si nous ne réussissons même pas à vous persuader, vous à qui nous nous sommes livrées tout entières et qui connaissez le fond de notre cœur I » •

120 NOUVELLES PIÊMONTAISES.

Ëtourdi et confas, je répondis, sans trop me rendre compte des mots que je prononçais :

c Marcellal le doute etTamour sont des frères jumeaux, nés avec le monde.... veux-tu entendre ma confession? tu crois me connaître aussi bien que toi-même, tu me crois jaloux.... hélas ! il n'en est rieni je suis avare et cupide. Depuis que j'ai placé en toi tout mon avenir, j'ai compris et admiré les Turcs et leurs procédés. Hier encore je maudissais la civilisation sociale de cette Europe, qui m'interdisait de me faire un harem dont les solides verrous pussent garder la seule femme dont je sois amoureux, dont les murailles épaisses pussent mettre mon cher trésor à l'abri des envieux et m'en garantir la possession sous la garde de ses milliers d*eunuques. Oh 1 je te le jure, je voudrais te voir captive dans un palais, paradis en miniature où j'adorerais sans crainte cette divinité triomphante qui traîne à son char l'univers dompté et lai inspire un amour qui ne se dément pas ; cette divinité qui s'est incarnée tour à tour dans Hélène, dans Aspasie et dans Marcella.... ce rêve impossible, je le réaliserais pourtant si ta voulais I le veux-tu ? » Elle fit un geste qu'on pouvait interpréter de mille façons, c Pour atteindre ce but, continuai-je, deux choses sont nécessaires : d'abord, quitter Paris.... >

La Romaine m'interrompit :

c C'est mon dessein, je veux aller à Londres ; lord Stone* house a réussi à me faire obtenir un engagement au théâtre de la Reine.... je ne tiens plus maintenant à Paris que par les quelques représentations que j'y dois donner encore.

— Tu ne m'as pas compris, répliquai-je. Paris et Londres, pour moi, c'est tout un; il faut fuir la ville,- ou du moins ces centres impurs où l'on va au théâtre, où l'on salit des gants blancs. L'autre chose qui n'est pas moins nécessaire, c'est un amour sincère et entier.... ai-je réussi à t'inspirer un sentiment pareil ? »

Marcella parut plongée dans un ébahissement profond, comme si elle eût écouté un homme en délire ; elle baissa les yeux et répondit un oui imperceptible.

« Si j'étais femme, et femme amoureuse, voici à peu près ce que je dirais à mon amant : L'atmosphère empestée du monde est mortelle à l'amour ; il se plaît dans la paix des champs et le silence des forêts ; la solitude à deux est son véritable élément. Fuyons loin d'ici ; il vaut mieux mille fois aller rêver ensemble sur le bord des ruisseaux, et, couronnés de myrte,

NOUVELLES PIÊMONTAISES. 121

mêler nos chants amis, que languir confondus au i^in de cette foule d'indifférents et d'envieux, dans ce monde factice où Ton respire un air empoisonné. Cette idée n'est pas nouvelle, on la retrouve à chaque page des poètes antiques, dans tous les livres des romanciers, ces poètes bâtards de notre époque* Partons, enlève-moi, conduis-moi où tu voudras, pourvu que je n'entende plus l'écho de clameurs insensées, le raclement des archets et le bruit sec des touches du piano. Regarde : le printemps joyeux nous invite à nous retremper aux sources du vrai bonheur ; allons dans les bocages lutter de tendresse et de constance avec les tourterelles... » Marcella m'interrompit encore et dit d'une voix émue : c II suffit; si j'étais homme, je tiendrais un langage tout différent.... mais vous êtes tous ainsi ; qu'on vous donne ce que vous demandez, vous exigerez sur-le-champ l'impossible. Si nous reculons devant cet obstacle infranchissable, vous dites alors que nous avons cessé de vous aimer. Comprendraistu, Romualdo, que, sans hésitation, je me jetasse dans tes bras , que je te criasse : c Partons I je veux te suivre au bout c du monde, je veux quitter j)our jamais ce qui a été ma gloire, c ma joie, ma vie ; je veux renoncer à ce rêve brillant de a ma jeunesse, à ce prix de mes travaux, qu'après tant de sac orifices, d'angoisses, d'amertumes, j'allais irecueillir enfin ; c je renoncerai à tout cela pour toi, dont l'amour devra déa sormais me tenir lieu de tout ce que je perds, de tout ce c que je sacrifie sans retour et sans regret... 9 Si je cédais à tes folles instances, Romualdo, tû serais peut-être le premier àl>]âmer et à déplorer ma faiblesse^ A Turin, il t'en souvient sans doute, avant de me donner à toi, je t'ai demandé le temps de réfléchir; as-tu souffert de ce délai?... Eh bien, aujourd'hui, je te demande quelques jours pour méditer sur une décision plus importante encore que la première! :»

En rentrant chez moi, je tressaillis à la vue de mon groom qui tenait une lettre à la main ; je la pris en tremblant : elle portait le timbre du village où résidait mon père, mais l'adresse n'était pas de sa main, et j'ignorais de qui pouvait être cette écriture. Pendant dix minutes, je restai dans une incertitude cruelle, n'osant pas briser le cachet et en proie aux plus sinistres pressentiments. Ce ne pouvait être une réponse, puisque ma lettre était partie depuis deux jours à peine.... Était-ce mon père qui m'écrivait ? mais dans ce cas, pourquoi l'adresse n'était-elle pas aussi de sa main ? Si ce n'était

122 NOUVELLES PIÉMO'NTAISES

pas lui, qui pouvait-ce ôtre et qu'allais-]© apprendre? Mon inquiétude redoublant, je me sentis oppressé et fus forcé de m' asseoir. Je déchirai enfin Tenveloppe fatale : tout était de la môme main , et je reconnus la signature du curé de ma paroisse.

Il m'annonçait que mon père, atteint d'une maladie de langueur, dépérissait à vue d'œil, qu'il avait pris sur lui de m'en donner avis à l'insu du malade et dans le but de m'éviter des regrets tardifs, si le pauvre vieillard s'éteignait sans me voir. « Votre vénérable père, ajoutait-il, parle continuellement de vous, il ne pense qu'à vous, son unique désir est de vous serrer encore dans ses bras, et votre présence pourrait seule éloigner sa fin, ou du moins adoucir ses derniers instants. Je vous ai vu tout enfant, je connais la bonté de votre cœur et la noblesse de vos sentiments et je ne doute pas que vous ne vous bâtiez de venir nous rejoindre. Excusez l'importunité d'un vieux pasteur qui s'intéresse malgré lui à tous ses paroissiens, même à ceux qui l'ont quitté depuis longtemps. »

Cet ecclésiastique était un saint homme que ses vertus et l'imposante majesté de ses cheveux blancs rendaient également respectable. En lisant ces lignes tracées par sa main tremblante, il me semblait revoir les jours de mon enfance, lorsque, assis sur ses genoux, je l'entendais me parler avec amour de Dieu et des devoirs de l'homme sur la terre.... puis, je pensais que ma dernière lettre avait peut-être aggravé l'état de mon malheureux père, et je me tordais les mains en songeant à l'impossibilité de partir avant d*avoir remboursé les vingt mille francs que j'avais empruntés. Ne sachant plus à quel saint me vouer, je sortis hors de moi, et j'allai instinctivement frapper à la porte de Mario Tiburzio. Je me jetai dans ses bras en sanglotant : il me donna quelques consolations, puis, après avoir réfléchi un instant, il s'offrit à m'accompagner chez M. Hundrot. Nous ne pûmes le voir ce jour-là, mais il nous reçut le lendemain, après nous avoir fait faire antichambre une grosse demi-heure. Il fut gracieux, et poli au delà de toute expression. Tiburzio lui exposa l'état de mes affaires, il lui dit que la santé de mon père me rappelait impérieusement en Piémont, qu'aussitôt après mon arrivée je serais en mesure de le satisfaire et que , s'il voulait des garanties, il s'engageait, lui Tiburzio, à me servir de caution.

L'usurier répondit du ton le plus aimable qu'il ne doutait pas le moins du monde de ma solvabilité ; que les senti* ments et les offres de mon ami lui faisaient le plus grand honneur : mais il aimait quant à lui les situations nettes , et comme il nous estimait également tous les deux, Une croyait pas en conséquence qu'il lui fût avantageux de substituer à mes engagements les promesses d'un tiers. Puis s'adressant à moi, il ajouta : c Rappelez-vous qu'après-demain arrive l'échéance ; mettez-vous à ma place et songez à ce que vous feriez si votre débiteur vous tenait un langage pareil à celui que j'entends : vous verriez certainement toujours en lui un homme parfaitement honorable, mais vous auriez des soupçons. A défaut de payement, je devrai donc à mon grand regret m'opposer à la délivrance de votre pas^e-port.... Mais parlons branchement : donnez-moi pour caution lord Stonehouse, et je vous laisse libre. »

Je tressaillis comme si j'eusse marché sur un serpent et je m'écriai : c Stonehouse 1

— Certainement, reprit Hundrot, de l'air d'un homme convaincu ; vous êtes amis, et d'ailleurs , s'il refusait, un mot de la Romaine.... »

Il s'arrêta tout étonné en voyant la fureur que trahissait la contraction violente de mes traits. Telle était ma colère, que je me fusse inévitablement jeté sur lui, si Tiburzio ne m'avait pas retenu dans ses bras et entraîné de force loin de cette infâme maison.

La journée du lendemain s'écoula rapidement sans que je reçusse la réponse que j'attendais avec tant d'impatience; je puis dire que ces heures d'angoisse furent les plus douloureuses de ma vie.

Il s'agissait pourtant de trouver une solution ; j'avais d'abord songé à fuir, puis à me brûler la cervelle, cet expédient, comme disait Mériou, étant le plus simple de tous ; j'avais pensé aussi à Marcella. Ce parti qu'autrefois j'eusse rejeté' comme trop humiliant me sembla le meilleur ou plutôt le seul que je pusse adopter, et je l'embrassai en désespéré. Je m'armai de résolution et je courus chez elle.

J'entrai précipitamment sans vouloir écouter Thérèse, qui, me voyant sur le point de franchir le seuil du boudoir, cherchait en vain à m'arrêter. J'ouvris la porte de la chambre et quel douloureux spectacle s'offrit à ma vue!... Marcella et milord.... enfin ce fut un de ces coups de théâtre après les-

quels il n'y a plus qu'à baisser le rideau. Si j'eusse été le mari de la Romaine, j'eusse tué Stonehouse avec l'approbation du jury y et notre Gode pénal ne iti'eût condamné qu'à trois mois de prison. Je restai pétrifié comme Niobé lorsqu'elle yit tomber son dernier enfant sous les flèches de Diane ; pendant cette longue minute je me livrai mentalement à ce petit soliloque : « Si j'avais un couteau de boucher, je pourrais les tuer ensemble.... parvieudrai-je à leur couper la gorge avec mon canif? Ne serait-il pas préférable de les assommer avec cette chaise?.... Non, il faut saisir l'Anglais au collet et le jeter par la fenêtre. »

Marcella revint à elle la première, peut-être parce qu'elle était habituée à de pareilles scènes ; elle s'avança vers moi dans l'attitude d'une reine qu'un courtisan maladroit a trouvée en chemise : c Sortez, me dit-elle ; pas un mot, pas un geste : je suis chez moil si vous avez à parler à monsieur, vous pourrez vous expliquer ailleurs.... »

J'aurais sans doute eu la sottise d'obéir à ses injonctions, sans l'incartade de lord Stonehouse qui, les dents serrées, l'œil en feu, m'aborda d'un air menaçant en m'adressant cette ridicule apostrophe qui en toute autre circonstance m'eût fait partir d'un éclat de rire: « Vous.... depuis beaucoup de temps.... avoir été tout à fait désagréable à moil... 9

Ma fureur déborda à l'aspect de cette absurde apparition, à la vue de cet informe Mamamouchi, Je m'élançai, et d'un coup de poing vigoureusement assené j'aplatis son nez proéminent, dont les vastes ailes vinrent s'écarter sur les deux côtés de son visage avec la souplesse du caoutchouc. Stonehouse tout ensanglanté recula de quatre pas, ses yeux se remplirent de larmes et il se mit à éternuer convulsivement, comme eût fait la chatte de la Romaine, si un mauvais plaisant se fût avisé de lui fourrer dans le nez un demi-kilogramme de poudre de tabac.

God damne his ey es* \ s'écria<s>t-il du fond delà poitrine, et s'afTermissant sur ses jarrets, il prit l'attitude du boxeur, également préparé à riposter à mes assauts ou à prendre luimême l'ofifensive, si je faisais mine de faiblir ; je m'emparai d'une chaise, décidé à lui briser le crâne s'il s'avançait de mon côté. Je te laisse à penser la confusion et l'effroi de Marcella et de sa suivante, qui se jetèrent entre nous et, après bien des